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INTRODUCTION

DU SPIRITUALISME ET DE L'IDÉAL DANS L'ART ET LA POÉSIE DES

GRECS , PARTICULIÈREMENT AU SIÈCLE DE PÉRICLÈS.

I. Le matérialisme est étranger à la belle époque de l'art et de la

poésie des Grecs . Leurs croyances religieuses moins con

traires qu'il ne semble à la moralité et au spiritualisme.– L'art

grec sort de la religion . Influence de la philosophic. — Spi

ritualisme populaire, non métaphysique : croyance à l'immorta

lité de l'ame; idées de la patrie , de la liberté , de la loi .

Développement du spiritualisme à Athènes au siècle qui s'étend

des guerres Médiques jusqu'à Périclès . II . Le mouvement

spiritualiste trouve sa plus haute expression en Platon.-- Théorie

du beau idéal. Amour platonique. Aristote d'accord avec

Platon sur la théorie du beall. Distinction de l'art spiritua

liste et de l'art matérialiste : à la différence de celui-ci , Je pre

mier proscrit la peinture de la volupté et des passions violentes .

III . Phidias et Polyclète , Eschyle et Sophocle. · Expres

sion spiritualiste même dans les descriptions de la nature pré

sentées par les poëtes grecs . IV . Réponse à une objection :

Homère, malgré la rudesse des mours et des idées qu'il retrace ,

Aristophane , malgré la licence de son langage , ne sont pas des

poëtes d'inspiration matérialiste. V. Caractère et but de la

littérature et de l'art spiritualiste : élever l'esprit et le cœur .

Preuves à tirer de l'éloquence et de l'histoire comme de la

poésie.---- Longin résume cette doctrine dans le Traité du Sublime.

Selon lui, deux causes de la décadence des esprits : la perie de
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2 DU SPIRITUALISME

la liberté, la poursuite de la volupté . Poëtes alexandrins :

Apollonius de Rhode , Théocrite . – VI . Les Études qui suivent

traiteront avec détail , dans quelques-unes de ses parties, le sujet

esquissé d'ensemble dans cette Introduction .

I

Après dix-huit siècles de civilisation chrétienne ,

nous assistons à un travail de propagande matéria

liste bien capable d'inquiéter les esprits les moins

portés au pessimisme . Il y a une trentaine d'années ,

de prétendus philosophes se sont donné pour tâche

« la réhabilitation de la chair , » et se sont faits bien

gratuitement les avocats d'intérêts qui n'étaient guère

en péril , et d'une cause qui , de tout temps , s'est assez

défendue d'elle-même . Si les docteurs de la réhabili

tation de la chair , après avoir fait un certain bruit , ont

vu tomber sous le ridicule leur étrange philosophie

et leur vocabulaire plus étrange encore ' , l'enseigne

ment matérialiste dont ils s'étaient chargés a été re

pris et l'est encore chaque jour , sous nos yeux ,
soit

dans certains écrits philosophiques, soit au théâtre,

soit dans la poésie et le roman . Les protestations n'ont

pas manqué de la part des écrivains chrétiens et des

philosophes spiritualistes . Mais le mal n'a été qu'en

1. On n'a pas oublié l'attraction passionnelle , les fonctions alter

nantes , les séries contrastées , rivalisées , engrenées , et toutes les

singularités de langage par lesquelles Fourier essayait de donner à

son système un air de nouveauté .
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s'aggravant . On en a cherché les causes, et quelques.

esprits , trompés par un zèle peu éclairé, en ont cru

voir une, et la principale , dans l'influence des auteurs

profanes sur l'éducation : ils ont dénoncé ces auteurs

comme les corrupteurs des générations nouvelles , et

ont proposé d'en abolir l'étude ' . Nous n'avons pas

l'intention de rentrer dans une controverse épuisée,

ni de défendre les lettres profanes, qui sont désor

mais hors de cause ; mais nous voudrions , nous pla

çant au seul point de vue de l'art grec , montrer, à

la gloire de cet art , que le débordement de maté

rialisme dont nous avons sous les yeux l'affligeant

spectacle lui fut aussi étranger, du moins durant sa

belle époque, qu'il l'est à la civilisation même qu'a

inaugurée le christianisme .

La thèse, à vrai dire , n'est pas nouvelle. Elle a été

soutenue déjà, pour les arts plastiques et les arts du

dessin , par Winckelman et Quatremère de Quincy 3 ,

1. Le Ver rongeur des sociétés modernes , 1851 ; Lettres sur le

paganisme dans l'éducation , 1852. La croisade malencontreuse de

l'abbé Gaume , vivement combattue de divers côtés , fut désa

vouée avec éclat par les membres les plus éminents du clergé fran

çais, notamment par Monseigneur Dupanloup , qui, on le sait , fait

souvent représenter des tragédies grecques à son petit séminaire

d'Orléans . Il est resté une trace durable de cette polémique dans

les OEuvres de Rigault ( t . II , p . 1 et suiv . ) et dans les Questions

d'Art et de Morale , de M. V. de Laprade, qui conclut excellem

ment : « L'ennemi du christianisme n'est pas derrière nous et

dans le passé de l'art antique, il est en face et dans l'avenire

la science matérialiste . »

2. Histoire de l'Art chez les Anciens.

3. Essai sur l'Idéal dans ses applications pratiques ( 1837 ) .
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par MM .Ch. Lévêque ' et Beulé ? ; pour la poésie dra

matique, par M. Patin, dans ses belles Etudes sur les

tragiques grecs, et par M. Saint-Marc Girardin , dans

ces brillantes et instructives comparaisons du théâtre

ancien et du théâtre moderne, qui forment le fond

de son Cours de littérature dramatique. Malgré le

mérite éminent de ces ouvrages spéciaux , il nous a

semblé que cette thèse mérite d'être reprise à part , et

qu'il n'est pas mauvais, surtout en ce moment , de la dé

montrer à nouveau dans son ensemble et sur quelques

points de détail , même avec moins d'éclat et d'au

torité .

Par quel prodige est- il sorti d'une religion comme

le polythéisme hellénique , et d'une société comme la

société grecque du cinquième siècle avant l'ère chré

tienne, une littérature et un art aussi épurés que

l'art et la littérature qui , depuis deux mille ans , s'im

posent à l'admiration des hommes ? Le fait est moins

étonnant qu'il ne le parait au premier abord . Le sen

timent religieux est quelque chose de si salutaire que ,

en dépit de l'imperfection de tels ou tels mythes , il

élève le coeur de l'homme et devient un élément de

moralité . Ce sentiment , qui , à travers les symboles

1. La Science du Beau ( 1861 ) .

2. Phidias , drame antique ( 1863 ) . Plus récemment, un autre

élève de l'école d'Athènes , M. Gebhart, a encore insisté sur ce

point de vue dans les préliminaires de son Essai sur Praxitele et

l'Histoire de l'Art depuis l'époque de Périclès jusqu'à celle d'Alexan

dre ( 1864 ) .
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divers , a fait, à toutes les époques et dans toutes les

civilisations , la force et le soutien de l'humanité,

comment n'aurait- il pas , chez les Grecs , pénétré l'in

dividu , quand il avait pénétré si profondément la

famille et la cité antique ? L'influence moralisatrice du

polythéisme sur le peuple grec est une des conclusions

qui ressortent avec le plus d'évidence du livre ori

ginal et vigoureux de M. Fustel de Coulanges ' , comme

de la rapide esquisse qu'a donnée M. Louis Ménard

du Polythéisme hellénique, et aussi du savant ou

vrage de M. Alfred Maury, l'Histoire des religions de

la Grèce antique. « Religion et morale , dit M. Maury ,

étaient intimement liées , quand la philosophie apprit

à l'homme à les distinguer , sans nier cependant le se

cours réciproque qu'elles se prêtent ? . »

Certes la mythologie grecque, dont le sens symbo

lique échappait au peuple, semblait bien souvent en

désaccord avec la morale comme avec la raison . Mais

ses récits amusaient plutôt l'imagination qu'ils ne nui

saient à la conduite individuelle . Ce qu'ils avaient de

mauvais disparaissait sous la poésie dont ils étaient

enveloppés ; il restait une influence générale, qui ne

pouvait qu'être utile au coeur et profitable à la mora

lité . Avec quelque faveur que fussent accueillies ces

poétiques traditions, elles ne faisaient pas sur l'esprit

1. Voir surtout le liv . II , chap. ix , de la Cité antique ( 1864 ) .

2. Histoire des Religions de la Grèce antique ( 1857 ) , t . III ,

1. 13. Voir tout ce chapitre, consacré à la Morale religieuse.



6 DU SPIRITUALISME

une impression bien funeste, parce qu'elles n'avaient

pas toutes un caractère sérieux et que leur autorité

était loin d'être acceptée sans réserve. Ce n'est pas

seulement aux époques éclairées par la philosophie

que l'on protesta contre ce qu'il y avait d'immoral

dans ces fables . Euripide fait dire à un de ses per

sonnages : « Non , je ne crois pas que les dieux se

« livrent à des amours incestueux , qu'ils chargent

« de liens les mains de leurs pères ..... Ce sont les

« poëtes qui ont inventé ces misérables récits ' . » Dès

l'époque de Pindare ?, les mythes injurieux pour la

divinité étaient repoussés avec horreur par bien des

esprits . De bonne heure , et bien avant Pindare , il

fut fait un choix entre les mythes , qui , à le bien

prendre, se corrigeaient les uns les autres . Si les na

tures grossières s'autorisaient des immoralités consa

crées par les légendes de Zeus , d'Arès , d'Aphrodite

et de Bacchus , et si les cérémonies obscènes ou désor

données de certains cultes étaient un perpétuel encou

ragement au vice , les bons préceptes et les vertueux

exemples descendus en grand nombre de l'Olympe atti

raient de préférence l'attention des esprits élevés , et

provoquaient l'émulation des consciences délicates .

1. Hercule furieux , v. 1334 et suiv.

2. Voir, dans la 1re Olympiade , ce qui est dit du fils de Tantale .

3. Nous laissons aux dieux grecs leurs noms grecs : mais si nous

disons Zeus au lieu du nom latin Jupiter , Arès au lieu de Mars ,

nous disons Bacchus , parce que ce mot , bien que latinisé , est grec

d'origine.
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Au culte des dieux se rattachaient tous les bons

sentiments. Les noms de juste et de picux sont sans

cesse confondus dans les poëtes . « Les dieux fortu

« nés , dit Homère ', honorent la justice et les pieux

« travaux des hommes . »

Déméter Thesmophore était considérée comme la

législatrice des cités et des mæurs privées . Athène

représentait la sagesse . Les Eumenides personni

fiaient les remords qui s'attachent au coupable .

Zeus était honoré en Arcadie sous le titre de Dieu

Bon ?, et en général il est représenté comme veillant

sur l'humanité , châtiant les coupables , protégeant les

malheureux , les étrangers, les suppliants . On se rap

pelle la belle allégorie des Prières, qui de la terre

montent jusqu'à lui 3. « C'est Zeus , est-il dit dans

a l'Odyssée , qui nous envoie les hôtes et les indi

« gents ..» C'est , en germe, la loi de la charitė; il n'y

manque que le pardon des injures , qui appartient à

une autre civilisation .

Mais parmi les enseignements qui sortaient le plus

souvent du polythéisme hellénique, et qu'on n'y re

marque pas assez , étaient l'humilité et la chasteté.

« Dieu abaisse les superbes et élève les humbles, »

disait Chilon 5. Nous ne sommes pas des dieux ; mal

heur à l'homme qui oublie sa condition d'homme et

aspire aux prérogatives divines ! Pindare ne se lasse

1. Odyssée , xiv , 80.- 2. Pausanias , VIII , XXXVI , 3.- 3. Iliade ,

ix , 502. – 4. Odyssée , vi , 207. - 5. Diogène de Laerte, 1 .
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pas de faire entendre cette leçon aux princes et aux

athlètes vainqueurs que célèbrent ses chants ; et les

mythes de Némesis, de Prométhée , de Tantale , d'OEdipe

Roi n'ont pas d'autre signification. La chasteté était en

honneur dans le culte de plusieurs divinités , des Muses ,

par exemple , et d'Athèné. Rien n'était plus propre à

moraliser les femmes grecques que les Thesmophories

et les Élcusinies , ou fêtes en l'honneur de Déméter

et de sa fille Perséphone ' . Une chasteté absolue , au

moins temporaire , était exigée de plusieurs sacer

doces ? , surtout des sacerdoces féminins. Si les hom

mages du plus grand nombre allaient vers Aphrodite,

il y avait les initiés d'Artémis , la fière et chaste déesse .

On peut voir dans l'Hippolyte d'Euripide la lutte

entre ces deux influences, et la leçon morale ressort

bien éclatante du dénoûment : tandis qu'Aphrodite n'a

dans Phèdre qu'une victime qui maudit son pouvoir

tyrannique , Artemis a dans Hippolyte un véritable

martyr de ses préceptes , et un martyr heureux de

s'immoler pour l'objet de son culte ; il est à ses der

niers moments assisté par la divinité de son choix, et

meurt pour ainsi dire transfiguré 3. Tant il s'en faut

1. V. Maury , Histoire des Religions de la Grèce , t . II , p . 223 .

- M. Paul de Saint-Victor a écrit de belles pages sur le caractère

moral des types divins de Cérès (Déméter ) et de Diane ( Artemis ),

Hommes et Dieux , 1 , II .

2. Maury , Histoire des religions de la Grèce , III , p . 415 .

3. Voir , au sujet de ce beau caractère d'Hippolyte , l'Etude sur

les tragiques grecs de M. Patin , et le Cours de Littérature drama

rique de M. Saint-Marc Girardin , t . II ,

1
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que le culte d'Aphrodite soit le dernier mot de la my

thologie grecque !

L'art , comme la morale , est sorti chez les Grecs de

la religion ; et de là son caractère élevé . « Le culte

des dieux , dit Ottfried Müller, contenait les germes

de tous les arts , de l'architecture comme de la sta

tuaire, de la musique aussi bien que de la poésie ' . »

Ce sont les cérémonies religieuses qui ont inspiré et

consacré leurs premières manifestations. Les premiers

monuments ont été des temples ; les premières statues

ont eu pour objet de figurer quelques dieux ; les pre

miers accords de la musique ont résonné , les premières

danses ont été formées en leur honneur . Quant à la poé

sie , elle n'a fait longtemps que célébrer leur puissance et

illustrer leurs mythes . Avant Homère, il y eut Linos,

Orphée , Olen , Eumolpe , Thamyris; avant l'Iliade, il

y eut les Hymnes ou Proëmes en l'honneur des dieux ,

et c'est même la source première de la poésie épique:

puis sont venus les Péans en l'honneur d'Apollon , les

Dithyrambes en l'honneur de Bacchus, et c'est de ces

dithyrambes que sortira le drame grec . Le caractère

religieux de l'art dans l'antique Grèce est attesté ,

non - seulement par l'histoire de ses monuments , mais

par ce fait, que toutes les branches de l'industrie hu

maine y furent ou représentées par un dieu, qui en

était donné comme l'inventeur , ou bien mises sous

1. Histoire de la Littér . grecque, trad . Hillebrand , t . I , p. 31 .
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son invocation et son patronage . La mythologie helle

nique faisait présider Déméter à l'agriculture, Hé

phæstos à la fabrication des métaux , Poseidon à la

navigation , Hermès au commerce , Apollon et les

Muses aux sciences et aux arts. « De cette glorifica

tion du travail par la religion , dit fort bien M. Louis

Ménard , devait sortir une morale active et pratique,

civilisatrice et féconde, et le plus merveilleux déve

loppement artistique dont le monde puisse jamais être

témoin ' . >>

A l'influence de la religion vint , dès le sixième siècle

avant notre ère , se joindre celle de la philosophie . En

Grèce , comme partout , la philosophie a subi les vicis

situdes de la libre pensée : mais , si elle a quelquefois

glissé sur la pente du matérialisme , ce n'est que par

exception . Ses plus nombreux , ses plus illustres repré

sentants sont des spiritualistes : Pythagore , Anaxa

gore , Socrate. Aussi bien , avant même la philosophie

et en dehors de toute métaphysique , il s'était formé

une sorte de spiritualisme populaire , qui se manifeste

par la croyance à toutes ces divinités dont les Grecs

peuplaient la nature entière , à ces démons , esprits ou

génies dont ils se croyaient entourés , enfin à l'immor

talité de l'âme . Sans doute les négations du dogme de

l'immortalité de l'âme ne manquèrent pas plus en

Grèce qu'ailleurs ; mais elles ne se firent guère jour

1. Du Polythéisme hellénique , liv . II .
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que dans les écoles de certains philosophes, et reste

rent en général renfermées dans leur enceinte . Non

seulement le dogme de l'immortalité était une opinion

chère à toute la race descendue des antiques Aryas ;

mais la Grèce était trop pénétrée du sentiment de

la dignité humaine pour ne pas conserver pieuse

ment cette foi traditionnelle. De là toutes les croyances

qui se rattachaient au culte des morts . Isocrate ,

parmi les marques de la protection divine, dont

Athènes lui parait avoir été comblée dès son origine ,

cite celle -ci , que cette ville doit à Déméter « les

« plus beaux présents que les dieux puissent faire

« aux hommes , l'agriculture qui les empêche de vivre

« comme les brutes , et les mystères qui , en les affran

« chissant des terreurs de la mort, remplissent leur

« àme des plus douces espérances d'une autre vie ^ . »

Et l'on peut encore aujourd'hui se faire une idée de la

joie dont les mystères remplissaient l'âme , en lisant les

chants qu'ils inspirent, dans les Grenouilles d'Aris

tophane , aux initiés d’Éleusis. Si la pensée de l'immor

talité est absente de l'Éloge funèbre que Thucydide

prête à Périclès, de celui que nous avons sous le nom

de Lysias , et du Ménexène, si faussement attribué à

Platon, il ne s'y trouve rien non plus qui la contre

dise ;'elle tient sa place dans l'Eloge funèbre qui nous

reste parmi les ouvres de Démosthène, et dans celui

1. Panegyrique , chap. vi .
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qui a été récemment retrouvé de l'orateur Hypéride'.

Ce sont toutes ces influences morales et spiritua

listes qui , en fécondant l'heureux génie de la Grèce ,

ont produit ce prodigieux épanouissement des arts et

des lettres qui signale le siècle compris entre les

guerres Médiques et la fin de la guerre du Péloponèse ,

siècle généralement appelé siècle de Périclės . « A cette

époque , dit Ottfried Müller, les arts plastiques et la

poésie sont encore exempts de la corruption des

mours, et paraissent dans le rayonnement d'une lu

mière sans tache . Les ouvrages de cette période mon

trent , non-seulement une perfection de forme, mais

aussi une grandeur d'âme , une noblesse de sentiments ,

une élévation au-dessus de tous les instincts bas et

vulgaires , qui nous remplissent presque du même res

pect pour ceux qui furent capables de goûter ces

@uvres que pour ceux qui les produisirent ?. » C'est ,

en effet, au milieu d'une atmosphère de pureté mo

rale que sont éclos les chefs -d'æuvre des Phidias et des

Sophocle . Est- ce à dire que la civilisation grecque ,

même à cette époque , n'ait pas eu aussi ses misères ?

Nous ne le prétendons pas . Quelle est donc la société

qui n'a pas les siennes ? Il faut d'ailleurs s'entendre .

L'austérité , rare partout , n'était ni dans le génie , ni

dans le tempérament du peuple grec . Mais, à l'époque

1. Voir Villemain , Essai sur l’Oraison funèbre ; Caffiaux , De

l'Oraison funèbre dans la Grèce païenne ( 1861 ) .

2. Histoire de la Littér . grecque, trad . Hillebrand , t . II , p . 150 .
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qui nous occupe , la licence , comprimée par l'ensemble

des mæurs publiques , n'avait pas encore pris en Grèce

ces funestes développements qui sont parmi les plus

sûrs symptômes des sociétés en décadence . Il y avait

partout , entre les villes et les citoyens, comme une

émulation de nobles et généreux sentiments. Le péril

des guerres Médiques donna aux générations qui en

supportèrent l'effort et communiqua aux générations

qui suivirent une sorte d'enthousiasme qui éleva les

âmes , y accrut l'amour de la patrie , de la liberté et de

la gloire, et répandit dans toutes les æuvres d'art une

chaleur vivifiante . On s'encourageait aux grandes pen

sées et aux'sublimes dévouements ; les Athéniens quit

taient en masse leur patrie plutôt que de se courber

sous le joug des Barbares. Si tous les Grecs ne se sen

taient pour ces Barbares que haine et mépris, c'est

parce que c'étaient des hommes qui obéissaient, non

à la loi , mais à un despote , et parce qu'ils étaient à

peu près étrangers au culte des arts et des lettres . « Le

bonheur est dans la liberté ; » c'est ce que Thucydide

fait dire à Péricles , c'est ce que pensait la Grèce entière .

Et pour Isocrate, interprète lui aussi de toute laGrèce,

le nom d'Hellène était synonyme d'homme civilisé :

« Ce nom désigne moins un peuple particulier qu'une

« société d'hommes éclairés et polis ; et l'on appelle

« Hellènes plutôt ceux qui participent à notre éduca

« tion que ceux qui partagent notre origine '. »

1. Panegyrique , chap . xii.
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II

Le mouvement spiritualiste qui alors transporta la

Grèce, et surtout Athènes, trouva sa plus haute ex

pression dans le génie de Platon . Disciple de Socrate ,

mais encore plus heureusement doué que son maître,

joignant à la pénétration du philosophe l'éloquence

de l'écrivain et l'imagination du poële , Platon donna

en quelque sorte un corps à toutes les aspirations in

tellectuelles qui s'agitaient autour de lui : Il s'empara

de toutes ces idées , de tous ces sentiments , et les

réunit en un système qui , malgré ses imperfections,

exerça une longue séduction sur les esprits , et jeta

dans le monde grec un nouvel et immense rayonne

ment de spiritualisme . Pour ne parler ici que de ses

theories sur l'art et la poésie , on peut dire que per

sonne ne s'en est fait une plus noble idée et n'a mis

plus haut le but où doivent tendre l'artiste et le poëte .

Qu'on lise tous les dialogues où il a traité la question

du beau , le Philèbe, par exemple , le premier Hippias,

le Phèdre, le Banquet, on verra que jamais il ne

sépara le beau du vrai et du bien : le vrai , le bien , le

beau , tels sont les trois termes de sa philosophie, et

c'est à son exemple et sous son inspiration qu'un des

plus éloquents défenseurs du spiritualisme moderne
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en a fait le triple objet d'un de ses cours et d'un de

ses livres " .

Tandis que les matérialistes disaient , avec le so

phiste Hippias : « Le beau , c'est une belle jeune fille ,

c'est une belle statue , c'est un beau cheval, » Platon

se refusait à voir dans les objets une qualité acciden

telle . Le beau était pour lui un modèle idéal, éternel,

absolu , dont les objets contingents n'étaient que la

reproduction ; les belles choses ne faisaient que par

ticiper à cette beauté souveraine , qui est Dieu lui

même , source et principe de toutes les beautés qui

frappent nos regards ou notre esprit, beauté ply

.sique , beauté intellectuelle et beauté morale ? . Pour

parler de ce type éternel de toutes les beautés con

tingentes , il trouvait un langage dont aucun poële ne

saurait égaler la hauteur, le souffle et l'émotion :

« Celui qui est parvenu au dernier degré de l'initia

« tion voit tout à coup apparaître à ses regards une

« beauté merveilleuse , beauté éternelle , non engen

« drée et non périssable , exemple de décadence

« comme d'accroissement, qui n'est point belle dans

« telle partie et laide dans telle autre, belle seulement

« en tel temps , dans tel lieu , dans tel rapport, belle

« pour ceux- ci, laide pour ceux-là ; beauté qui n'a

« point de forme sensible, un visage, des mains, rien

1. Victor Cousin , Du Vrai, du Beau et du Bien ( 1853 ) .

2. La théorie de Platon , que nous ne faisons qu'esquisser ici,

est exposéc en détail par M. Ch . Lévêque dans son livre de la

Science du Beart, t . II .
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« de corporel; qui n'est pas non plus telle pensée ni

« telle science particulière; qui ne réside dans aucun

« être différent d'avec lui-même , comme un animal ,

« ou la terre , ou le ciel , ou toute autre chose ; qui

« est absolument identique et invariable par elle

« même; de laquelle toutes les autres beautés parti

« cipent , de manière cependant que leur naissance

« ou leur destruction ne lui apporte ni diminution

« ni accroissement , ni le moindre changement ... Pour

« arriver à cette beauté parfaite, il faut commencer

« par les beautés d'ici-bas , et , les yeux attachés sur

« la beauté suprême , s'y élever sans cesse , en passant

« pour ainsi dire par tous les degrés de l'échelle,.

« des beaux corps aux beaux sentiments , des beaux

« sentiments aux belles connaissances , jusqu'à ce que ,

« de connaissances en connaissances, on arrive à la

« connaissance par excellence , qui n'a d'autre objet

« que le beau lui-même , et qu'on finisse par le con

« naitre tel qu'il est en soi ... Ce qui peut donner du

« prix à cette vie , c'est le spectacle de la beauté éter

« nelle ... Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel

« à qui il serait donné de contempler le beau sans

« mélange dans sa pureté et sa simplicité , non plus

« revêtu de chair et de couleurs humaines, et de tous

« ces vains agréments condamnés à périr, à qui il se

« rait donné de voir face à face, sous sa forme unique ,

« la beauté divine '! »

1. Le Bunquet ( Discours de Diotime), trad . V. Cousin .
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Ainsi la beauté physique n'est pour Platon que le

premier degré de cette échelle du beau, qui est en

quelque sorte tendue de la terre au ciel . Celui qui

monte ces degrés divins voit , à mesure qu'il s'élève,

l'dée du beau se purifier , se transfigurer ; et quand il

plane sur les hauteurs sublimes où Platon veut le con

duire , la beauté des : formes' a disparu ; il ne reste

devant lui que la beauté souveraine, d'où émane toute

beauté terrestre , comme en découlent la vérité et la

vertu . C'est en se plaçant à ces hauteurs que Platon a

entrepris de spiritualiser l'amour , et de donner à ce

sentiment un caractère mystique qui a dû surprendre

les contemporains du philosophe, et qu'on ne re

trouve guère avec le même accentqu'au moyen âge ,

au plus beau temps de la chevalerie ! . Dans le milieu

où vivait Platon , l'amour platonique n'était peut-être

qu'un beau rêve ; mais une conception si pure et si

élevée était bien digne du philosophe qui a donné

un si large développement aux doctrines spiritua

listes , et ce n'est pas la moins heureuse application

de sa théorie du beau .

Cette théorie se rattache étroitement à celle des

idées, et Platon tirait naturellement l'une de l'autre .

Ce qui étonnera peut- être, c'est qu'Aristote, le con

tradicteur habituel de son maitre , l'adversaire décidé

i

1. Ce rapprochement a été présenté avec aulant de bonheur que

de justesse par M. Saint-Marc Girardin , Cours de Lillérature dra

matique , t. II . T.

2
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de la doctrine des idées, se trouve , sur la question du

beau , d'accord avec l'auteur du Phèdre et du Ban

quet . Il subordonne si peu l'art à la réalité , qu'il dit

expressément dans la Poétique : « l'art fait quelque

fois ce que la nature ne saurait faire, » et qu'il re

connaît la poésie et la musique comme « choses in

spirées . » M. Egger relève avec raison cette contra

diction, qui est comme un involontaire hommage du

disciple à son maître : « Ce n'était pas la peine, dit- il ,

de proscrire si sévèrement les idées de Platon pour

être sitôt ramené , par une irrésistible logique , à les

rétablir, presque sans changement, dans la plus haule

région de l'art ' . » C'en était la peine , dirons-nous à

notre tour : car cela prouve que , si deux Grecs d'un

esprit aussi éminent pouvaient différer d'opinion en

métaphysique et en politique , ils ne pouvaient avoir

deux avis sur la question du beau dans la poésie et

dans l'art .

Qu'on ne soutienne donc pas , d'après Aristote ,

qu'art et poésie ne sont qu'imitation . Leur caractère

imitatif avait déjà été signalé par Platon ?; et comment

eût- il échappé à son analyse ? Mais il ne s'en tient pas

là , et Aristote ne s'y arrête pas davantage . L'auteur

de la Poétique définit cette imitation : selon lui , ce

1. Egger , Histoire de la Critique chez les Grecs ( 1849) , p . 164.

2. Voir , sur ce point de la théorie des arts dans Platon , Damien ,

De la Poésie suivant Platon ( 1852 ) , p . 71 et suivo , et Ch . Lévêque ,

la Science du Beau , t . II , p . 369 .
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n'est pas le réel que l'art et la poésie reproduisent ,

c'est le général, le vraisemblable , le possible " ;

Platon eût dit l'idée . C'est en effet du mot platoni

cien idée qu'est venu chez nous celui d'idéal , et la

parenté des termes indique ici l'analogie des doc

trines ? .

C'est la recherche de l'idéal , c'est- à -dire d'un type

1. Voir, sur la théorie d'Aristole , Egger, Hist , de la Critique,

p . 162 .

1 2. Nous donnons le mot idéal dans le sens absolu qu'on lui a

toujours donné, et non dans le sens individuel et subjectif que pré

tend lui appliquer livre récent de M. Tainc , De l'Idéal dans

l'Art ( 1867 ) . « Il faut d'abord entendre ce mot , l'idéal; l'explica

«« tion grammaiicale n'en est pas di Bicile . Rappelons -nous notre

« définition de l'æuvre d'art. Nous avons dit que l'euvre d'art a

a pour but de maoiſester quelque caractère essentiel ou saillant ,

« plus coinplétement et plus clairement que ne sont les objets réels.

« Pour cela , l'artiste se forme l'idée de ce caractère, et d'après son

« idée il iransforme l'objet réel. Cet objet ainsi transformé se

« trouve conforme à l'idée , en d'autres termes idéal . Ainsi les

« choses passent du réel à l'idéal lorsque l'ariisle les reproduit en

« les moditant d'après son idée , et il les modiſie d'après son idée

« lorsque , concevant et dégageant en elles quelque caractère no

« table, il altère systématiquement les rapports naturels de leurs

a parties pour rendre ce caractère plus visible et plus, domina

« teur. » De cette définition , il résulte qu'il y aurait l'idéal de tel

ou lel peintre , de tel ou tel statuaire , de tel ou tel écrivain , et cela

pour chaque euvre particulière. Puisque M. aine , oublieux ou

plutôt dédaigneux du sens platonicien du mot idéal , lui assigne au

gré de sa fantaisie un sens qu'il dit grammatical, et que ce mot

n'a nullement dans la langue de l'esthétique , il nous suffira de le

renvoyer au Dictionnaire de l'Académie : « Le mot idéal signifie ,

« dans les arts d'imagination et d'imitation , qui réunit toutes les

a perfections, ou qui est plus beau que les modèles offeris par la na

« ture. Exemple : Beau idéal , formes idéales , perſection idéale ,

« l'idéal . »
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de beauté que n'offrent pas les objets réels , mais que

conçoit l'imagination de l'artiste et du poëte ; c'est

cette recherche qui fait la grandeurde la poésie et de

l'art dans la Grèce antique . Socrate, discourant avec

le peintre Parrhasius et le statuaire Cliton , soutenait

que l'art ne doit pas se borner à dessiner des formes

agréables , mais qu'il doit reproduire surtout l'ex

pression morale 4. Mais l'expression est-elle tout ?

Platon complète ici Socrate . Il faut que l'expression

soit embellie , idéalisée . L'expression morale , sans

condition et sans règle , pourrait conduire au laid,

par la représentation de la douleur et des passions

extrêmes. L'art matérialiste ou réaliste ne recule pas

devant cette conséquence, on peut même dire qu'il

la poursuit. *.L'art :spiritualiste , au contraire , s'en

éloigne . Comme il tend non -seulement à plaire, mais

à ' élever l'âme , et que le beau lui semble une des

formes du bien , il recherche la beauté physique, qui

est comme un reflet de la beauté morale , et se refuse

à "rendre tout ce qui fait l'objet des préférences de

l'art matérialiste , c'est-à -dire le difforme , le gro

tesque , le violent, le maladif ; il répugne à la laideur ,

et , s'il veut représenter la douleur ou la mort, il en

corrige , il en tempère les effets par l'expression des

nobles sentiments. C'est ainsi qu'il répand une sorte

de sérénité sur les traits de Laocoon, qui se voit avec

' ?

1. Xénophon , Mémoires sur Socrale, III , 10 .
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ses enfants enlacé dans les replis de serpents dévo

rants et atteint de leurs premières morsures. Cest

ainsi qu'il transfigure Niobé entourée de ses filles, qui

viennent d'être, jusqu'à la dernière, percées par les

flèches d'Artémis. C'est ainsi que Ménécée, « baigné

dans son sang, expire avec un visage plein de dou

ceur et paraît s'endormir 1..».-",

i C'est en s'affranchissant ainsi , dans une certaine

mesure, de la stricte réalité, c'est en restant dans la

sphère de l'idéal , que l'art grec s'est approprié cette

noblesse de formes qui le distingue. Mais il n'est pas

seulement plus élevé que l'art réaliste , il est plus

vrai , c'est -à - dire qu'il est d'une vérité plus générale .

C'est ce qu'a parfaitement compris Aristote , quand il.

déclare mettre la poésie au-dessus de l'histoire pour

l'instruction et la portée . Et ce n'est pas là un vain

paradoxe ; le philosophe explique fort bien et justifie

sa pensée : « La poésie , dit- il , est plus philosophique

« et plus riche en pensées que l'histoire , car la poé

« sie exprime, plutôt ce qui a une valeur générale ,

« l'histoire, ce qui touche à l'individu ? . »

C'est en cela que consiste la supériorité de l'art

spiritualiste sur l’art matérialiste , qui ne connait que

la réalité immédiate , et qui , courbé sur les phéno

mènes particuliers, ne veut rien voir au-dessus ni au

delà: Cette noble et profonde conception de l'art est

1. Philostrate , Tableaux , 2. Poétique.
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donc l'éternel honneur des philosophes, des poëtes et

des artistes grecs . C'est grâce à elle qu'ils nous ont

légué tant de chefs -d'ouvre et sont restés les maitres

de l'esthétique ; les modèles laissés par eux n'ont pas

été et ne seront jamais dépassés , et leurs leçons de

meurent comme autant de règles immuables , en dépit

des systèmes contraires . Aussi tous ceux qui ont de

l'art un sentiment vif et délicat , quelques principes

métaphysiques qu'ils adoptent du reste , acceptent ,

pour l'esthétique , la théorie platonicienne du beau

idéal , et quelques-uns renouvellent l'heureuse con

tradiction d'Aristote . C'est ainsi que Diderot , qui

était loin d'être un spiritualiste décidé , parle comme

Platon de « ce modèle idéal de beauté , qui n'existe

« nulle part que dans la tête des Phidias , des Ra

« phaël , des Puget ' . »

III

Mais, nous l'avons dit , en Grèce la théorie de Pla

ton ne rencontra guère de contradicteurs . On a déjà

1. Salon de 1747. Diderot dit encore ( ibid . ) : « C'est un vieux

conte que , pour former cette statue vraie ou imaginaire que les an

ciens appelaient la règle , et que j'appelle le modèle idéal ou la ligne

vraie , ils ont parcouru la nature , empruntant d'elle , dans une infi

nité d'individus , les plus belles parties dont ils composent un tout .

Comment est-ce qu'ils auraient reconnu la beauté de ces parties ? »

Ces derniers mots ne sont-ils pas de l'esthétique la plus platoni

cienne ?
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remarqué ( et c'est un fait sur lequel on ne saurait trop

insister) la similitude et comme la parenté d'inspira

tion qui existe entre les doctrines esthétiques et les

cuvres des grands poëtes et des grands artistes du

siècle de Périclès . De cette inspiration sont sorties les

@uvres de Phidias et de Polyclėte , d'Eschyle et de

Sophocle .

Il y a plus , avant même que la théorie de l'idéal eût

été exposée dogmatiquement , Phidias l'avait conçue

et avait entrepris de la réaliser; avant que Platon eùt

écrit le Phèdre et le Banquet, Phidias avait fait son

Zeus et sa Pallas Athênê; et l'on peut en croire Ci

céron , lorsqu'il nous dit qu'en travaillant à ces chefs

d'æuvre , « ce grand artiste ne prenait pour régle

« aucune beauté sensible, mais qu'il y avait dans sa

« pensée une beauté suprême qu'il contemplait, qui

« attachait ses yeux , et dont la céleste image dirigeait

« son esprit et sa main ' . » C'est donc avec raison qu'un

moderne historien de l'art a recherché ce que Platon

a pu devoir à Phidias ?. Cette recherche de l'idéal , qui

préoccupait le grand statuaire , devait le conduire et l'a

conduit en effet à représenter de préférence les dieux,

et l'antiquité nous dit qu'il y obtint plus de succès que

dans la représentation de la personne humaine . Ce

1. Orator, chap . II .

2. Ch . Lévêque , Quid Phidia Plato debuerit.

3 , Diis quam hominibus efficiendis melior artifex traditur (Quin

lilien , XI , 10 ).
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n'était sans doute qu’un anthropomorphisme trans

cendant . Mais , puisque la faible humanité , incapable

de comprendre le divin dans son essence , qui est l'in

fini, a toujours eu besoin de figures sensibles pour

parler à son imagination, et puisqu'il n'est pas d'image

plus noble à en donner que celle de l'homme, ne con

tribuaient- ils pas à répandre sur la divinité des idées

élevées , ces artistes grecs qui, comme Phidias , ne lui

prêtaient la forme humaine qu'à la condition de l'en-,

tourer d'une incomparable majesté ? : Tandis que le

symbolisme naturaliste de l'Orient, n'imaginait pas

d'autre représentation de la fécondité de la nature ,

que les cent mamelles de la Diane d'Éphèse, l'art

grec , incapable d'accepter une expression aussi gros

sière et aussi -matérialiste , prenait une tout autre

voie : au lieu de tourmenter la forme humaine pour

lui attacher un sens allégorique, il l'épurait , l'embel

lissait, la 'spiritualisait par la recherche de l'idéal , et

arrivait à l'âme par ' une voie bien plus sûre . C'est

donc sans étonnement que nous lisons dans un ancien ,

que la beauté du Zeus de Phidias ajouta quelque chose

au culte même ? : car l'artiste ne s'était pas borné à fi

gurer la puissance du maître des dieux et des hommes,

il avait voulu et il avait su faire concevoir , autant

que cela était possible avec des moyens humains , la su

prême intelligence et la suprême bonté ; son Zeus , à

1. Cujus pulchritudo adjecisse aliquid etiam receptæ religioni

videtur : adeo majestas operis æquavit Deum (Quintilien , ibid . ) .
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en juger par la description qu'en fait Pausanias”,

était conforme à la conception de Dieu , qui est exposée

par Platon dans le Timée. De même son Aphrodite

Uranie ( Vénus céleste) ne donnait de la divinité qui

présidait à l'amour que de nobles et pures idées,

comme celles qui ressortent du Banquet.,

Tels sont les caractères de l'art dans ce Phidias ,

qu'un excellent juge en matière de goût appelle « le

maître le plus parfait de l'époque la plus parfaite de

l'art?. » Les mêmes caractères se retrouveraient dans

tous les grands artistes de cette époque, dans cenx - là

même qui, comme Polyclète, donnaient plus à l'ex

pression humaine. Polyclète aussi , bien qu'à un

moindre degré que Phidias, était épris de l'idéal?, et

de même Polygnote et Zeuxis , de même les grands

artistes qui,à la génération suivante, se préoccupèrent

plus encore de l'expression des passions, les Scopas,

par exemple, et les Praxitèle .Ce type de beau idéal ,

qui était toujours présent à la pensée de Phidias, ils

n'en détournaient pas plus que lui leurs regards ; mais

ils s'efforçaient, sinon d'en reproduire l'image, du

moins de s'en écarter le moins possible dans ce qui

lui est le plus contraire , la représentation des senti

ments viſs ou exaltés. Cette préoccupation de l'idéal

se trouve à toutes les grandes époques de l'art ; et,

Ý

1. Itinéraire en Grèce, V , 11 .

2. V. Cou'sin ,'Du Vrai, du Beau' et du Bien , le part., ge leçon .

3. Humanæ formæ decus addidit supra'verum (Quintil . , XII , 10) .
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chose remarquable, plusieurs maîtres modernes, non

contents de suivre les voies ouvertes par Phidias, se

sont , en parlant de leur art, rencontrés avec Platon ,

dont probablement ils ne connaissaient guère les théo

ries . Raphaël, dans sa fameuse lettre à Castiglione,

dit au sujet de sa Galatée : « Comme je manque de

« beaux modèles , je me sers d'un certain idéal que

« je me forme'. » Léonard de Vinci, après avoir

peint la Cène, laissa longtemps à l'état d'esquisse la

tête du Christ, et comme on le pressait de mettre la

dernière main à son tableau, il déclarait désespérer

de la faire telle qu'il la rêvait : « Ce n'est pas sur la

« terre, ajoutait-il, que je cherche ce type ? . » Nicolas

Poussin écrivait à M. de Chanteloup : « La peinture

« est amoureuse du beau parfait ; c'est de ce beau

« accompli qu'elle retrace l'images . » Et Michel-Ange

lui -même , ce grand artiste dont le fougueux pinceau

a figuré le Jugement dernier avec une hardiesse digne

du Dante , Michel -Ange s'écrie dans une de ses poé

sies : « Il est téméraire, il est insensé, celui qui pré

« tend obtenir de ses sens ce type de beauté qui émeut

« et emporte jusqu'au ciel toute saine intelligence *. »

1. V. Quatremère de Quincy, Hist. de Raphaël ( Appendice) .

2. Vasari , Vies des Peintres ; J. Coindet, Hist . de la Peinture en

Italie, p . 63 ( 1856 ).

3. 24 novembre 1647. V. Émeric David , Discours sur la vie et

les ouvrages de Poussin .

4. Madrigal vií . V. Ch . Lévêque , Platon considéré comme fon

daleur de l'esthétique , notes .
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Quelle leçon d'esthétique que cel accord sur les prin

cipes essentiels de l'art qui, à travers les civilisations

diverses , réunit les grands maitres de tous les temps !

La recherche de l'idéal avait appris aux statuaires

et aux peintres de la Grèce antique que l'art doit

s'adresser à l'intelligence et non aux sens, qu'il se dé

grade quand il caresse les penchants voluptueux ou

provoque les violentes émotions. De la ce caractère de

l'art grec , d’être chaste, sans etre austère; de là ce

type de beauté, bien supérieur à l'agréable, qui éveille

l'admiration , non le désir, et qui resplendil dans la

Vénus de Milo '. Ce caractère est aussi celui de la

tragédie grecque, surtout chez Eschyle et chez So

phocle.

S'il est des euvres dramatiques qui produisent un

éclatant contraste avec notre théâtre contemporain , si

souvent énervant et corrupteur, ce sont les euvres

des tragiques grecs. Ce n'est pas d'eux que l'on peut

dire qu'ils se complaisent dans la peinture des misères

1. C'est ce type debeauté que définit très -heureusement M. Beulé ,

à propos d'un grand artiste moderne : « Les peintres les plus illus

fres ont aimé la beauté féminine; ils ont incarné dans des modèles

divins ce qu'ils sentaient en eux de poésie et de lendresse. Ingres,

lui aussi, a entrevu des formes célestes et des séductions supérieures

à la réalité . A l'exemple des sculpteurs grecs , il traite le nu avec

tant d'élévalion que le nu devient chaste ; il interpose un voile in

visible , mais toujours respecté, qui est la gravité de l'art ; il ré

pand la vie sur tout le corps ; le regard , frappé par la beauté de

l'ensemble, ne peut s'appesantir avec complaisance sur aucun dé

tail ; le charme est partout, la volupté nulle part. » ( Eloge de

M. Ingres, 1867.)
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de la vie humaine, qu'ils flattent nos faiblesses , et

" font la cour aux sens ou, à l'imagination . Le théâtre

tragique des Grecs est une école de bonnes moeurs et

de sentiments élevés . Les grands rôles n'y sont pas

pour les adultères : Clytemnestre, Égisthe , et Phèdre

n'y figurent qu'au second rang; le premier est pour

Antigone, pour Électre, pour Alceste , pour le chaste

et fier Hippolyte. Euripide lui-même, pour qui les

moralistes de l'antiquitė ont été si sévères, appren

drait à nos modernes auteurs dramatiques avec quelle

réserve il convient de présenter au théâtre les pein

tures morales . Quand Boileau signale à notre admi

ration

La douleur vertueuse

De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse ,

ses éloges s'appliquent bien moins encore à la Phèdre

de Racine qu'à celle d'Euripide, la plus pure des ,

trois Phèdres qui ont été mises au théâtre , comme

l'ont prouvé MM . Nişard ' et Saint-Marc Girardin ?.

En effet, qu'on apprécie, au point de vue drama- .

tique, la scène de la déclaration , dont l'idée ap

partient à Sénèque, cela est naturel; mais au point

de vue moral ,, combien ce tableau est loin de la

Phèdre grecque.qui; dévorée par la passion , aime

mieux'mourir de son mal que de déshonorer, par un

1. Études sur les poëtes latins de la décadence , t . I.

2. Cours de Littérature dramatique, t . II .
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mot échappé de sa bouche, son époux et ses enfants !

La Fatalité est l'âme du théâtre d'Eschyle et dequel

ques pièces de Sophocle . Force, aveugle, dira - t -on :

Pas si aveugle qu'on le croit généralement . Le Destin

représente la Justice divine ' , et le mal, c'est la lutte

contre les lois du Destin ; si les dieux eux-mêmessont

soumis à ses arrêts, cela ne veut- il pas dire que la jus

tice s'impose d'une manière absolue même à la divi

nité ? Qu'on ne croie pas qu'OEdipe soit sa victime, du

moins sa victime innocente . Le châtiment est terrible,

mais il n'est pas immérité . C'est l'orgueil qui est puni

en lui , l'orgueil qui oublie l'infirmité humaine et en

treprend sur ce qui est dû aux dieux , « O races mor

« telles ! s'écrie le cheur à la fin de l'Oedipe roi, que

<< votre vie ressemble au néant ! » Dans OEdipe, dans

Ajax, dans les Trachiniennes, dans Philoctète , dans

Antigone même, cette pièce admirable où l'héroïne

est un peu trop superbe, « c'est toujours, comme l'ex

plique fort bien Outfried Müller, l'idée de la Divinité

qui donne en touteschoses leur juste mesure auxactions

humaines ?. » .Mais l'expiation répare tout : après

les redoutables péripéties .d'OEdipe roi ; l’OEdipe

à Colone nous montre le fils de Laïus régénéré,

grandi par l'infortune, et , au milieu de mélancoliques

1. V. A. Maury , Hist . des Religions de la Grèce ancienne , t. III ,

p . 51 et suiv .; Guiard , Etude morale sur Sophocle, en tête de sa

traduction en vers de Sophocle; Cambouliu, Essai sur la Fatalité

dans la tragédie grecque (1855).

2. Hist , de la Littérature grecque, trad . Hillebrand , t . II , p . 287 .
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regrets , aspirant à la mort qui doit le délivrer de tous

les maux terrestres, qui doit le faire entrer dans une

nouvelle et glorieuse existence . Prométhée lui-même

est puni, non pour avoir, comme il le dit , fait du bien

aux hommes, mais pour avoir prétendu substituer son

action à celle des dieux : du reste, comme son carac

tère commande la sympathie et le respect , il aura

aussi son retour de fortune, et après sa chute, où

éclate son indomptable volonté, viendra sa réconcilia

tion avec Zeus .

Telles sont les leçons qui , à travers des scènes

d'une élévation incomparable, découlent partout du

théâtre tragique des Grecs : son object est tout moral

et religieux, quand il n'est pas tout national , comme

dans les Perses. On a beaucoup loué , et à juste titre,

le grand Corneille pour avoir présenté comme il l'a

fait la lutte entre la passion et le devoir . Que ne doit

on pas dire d'Eschyle et de Sophocle qui , dans les

Choéphores, dans l'Electre , nous font assister à une

lutte bien autrement élevée , bien autrement saisis

sante ? Nous voulons parler de celle qui se livre entre

deux devoirs dans le caur d'Oreste et d'Électre : d'un

côté le devoir de venger un père assassiné, de l'autre

l'amour filial qui interdit de frapper une mère cou

pable. Il y a là toute une thèse morale qui , dans les

Euménides d'Eschyle, est figurée d'une manière dra

matique : on voit les déesses « vénérables » pour

suivre le parricide jusqu'au pied des autels protecteurs
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d'Apollon et d'Athênê ; mais de ce conflit entre les

vieilles et les jeunes divinités résultera un accord de

finitif , et , pour la décision de ces causes litigieuses

où la justice semble opposée à la justice , l'entente in

tervenue entre les divinités rivales créera un tribunal

supérieur, le tribunal de l’Areopage.

Si Sophocle surpasse Eschyle en quelque chose,

c'est pour la peinture plus humaine des sentiments et

le dessin mieux arrêié des caractères. Les critiques

l'ont souvent remarqué avec raison ' : chez Sophocle,

comme en général dans íout le théâtre tragique des

Grecs, les principaux personnages ont un caractère

héroïque , les âmes dont les sentiments remplissent le

drame sont extraordinairement fortes et grandes ; mais

les peintures sont si vraies que toute âme humaine

s'y peut reconnaitre ; partout pous retrouvons « la

noble figure de l'homme » , dont le poëte, selon l'heu

reuse expression de M. Patin , « s'efforce d'exprimer

l'idéale beauté. » Quels caractères que ceux d'Électre

et d'Antigone ! Dans Electre, à côté du profond et

respectueux attachement qu'elle a voué à la mémoire

de son père et qui lui rend odieux ses meurtriers, il

y a l'horreur et le mépris qu'inspire à cette âme

virginale l'adultère triomphant dans Égisthe et Cly

temnestre . Ce n'est pas seulement sa piété filiale qui

1. Voir surtout 0. Muller, llist . de la Littérature grecque, trad .

Hillebrand, t . II , p . 269 , et Patin, Etudes sur les tragiques grecs,
Introduction .
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la rend insatiable de vengeance, c'est l'indignation que

soulève en elle le spectacle toujours présent d'une vie

criminelle et voluptueuse . Antigone, tout aussi púre ,

est plus jeune et pľus tendre : son ceur, qui ne

nourrit pas une plaie ancienne et toujours saignante ,

ne demande qu'à se livrer aux charmès 'de l'amour

respectueux qu'a conçu pour elle le fils de Créon . Mais

undevoir impérieux, celui de rendre les honneursde

la sepultureå son frère, ménace de méttre à nèant ses

plus légitimes et' ses plus chères espérances : elle

n'hésite pas un instant à braver la colère et la ven

geance de Créon . C'est avec de mélancoliques regrets

pour les joies de la vie qu'elle affronte et qu'elle subit

la mort. Victime d'autant plus courageuse qu'elle tient

plus à ce qu'elle abandonne; d'autant plus touchante

que, faible-femme, -ellé défend contre une tyrannie

violente et injuste les droits les plus sacrés et les plus

imprescriptibles devoirs de la famille. Cette défense

de la loi éternelle , de la loi non écrite contre les pas

sagères législations des hommes, était chez le poëte

une belle idée : elle méritait d'être comprise et ap

préciée par les Athéniens ; et , en effet, l'enthou

- siasme excité par la représentation d’Antigone. fut tel

que le peuple -éleva le poëte à la dignité de stratége .

Singulier peuple, pensera-t-on peut-être , qui récom

pense un beau poëme par le titre de général ! Mais si

l'on fait réflexion que les stratéges n'étaient pas tous,

comme leur nom semble l'indiquer , chargés de con
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duire des armées , et que quelques-uns d'entre eux

avaient des fonctions purement civiles ' , peut-être

s'étonnera - t - on moins de voir un tel honneur décerné

à un homme qui répandait parmi le peuple de grandes

et nobles pensées .

Non -seulement le théâtre tragique des Grecs ne

donnait rien à la volupté , non -seulement il aimait à

peindre la vertu poussée jusqu'à l'héroïsme; mais ,

comme l'art plastique , il s'interdisait d'une manière

presque absolue la représentation des passions vio

lentes . Le goût de la volupté et des violentes émotions

ſera chez les Romains le succès des pantomimes et des

gladiateurs . Il y avait dans le premier de ces spec

tacles un attrait auquel les Grecs ne surent pas tou

jours résister ; mais ils n'eurent jamais que de la

répugnance pour les jeux de gladiateurs , et ne goû

tèrent jamais ce plaisir dont le raffinement sanguinaire

était en opposition trop directe avec la philanthropie

dont ils se faisaient gloire . Un tel spectacle ne trou

vait guère sa place dans une ville comme Athènes, qui

avait élevé un autel à la Pitié ?. Lorsqu'il fut intro

duit à Antioche, par Antiochus Épiphane , il causa

plus d'effroi que d'agrément , c'est un historien

romain qui en témoigne 3. Tant que les Grecs purent

1. V. Georges Perrot, Essai sur le Droit public chez les Athé

niens ( 1867 ) , p. 58 el suiv .

2. Pausanias, I , XVII , 1 .

3. Tile - Live , XLI, 20 .

3
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faire les frais de leurs représentations dramatiques,

ils y restèrent fidèles : ils n'aimèrent jamais rien autant

que ces pompes majestueuses , dont l'éclat avait pour

objet d'entourer l'action d'une sorte de grandeur poé

tique et morale ; ce chąur, qui était le témoin constant

de cette action , et dont le caractère conventionnel ser

vait à l'idéaliser ; ces drames aux proportions harmo

nieuses , ces peintures d'une vérité choisie , ce langage

d'une noble simplicité et d'une expression contenue

jusque dans les transports de la passion .

Aujourd'hui que l'on a tant abusé des grands effets,

il est impossible de n'être pas frappé de la sobriété

des moyens employés par les Eschyle et les Sophocle .

« C'est là , dit M. Saint-Marc Girardin ', le triomphe

de l'art grec : il excite la pitié , mais il ne l'épuise

pas ; il mêle , dans le langage de ses victimes , la plainte

et la résignation , afin qu'elles inspirent à la fois l'at

tendrissement et le respect, et que ces deux sentiments

se tempèrent l'un par l'autre dans l'âme du spectateur.

L'art grec cherche toujours à maintenir un juste équi

libre entre ces deux émotions . » L'éminent critique ,

qui a si bien défini le caractère de l'art dramatique

des Grecs, l'a fait ressortir de la manière la plus frap

pante et la plus instructive en instituant une série de

comparaisons entre des situations de la scène antique

et des situations analogues de la scène moderne : c'est

une démonstration poussée jusqu'à la dernière évi

1. Cours de Littérature dramatique, t . 1 , chap . 11 .
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dence, et ce n'est pas la faute de l'auteur du Cours de

Littérature dramatique, si l'éloge qu'il fait de l'art

grec a paru , et , pour dire toute la vérité , est devenu

la satire de l'art contemporain .

Que les esprits blasés se complaisent dans les pein

tures violentes , où l'émotion physique domine et sup

prime presque l'émotion morale, rien de plus simple ;

mais ceux qui ont le culte du beau noble et pur , quel

que soit du reste l'éclat de certaines cuvres marquées

de ce caractère excessif et violent , ne verront jamais

là un progrès de l'art , et ils diront avec M. Saint

Marc Girardin : « L'art antique , soit qu'avec une ha

bileté admirable il choisisse , pour peindre la passion ,

le moment qui en précède l'excès , soit qu'allant au

delà de ce moment et ne s'y arrêtant pas , il arrive au

prodige , qui enveloppe tout de son ombre ; l'art an

tique fait plus d'effet sur l'imagination que l'art mo

derne , qui s'efforce hardiment d'exprimer l'excès des

passions '. » Ils diront encore avec le même maitre ,

qui détermine avec autant d'autorité que de précision

le sujet de nos études : « Dans l'antiquité la littéra

lure avait fini par donner la préférence à l'esprit sur

le corps . De nos jours, la littérature semble suivre la

marche contraire ; non qu'en France elle ait cherché

souvent à représenter sur le théâtre la souffrance ma

térielle. Lorsque nous mettons , par hasard , sur la

1. Cours de Littérature dramatique , I , 111 ,
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scène une maladie, nous choisissons de préſérence

celles qui tiennent de près à la douleur morale , soit

qu'elles en viennent , soit qu'elles l'imitent : ainsi , la

folie, le spleen , etc. Dans les infirmités, même pro

cédé : nous représentons la cécité ou le mutisme , les

infirmités enfin qui semblent exciter l'intelligence par

les obstacles même qu'elles lui créent. La littérature

actuelle est donc restée spiritualiste, quant au choix

des sujets ; mais elle est matérialiste par l'expres

sion .

Le même contraste d'une expression presque tou

jours spiritualiste chez les poëtes grecs , et souvent

matérialiste chez les modernes, se trouve dans les

descriptions et dans le sentiment de la nature . Il a

été remarqué avec raison que l'adoration de la nature

poussée jusqu'à l'idolâtrie par la poésie allemande du

dernier siècle , a produit , comme une conséquence

obligée , la philosophie de la nature ?. Gæthe a frayé

la voie à Hégel. On a personnifié , on a divinisé la

nalure ; on en a fait une sorte d'être immense qui con

tient tous les autres , dont tous les autres ne sont que

des parties ou des manifestations , qui , comme dit

Schelling , « sommeille dans la plante , rêve dans l'ani

mal , se réveille dans l'homme . » Rien n'est plus vieux

que ces doctrines qui , aujourd'hui, se donnent un air

de nouveauté , et qui passent du ton mystique du vi

1. Cours de littérature dramatique , I , ill .

2. V. Caro , la Philosophie de Gathe ( 1867 ) .
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sionnaire au ton superbe et dégagé du sceptique re

venu de toute illusion . Ces doctrines ont eu aussi chez

les Grecs leurs adeptes el leurs défenseurs, mais elles

n'y ont jamais été populaires ; elles n'ont jamais attiré à

elles ni les grands philosophes, ni les grands poëtes .

Ceux-ci quelquefois se sont livrés à la pure sensation

du plaisir que cause la contemplation des beautés de

la nature ; mais le plus souvent ils l'ont envisagée dans

ses rapports avec l'homme , dans les combats qu'il est

obligé de lui livrer , dans les victoires qu'il remporte

sur elle . Hesiode, dans les Travaux et les Jours, peint

la rude vie des laboureurs d'Ascra . Homère tourne à

l'honneur de la personnalité humaine tous les tableaux

qu'il présente , soit de la mer , soit de la campagne : le

magnifique récit qu'il fait ' d'une tempête et du nau

frage d'Ulysse a pour nous un effet tout dramatique,

par la pensée sans cesse ramenée du péril et de l'éner

gie de son héros ; il n'y a pas une de ses descriptions

de campagne que l'homme n'anime de sa présence ,

qu'il ne remplisse de son labeur, de ses espérances, de

ses joies ou de ses déceptions , soit comme laboureur,

soit comine vigneron , soit comme chasseur .

« De toutes les merveilles de la nature , s'écrie le

« cheur , dans l'Antigone de Sophocle, il n'y a rien

« de plus étonnant que l'homme. » Et , en effet, la na

ture , que les poëtes grecs ont goûtée et sentie autant

1. Odyssée, liv . V et VII .
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que le plus enthousiaste de nos poëtes naturalistes, ne

leur fait jamais oublier l'homme . Les héros mourants

ont une pensée de regrets pour les beautés de la nature ,

mais en même temps pour les joies de la vie qu'ils goû

taient au milieu de leurs semblables . Antigone dit

adieu à la clarté des cieux et aux douceurs de l'hymé

née ' ; Ajax au soleil , aux fontaines, aux fleuves, et en

même temps « aux murs sacrés de Salamine , aux foyers

de ses ancêtres?. » Si Philoctète , en quittant son ile ,

salue une dernière fois les fontaines, les montagnes et

les prairies de Lesbos , il n'oublie pas les divinités qui

peuplaient sa solitude , « les nymphes des prés hu

« mides, et l'Écho qui répéta tant de fois ses gémisse

« ments 3. » Dans l'admirable chant du cheur d'OE

dipe à Colone, où sont célébrés tous les avantages de

l'Attique , que trouvons-nous ? C'est d'abord une ra

vissante description de la verdoyante vallée de Co

- lone , où gazouille le rossignol caché sous le lierre ,

où s'épanouissent les grappes brillantes du narcisse et

les fleurs d'or du safran , où jaillissent les sources in

tarissables du Céphise . Mais dans tout paysage grec

il y a quelque divinité : « Là bondit le joyeux Bacchus,

« escorté de ses divines nourrices .... Les choeurs des

« Muses ne dédaignent pas cette contrée , ni Aphro

« dite aux rênes d'or . » Enfin , le chant se termine

par la fière revendication d'un précieux présent des

1. Antigone , v . 808 .

v . 1453 .

2. Ajax , v . 856 . 3. Philoclète ,
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dieux , l'olivier au pâle feuillage, « qui nulle part ne

« verdoie plus vigoureux qu'en Attique , et que jamais

« ne pourrait arracher une main ennemie ' . » L'éloge

des beautés de la nature disparait et s'efface au milieu

des transports de l'hymne patriotique .

Platon , ce philosophe qui a commencé par être un

poëte , et qui l'est toujours resté , fait, lui aussi , des

descriptions de la nature pleines de fraicheur et de

coloris : mais ce ne sont que de beaux cadres pour ses

dialogues , et dans ses dialogues il n'y a place que pour

l'être pensant . Enfin , Xénophon, l'écrivain moraliste ,

voit avant tout dans la campagne une école de vertu ?.

Et , chose remarquable, le poëte comique Ménandre

parle comme Xénophon '.

IV

Peut-être nous objectera -t-on le jugement de Pla

ton contre les poëtes et en particulier contre Homère *:

Mais il y a , dans cette proscription en masse de la

poésie et des poëtes par l'auteur de la République,

1. OEdipe à Colone, v . 705 .

2. Économiques, chap. v .

3. Nous ne faisons qu'esquisser ici rapidement un sujet qui a

élé traité avec amour par M. Gebhart, Hisi , di Sentiment poétique

de la Nature dans l'Antiquité (1860 ), in - 8 °, et par M. Victor de La

prade, Le Sentiment de la Nature avant le Christianisme, in - 8 ° ; le

Sentiment de la Nature chez les Modernes , in-8º .

1. République , liv . III .
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un excés de doctrine auquel Cicéron a eu le tort de

souscrire ' , et dont il faut laisser l'éloge à un écrivain

absolu et paradoxal comme Rousseau ? . Il y a long

temps que les poëtes anciens , malgré les écarts de

quelques-uns , ont été réhabilités par les esprits me

surés, et par ceux-là même qui se sont le plus préoc

cupés d'éducation , par Horace , par Plutarque “ , par

saint Basiles et par Rollinº .

Voyons Homère . Le rangera - t-on parmi les poëtes

matérialistes? Certes sa métaphysique est bien gros

sière et bien primitive : l'âme n'est guère pour lui

que le souffle de la vie , et ce qu'il dit de l'existence

qui suit celle - ci est bien confus et parfois bien contra

dictoire . Mais ce n'est pas un philosophe , et , après

tout , on trouve chez lui la croyance à l'immortalité de

l'âme , avec les premiers linéaments du dogme des

récompenses et des peines réservées à l'homme dans

l'autre vie . Il est bien vrai aussi que ses poëmes por

tent la trace de la rudesse des temps qui les ont in

spirés : ils accusert une civilisation bien peu avancée ,

où la force brutale domine , où les appétits matériels

se donnent libre carrière . Mais d'abord entre cette

civilisation des premiers temps et celle des époques

plus raffinées, la différence est quelquefois plutôt à

1. Tusculanes, II , 11 ; De la Nature des Dieux, 1 , 16 ; II , 28 .

2. Voir une des noles de sa Leltre à d'Alembert . 3. Epilre

à Lollius. 4. Comment il faut écouler les poëtes. 5. De la

Lecture des Livres profanes. 6. Traité des Etudes, II , 1 , 12 .
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la surface qu'au fond , et la politesse n'est souvent

qu'un masque sous lequel se cachent bien des passions

violentes ou égoïstes . De plus , à travers cette peinture

si fidèle de moeurs rudes et barbares s'échappent à

chaque instant de nobles aspirations, des sentiments

élevés , parfois exquis ; il y a dans l'æuvre entière une

grandeur générale propre à élever l'esprit , et comme

le dit avec autorité saint Basile , « à porter au bien ;

enfin on y trouve déjà ce culte respectueux du beau,

qui d'Homère doit se transmettre à Phidias, et de

Phidias à Platon .

Sans doute ce qui domine dans Homère , c'est la

vérité des peintures, physiques ou morales ' . Ce

qu'étaient les hommes de l'âge héroïque , on le voit

à merveille dans ses deux poëmes ; il n'y a pas

d'histoire qui soit aussi vraie , pas de tableau qui soit

aussi vivant . Il est également admirable quand il dė

crit les objets et quand il peint les caractères et les

mæurs : tout ce qu'il y a de saillant ressort avec un

relief admirable , et la naïveté augmente le pittoresque .

Mais ce n'est pas tout : il y a déjà dans l'Iliade et dans

l'Odyssée une haute moralité . Ses héros n'obéissent pas

toujours aux calculs de l'intérêt ; souvent ils ne crai

gnent pas de se dévouer, de se sacrifier au devoir .

Hector , que l'on s'efforce de détourner du combat par

1. C'est le point sur lequel insiste le plus volontiers M. Wida ,

dans ses Etudes sur l'Iliade d'Homère , sans négliger toutefois les

autres côtés du poème.



42 DU SPIRITUALISME

la pensée de présages défavorables, trouve dans son

héroïsme une éloquente réfutation de ces conseils pu

sillanimes : « Le seul bon présage , s'écrie-t-il , c'est de

combattre pour sa patrie “ . » Nul n'a mieux qu'Homère

représenté la sainteté de l'union conjugale , soit qu'il la

fasse définir par Ulysse dans son discours à Nausicaa ?

soit qu'il nous intéresse au chaste et tendre attache

ment d'Andromaque pour Hector 3 , soit qu'il nous

montre dans Pénélope la fidélité de l'épouse poussée

jusqu'à l'héroïsme . Il y a déjà chez lui le germe de

sentiments qui doivent se développer plus tard , à

mesure que les meurs s'adouciront . Non-seulement

on y trouve le respect des vieillards et des hôtes , qui

est propre aux époques primitives , mais çà et là

éclatent des protestations contre la brutalité de la vie

héroïque . C'est Homère qui a dit ce beau mot , où l'on

sent comme un précoce avant-goût de la charité chré

tienne : « L'hôte et le mendiant viennent de Zeus . >>

Son allégorie des Prières * est un poétique appel à la

douceur et à l'humanité . Les aèdes ou chantres in

spirés qu'il aime à mettre en scène , les Phémius , les

Démodocus , semblent avoir pour mission commune

de rappeler les rois à la justice et à la vertu en invo

quant les dieux . Homère annonce - t -il qu'Achille veut,

selon un antique usage, sacrifier sur le bûcher de

Patrocle douze jeunes Troyens , il s'exprime ainsi :

3. Iliade ,1. Iliade, XII , 243 . 2. Odyssée , vi , 18 et suiv .

VI , 430 et suiv . . 4. Iliade , ix .
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« Le héros a résolu en son esprit une mauvaise

pensée '. »

Cet Achille même , qui nous représente le héros

primitif, il est sans doute bien violent et emporté :

il y a en lui du barbare, mais il n'est pas dépourvu de

sentiments humains, et peut- être ne trouvera - t -on pas

trop flatté le portrait que trace Outfried Müller du

rude champion des vieux Achéens : « On ne saurait

le contester , il y a quelque chose de divin dans l'éléva

tion de son âme . Quand on songe à la mélancolie qui

s'empare d'Hector malgré son courage , et qui l'ac

compagne au combat comme un sombre présage de

son sort douloureux, que l'âme d'Achille parait

grande et élevée ! Il connait la mort prématurée qui

l'attend , il sait qu'elle doit suivre de près celle

d'Hector ; et pourtant rien ne paralyse pour un in

stant sa résolution avant le combat , rien ne vient

altérer le calme plein de dignité qui succède à la

lutte ! Là où Achille paraît dans toute sa grandeur,

c'est surtout dans son entrevue avec Priain , scène sans

pareille dans toute la poésie antique , où la haine

nationale , l'ambition personnelle , toutes les passions

farouches et barbares enfin , font place aux sentiments

les plus doux et les plus humains. C'est donc le tra

vail de purification par lequel passe le caractère

d'Achille, et qui délivre de toute souillure la partie

divine de sa nature, qui constitue la pensée domi

1. Liv . XXII.
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nante du poëme entier , et la façon dont ce travail se

communique au coeur de l'auditeur en fait une des

choses les plus belles et les plus parfaites qu'ait pro

duites la haute poésie ' . »

C'est ce sentiment d'admiration , sans cesse entre

tenu , sans cesse renouvelé dans l'Iliade et l'Odyssée,

qui , malgré la profonde différence des civilisations ,

a maintenu parmi les modernes la gloire d'Homère si

haute et si incontestée . C'est là ce qui lui a mérité le

titre de « poëte souverain » , que lui décerne l'auteur

de la Divine Comédie ; c'est là ce qui justifie cette

Apothéose d'Homère où l'art contemporain a trouvé

deux de ses plus hautes inspirations ? .

1. 0. Müller, Hist. de la Littérature grecque , trad . Hillebrand ,

t . I , p . 97 .

2. L'Apothéose d'Homère , de M. Ingres , et la Jeunesse de la Grèce

de M. Kaulbach . Dans l'æuvre de l'artiste bavarois, qui est une des

fresques qui décorent le vestibule du Musée de Berlin , on voit se

presser autour d’Ilomère , pour écouter ses chants , les poëtes ,

les artistes, les philosophes , les héros et les grands hommes de la

Grèce ; les dieux eux -mêmes s'avancent pour l'entendre , escortés

des Grâces et des Muses . Voici comment M. Beulé apprécie l'æuvre de

M. Ingres : « Il représenta Homère assis devant un temple , couronné

par l'Immortalité , recevant l'hommage des poëtes , des peintres ,

des sculpteurs de tous les temps qui l'ont admiré et se sont nourris

de ses œuvres, perpétuant la beauté qu'il a , le premier , révélée au

monde . Cette tâche aurait écrasé toute âme soutenue par une con

viction moins ardente ; pour Ingres , ce n'était qu'un acte de foi,

Il s'est élevé, en effet, à une hauteur que lui-même ne devait point

dépasser. Il a entrevu , à force d'enthousiasme , les sphères tran

quilles où planaient ces beaux génies ; il a rencontré les propor

tions , les formes , l'expression , la sérénité , qui caractérisent l'art

antique . Il a été conduit par le goût, privilége de la Grèce , don de



DANS L'ART ET LA POÉSIE . 45

Que nos réalistes contemporains ne se hâlent pas

' non plus de revendiquer Aristophane comme un de

leurs ancêtres . Il n'est pas douteux que ses peintures

sont d'une liberté qui va jusqu'à la plus extrême li

cence , et que son langage est d'une crudité qui met à

une rude épreuve la modestie d'un chaste lecteur :

c'est à peine si Rabelais lui-même est aussi grossier et

aussi cynique . Mais il en est du cynisme d'Aristo

phane comme de la rudesse d'Homère : il ne faut pas

s'arrêter à la surface. Il faut , dans ses comédies , faire

la part d'une sorte d'ivresse bachique, qui ne se jus

tifie pas , mais qui s'explique par les habitudes prises

avant lui dans un genre littéraire destiné à la foule,

et à une foule qui ne comptait que des hommes .

Toutes les impuretés de la société grecque s'épanouis

saient à l'aise dans l'ancienne comédie athénienne,

comme celles de la société française du quinzième siècle

dans les Farces et quelquefois même dans les pièces

qui s'intitulaient Moralités. Ces grossièretés sont au

jourd'hui intolérables pour nous : il y a des choses

sur lesquelles nous sommes plus délicats que nos pères

et même que les Athéniens du siècle de Périclès. Libre

à nos Parisiens d'en conclure qu'ils sont plus Athé

niens que les concitoyens d'Aristophane .

Mais à côté de ces regrettables débauches de lan

la nature que l'éducation n'a pu que développer, de même que le

frottement dégage les parfums contenus dans certains bois pré

cieux . » ( Eloge de M. Ingres.)
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gage , qu'Aristophane condamne tout le premier, et

contre lesquelles il proteste , tout en les imitant par

condescendance pour la mauvaise partie de son pu

blic " , quelle élévation dans les Parabases et surtout

dans les cheurs ! Aristophane n'est pas seulement un

poëte comique et satirique , c'est un poëte lyrique de

l'ordre le plus élevě 2. Avec une souplesse d'esprit

merveilleuse , il passe de ses persiflages et de ses cy

niques propos aux plus nobles inspirations de la poésie

lyrique . Sa muse rase ordinairement la terre , et bien

des fois se salit le pied aux fanges d'ici -bas ; mais ,

d'un vigoureux coup d'aile , souvent elle sait s'élever

dans une sphère plus pure et planer au-dessus des

nuages . Il célèbre tour à tour les Dieux , l'amour de

la patrie, les délices de la campagne . Ces chants, tout

dépourvus qu'ils sont pour nous du rhythme musical

qui les devait accompagner, nous paraissent avoir

l'élan rapide du dithyrambe le plus animé : quelque

fois ils ont une magnificence qui permettrait de les

transporter dans un chwur tragique ; leur caractère

ordinaire est l'élégance et la grâce , échauffées par une

imagination libre et impétueuse , relevées par un style

hardi et riche en associations de mots qui sont presque

toujours aussi heureuses que nouvelles .

Qu'on s'étonne du frappant contraste qu'offrent ces

1. Voir le début des Grenouilles.

2. C'est ce qu'a développé M. Marcou dans une excellente thèse

latine : De choro et carmine lyrico apud Aristophanem ( 1860) .
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qualités lyriques avec la gaieté quelquefois folle en

apparence de ses scènes comiques , avec la rudesse

souvent exclusive de ses satires et de son langage ;

nous le comprenons. Qu'on dise de lui ce que La

Bruyère a dit de Rabelais : « C'est une énigme inex

plicable; » nous le voulons bien . Mais, en dépit de ses

écarts , il nous parait impossible de ne pas voir dans

Aristophane un poëte ami de l'idéal . C'est par là que ,

dégagé de ses ordures , il mérite de rester parmi les

auteurs destinés à l'éducation de la jeunesse. Aristo

phane d'ailleurs est un défenseur énergique de l'art

spiritualiste , un adversaire acharné des réalistes de

son temps. Pour lui , le théâtre tragique doit être une

école de bonnes meurs : « Le maitre d'école instruit

les enfants, le poëte les jeunes gens ' . » C'est le point

de vue auquel , dans sa comédie des Grenouilles , il

se place pour juger Eschyle et Euripide, et il n'y a

pas de sévérités qu'il épargne à ce dernier . Il le rend

responsable de l'amollissement et de la perte des

mæurs. Pourquoi ? Parce que , entraîné par le désir

d'innover , Euripide s'est quelquefois adressé au corps

autant qu'à l'esprit , et n'a pas craint de pousser jus

qu'à l'extrême le pathétique des situations et du lan

gage : double infidélité aux traditions de l'art grec , si

scrupuleusement respectées par Eschyle et Sophocle.

Le jugement qu'Aristophane porte sur Euripide peut

1. Grenouilles, v . 1055 .
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sembler sévère ; mais ce n'en est pas moins une chose

remarquable que ce grand rieur s'attache , comme le

plus grave des philosophes , à démêler et à détermi

ner le rapport qui existe entre l'art et la morale , entre

le beau et le bien .

Aristophane adresse à Euripide un autre reproche,

celui de se complaire dans les menus détails et dans

le ton familier, celui « d'introduire sur la scène la vic

commune et les habitudes vulgaires ' . » N'est-ce pas

là une condamnation très -explicite du réalisme en

littérature ? A coup sûr, Aristophane n'est point par

tisan de ce que l'on a quelquefois appelé le style noble ,

de ce style qui en cherchant la grandeur s'éloigne du

nalurel et tombe dans la monotonie ; il n'est pas sans

reprocher à Eschyle quelque emphase . Mais il a de

l'art une idée trop élevée pour consentir à ce qu'il se

rabaisse de parti pris : il aime mieux le voir poétiser

la vie que se traîner dans l'ornière des réalités de

chaque jour . Par là encore il est le fidèle interprète

du goût et du génie de sa nation .

V

Ainsi en Grèce , à la belle époque , c'est-à-dire au

siècle de Périclės, l'art est spiritualiste dans toutes

1. Grenouillus, v. 959 .
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ses manifestations. Nous l'avons vu pour la poésie et

les arts du dessin : les preuves ne seraient pas moins

faciles à tirer de l'histoire et de l'éloquence .

Quel peuple a eu , plus que les Grecs , une haute

idée de la .dignité et de la moralité de l'histoire ?

Nommer Thucydide , c'est indiquer le premier et

peut-être le plus parfait modèle de ce genre litté

raire , qui ne doit ni se réduire à une sèche indication

des faits et de leurs causes , ni donner trop à l'amuse

ment du lecteur et à l'intérêt des récits . Hérodote lui

même avait entrevu cet idéal , et , tout en sacrifiant

plus au plaisir , il n'avait pas oublié que l'histoire doit

avoir une utilité morale. Cette utilité ressort même de

ses récits les plus contestables : témoin cette légende

de Polycrate , qui rappelle à l'homme l'impuissance

où il est de donner ici - bas une base stable à son bon

heur ; témoin cet entretien de Solon et de Crésus, où

la critique historique a fort à redire , mais qui sym

bolise à merveille l'opposition entre les idées maté

rialistes et serviles de l'Asie , et les principes généreux

et spiritualistes de la Grèce .

Ce sont ces principes qui inspiraient ses grands

orateurs . Plutarque nous dit ' , et sur ce point nous de

vons admettre son témoignage, que Péricles devait à la

fréquentation d’Anaxagore l'élévation et la gravité de

ses pensées , son éloquence noble et exempte d'affec

1. Vic de Péricles .
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tation, et jusqu'à la simplicité de son port , de son

geste et de son maintien . Démosthène s'était proposé

un idéal de l’éloquence , et l'on sait tout ce qu'il a osé

pour l'atteindre, au point de faire violence à une na

ture rebelle et de se créer un organe . Mais , tandis

que les sophistes matérialistes , ses contemporains ,

voyaient dans l'éloquence l'art d'arranger des mots et

des phrases , et qu'ils appliquaient indifféremment

leur habileté à louer la mouche, la goutte , la fièvre,

ou les guerriers morts en combattant pour la patrie ,

Démosthène pensait que l'objet de l'éloquence est

d'exprimer et de raviver dans les esprits et dans les

cours les idées du juste et du bien , du devoir et du

dévouement . La pensée de Démosthène était aussi celle

du plus grand nombre de ses concitoyens ; et voilà

comment il put , aux applaudissements du peuple en

tier , revendiquer comme un insigne honneur pour sa

patrie et pour lui-même la politique qui avait abouti

à la défaite de Chéronée : « Si vous me condamnez ' ,

« s'écrie- t- il , vous paraîtrez avoir failli vous -mêmes

« dans le passé , et non pas avoir succombé à la mali

« gnité de la fortune. Mais il n'en est pas ainsi . Non ,

« vous n'avez pas failli, Athéniens, en ayant choisi le

1. Le texte dit : « Si vous condamnez Clésiphon . » Mais nous

ne nous attachons ici qu'à la pensée générale , et l'on sait que ,

dans l'affaire de la Couronne, la cause de Ctésiphon était celle

même de Démosthène. A part cette modification , dont nous pre

nons la responsabilité, nous empruntons l'excellente traduction que

donne de ce morceau M. Villemain , (Souvenirs contemporains, t . 1. )
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« parti du péril à braver pour l'indépendance et le

« salut de tous . Non , je le jure par ceux qui se hasar

« dèrent les premiers à Marathon , et par ceux qui

« étaient rangés en bataille à Platée , et par ceux qui

« combattirent à Salamine et aussi à la journée d'Ar

« témise , et par beaucoup d'autres gisant aujourd'hui

« sous la pierre de nos monuments publics. » L'élo

quence , inspirée par des sentiments purement hu

mains , s'est-elle jamais élevée à une telle hauteur ?

Et le matérialisme , qui ne saurait avoir d'autre mo

rale que celle de l'intérêt , est- il capable d'inspirer un

pareil langage ?

Non-seulement les inspirations de la grande élo

quence étaient nobles et élevées , mais , chez elle , l'ex

pression était toujours contenue , et le pathétique n'ex

cédait jamais de justes limites . L'art de Démosthène , .

comme celui de Sophocle , comme celui de Phidias,

proscrivait tout excès , même dans le langage de la pas

sion. Lorsqu'il avait le plus le besoin et le droit d'y

faire appel , dans les péroraisons , par exemple , il ob

servait une réserve bien faite pour nous étonner,

nous qui avons perdu le secret de ces délicatesses ,

pour qui le plus souvent l’art suprême est de frapper

fort, et qui voulons , à tout prix , remuer , ébranler ,

secouer l'auditeur . Lord Brougham , qui a tant prati

qué et qui connait si bien Démosthène, a insisté avec

beaucoup de raison sur ce point dans un remarquable

article de la Revue d'Edimbourg , où il compare l’é
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loquence politique chez les anciens et chez les mo

dernes '. Selon lui , reprocher à Démosthène ce qu'on

appelle la faiblesse de ses péroraisons , c'est montrer

une bien faible connaissance du génie grec , dont les

caractères sont les mêmes dans l'éloquence que dans

l'art et la poésie : toujours et partout le génie grec

évite de donner à la passion une trop libre carrière ,

et fait prédominer la raison , qui s'accorde bien mieux

avec la recherche du beau .

Elever l'esprit et le cæur , tel est le caractère ,

tel est le but des grands poëtes , des grands ora

teurs , des grands écrivains de la Grèce . C'est ce

qu'a fort bien senti un rhéteur d'un mérite émi

nent , qui était en même temps un philosophe pla

tonicien et un homme de grand cour , Longin ,

. l'auteur du Traité du sublime. Qu'on ne rie pas de

cette recherche , parfois un peu minutieuse , à la

quelle il s'est livré des sources du sublime dans la

pensée et dans l'expression ; cela vaut mieux que la .

poursuite de l'esprit de bon ou de mauvais aloi . Si di

dactique que soit son livre , il faut souhaiter à notre

siècle beaucoup de rhéteurs capables de l'écrire , et

surtout beaucoup de lecteurs disposés à s'en accom

moder ; d'ailleurs , s'il nous semble aujourd'hui atta

cher trop de prix aux figures de mots et de pensées,

on ne saurait nier qu'il n'ait fort bien vu et exposé

1. Cet article a été reproduit et traduit dans la Revue britan

nique ( t. XVII , 1338 ) .
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le secret de ce sublime qu'il admire dans les beaux

temps de la littérature grecque , comme les causes de

la décadence d'une littérature autrefois si brillante .

Le sublime , d'après Longin (et il a bien soin de le

distinguer de l'emphase et de l'enflure), « a cela de

« propre qu'il élève l'âme et lui fait concevoir une

« plus haute opinion d'elle-même , la remplissant

« de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme

« si c'était elle qui eût produit les choses qu'elle

« vient simplement d'entendre ..... » Il dit en

core : « L'élévation d'esprit est une image de l'é

« lévation de l'âme ..... Homère est héroïque lui

« même en parlant des héros... Bien que l'élévation

« d'esprit naturelle soit plutôt un présent du Ciel

« qu'une qualité qui se puisse acquérir , nous de

« vons , autant qu'il nous est possible , nourrir notre

« esprit au grand, et le tenir plein et enflé, pour

« ainsi dire , d'une certaine fierté noble et géné

« reuse?.» En lisant ces lignes , on sent qu'elles jail

lissent d'une àme honnête et d'une profonde convic

tion : quelles leçons de style que celles qui étaient

ainsi données par le courageux et intrépide conseil

ler de la reine Zénobie !

1. Traité du Sublime , chap . v , trad . de Boileau . La Bruyère,

l'élève des Grecs , 'parle comme Longin : « Quand une lecture vous

« élève l'esprit et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et

« courageux , ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ou

u vrage : il est bon et fait de main d'ouvrier. »

2. Ibid . , chap. vii , trad . de Boileau .
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A la décadence des esprits Longin assigne deux

causes : la perte de la liberté et la poursuite de la vo

lupté , c'est -à-dire ce qui accompagne le matérialisme '.

A vrai dire , ces deux causes n'en font qu'une , ou du

moins la première nait de la seconde , car le matéria

lisme est indifférent à tout , excepté aux jouissances

sensuelles . C'est donc interpréter la pensée de Longin

que de dire : le déclin du spiritualisme est l'infaillible

symptôme de la décadence des arts et de la littérature .

Cette décadence peut être définie le triomphe du ma

térialisme dans les idées et dans l'expression .

Tandis que l'art et la littérature spiritualistes visent

au beau et au grand , l'art et la littérature matéria

listes se bornent à l'agréable ; ils ne veulent que

plaire et amuser . C'est la différence essentielle qui

existe entre la poésie au siècle de Péricles , et la poésie

à l'époque des Ptolemées. Les poëtes alexandrins ou

blient le fond , qui est la pensée et l'effet moral , pour

s'occuper exclusivement de la forme et du détail. Ja

mais ils ne dominent un sujet , mais ils se perdent à

plaisir dans le détail . L'érudition leur tient lieu de

jugement et de goût , souvent aussi d'imagination . Ils

accumulent les faits dans leur mémoire, comme les

volumes dans leur immense bibliothèque , et tout leur

est prétexte pour faire étalage de leur science. Que

sont les Hymnes de Callimaque, sinon un réper

1. Traité du Sublime , chap . XXXV.
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toire de mythologie ancienne ? Qu'est-ce que le Poëme

sur les Argonautes d'Apollonius de Rhodes, sinon

une sorte d'itinéraire et de chronologie , où l'éru

dition géographique et généalogique de l'auteur se

donne pleine carrière ? Tous ont un procédé com

mun , la description , el chez tous elle offre le même

caractère . Au lieu de chercher à faire voir l'objet

d'ensemble , ils s'attachent au menu et multiplient les

détails techniques ; ils croient avoir bien peint, parce

qu'ils reproduisent toute chose avec une exactitude

scrupuleuse , et en effet tout y est , sauf l'expression ,

comme dans ces pâles images que l'industrie moderne

essaye vainement de substituer à l'art du peintre de

portraits . Il faut des procédés matériels aux arts ma

térialistes .

Ce n'est pas que le talent fasse défaut , mais il est

perverti . On a beaucoup vanté, dans ces derniers

temps , d'après M. Sainte-Beuve ' , la peinture tracée

par Apollonius de Rhodes, des amours de Médec

et de Jason . Cela n'a rien d'étonnant : l'illustre cri

tique a relevé , et , avec une habileté infinie, a fait

ressortir de vraies beautés dans cette partie du poëme

d'Apollonius . On ne saurait nier que Virgile n'ait

emprunté à la Médée du poole alexandrin quelques

trails pour sa Didon . Mais entre les deux tableaux

quelle distance ! Didon , malgré la passion qui la brûle

1. Portraits contemporains et divers, t . III , De la Médée d'Apol

lonius.
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et malgré la faute où elle est entraînée , a de la pudeur

et de la réserve ; ce que peint Virgile , ce n'est pas

l'instinct , c'est le sentiment. C'est tout le contraire

chez Apollonius , qui pousse son analyse jusqu'aux

dernières limites du matérialisme médical . « Dans

« son ardeur pour le fils d'Éson , mille soins la te

« naient éveillée ... Son cæur se précipitait à coups

« pressés d’au dedans de sa poitrine ... Des larmes

« coulaient de ses yeux , et au dedans la douleurmi

( nante ne cessait de la ronger à travers tout le corps,

a le lony des moindres fibres etjusque tout au bas

« de la nuque, là où plonge le plus sensiblement le

« mal, lorsque les amours logent sans relâche les

« amertumes dans l'esprit. » Et ailleurs : « Le caur

« lui tomba de la poitrine, ses yeux se trouble

« rent d'un brouillard , une chaude rougeur couvrit

« ses joues : elle n'avait pas la force de faire un pas

« en avant et en arrière .... Le fils d'Éson reconnut

qu'elle était tombée dans le mal sacré 1 .

Cet amour, qui devient une maladie , peut conve

nir à une Sapho ou à la Simétha de Théocrite ; mais

la passion de la fille d'Éétės ne demandait-elle pas
à

être peinte avec plus de délicatesse ? A quelle dis

tance ce tableau réaliste n'est -il pas de l'idéale pein

ture du poëte latin ? Médée est une malade qui peut

un instant émouvoir la pitié , mais ce n'est pas, comme

1. Trad . de M. Sainte-Beuve .
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Didon , une femme qui intéresse et attache notre sen

sibilité . On se détourne de l'une , tandis que l'autre

captive tous nos regards . Et pourquoi ? C'est que

Virgile, plus habitué aux traditions de l'art grec

qu'Apollonius de Rhodes , n'a eu garde de montrer

la passion dans son dernier paroxysme, et qu'il a

donné le pas à l'esprit sur la chair ; c'est surtout que ,

dans la peinture de l'amour de Didon , il s'est attaché

au côté douloureux , et n'a fait que glisser sur la par

tie voluptueuse .

S'il était besoin , et cela nous semble peu néces

saire , de prouver que la peinture matérialiste d'A

pollonius est loin de la grande voie de l'art grec , il

n'y aurait qu'à comparer sa Médée à la Phèdre d'Eu

ripide . Certes , si quelque excès de pinceau était per

mis , c'était dans la peinture d'un amour incestueux

plutôt que dans celle d'un amour pur et légitime ,

bien que passionné . Que Phèdre soit une malade ,

cela n'a pas lieu d'étonner; mais, si violente que soit

la situation , et si hardi novateur que soit Euripide,

il n'est pas venu à l'esprit du poëte de faire de son

mal un cas pathologique . Elle parait étendue sur son

lit de douleur, elle demande qu'on soulève son corps ,

qu'on redresse sa tête languissante , qu'on soutienne

ses bras défaillants, qu'on retire de sa tête les vains

ornements qui lui pèsent ; puis elle rêve aux prairies

que les peupliers couvrent de leur ombre , aux mon

tagnes que les meutes remplissent de leurs aboie
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ments. Enfin , elle s'aperçoit de son délire , et de

mande en pleurant , à ses suivantes, de remettre sur

sa tête le voile qu'elle vient de faire écarter . Et quand

le cheur questionne la nourrice sur ce malaise étrange ,

il apprend que Phèdre s'abstient de nourriture de

puis plusieurs jours , qu'elle veut mourir, et mourir

d'un mal qu'elle dissimule à tous . On le voit , le corps

est brisé , mais il succombe à un mal moral, ou , si

l'on veut , à la terrible étreinte d'une divinité en

nemie : « Frappée des traits de l'Amour, elle dépérit

en silence , » est- il dit dans le Prologue , et Racine

a pu dire lui aussi avec une vérité parfaite :

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée .

Théocrite appartient à l'art réaliste ” ; et pourtant ,

comme c'est un vrai poëte , et d'un ordre bien supé

rieur à l'auteur des Argonautiques, il ne s'abandonne

pas tout entier au penchant matérialiste de son

époque .

Poëte sincère , mais asservi par le goût de son siècle

à la peinture du réel, il lui arrive de lever par instant

les yeux vers l'idéal . Chez lui , l'instinct poétique l'em

porte souvent sur le système ; sa muse n'est pas toujours

terre à terre , sous prétexte de fidélité dans les pein

.

1. Voir Sainte-Beuve , Derniers Portraits littéraires ; Egger, De

la Poésie pastorale avant les Poëtes bucoliques , dans les Mémoires

de Littérature ancienne ( 1862 ) ; V. Courdaveaux , Caractères et

Talents ( 1867 ) : Un Poëte réaliste dans l'Antiquité grecque .
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lures : il n'est pas rare qu'elle idéalise les choses. Ainsi

Théocrite a de la nature un sentiment, non - seulement

vrai , mais élevé; et , bien que ses bergers soient loin

d'être des Céladons , ce qui n'est pas un mal , ils
par

lent quelquefois d'amour beaucoup mieux que les Cé

ladons , c'est - à -dire d'un ton à la fois naturel et élevé,

avec grâce et délicatesse non moins qu'avec naïveté .

M. Saint -Marc Girardin signale surtout, en ce genre ,

la XXIII idylle , à laquelle il donne pour titre l'Amant

malheureux ; et ce qui la lui rend surtout charmante ,

c'est qu'il y trouve « la mémoire et comme la recon

« naissance du bonheur que donne l'amour, et non

« l'agitation du plaisir . C'est la passion au repos ' . »

A la différence du peintre de la Médée, Théocrite est

ici dans la véritable voie de l'art grec .

Mais Théocrite n'est , parmi les poëtes de son école ,

qu'une brillante exception . La doctrine de Longin se

trouve confirmée par l'étude des poëtes alexandrins.

Ce n'est pas l'habileté qui leur manque , c'est l'éléva

tion d'esprit : ils ne savent pas se détacher de la ma

tière pour tendre à l'idéal. Leur art convenait à une

époque de servitude . Et qu'était -ce que ce Musée, où

vivaient ces poëtes érudits , pensionnés et surveillés

par les Ptolémées ? « La cage des muses , » comme le

disait fort bien Timon de Phlionte . Ce n'est pas dans

une semblable atmosphère qu'étaient écloses les quvres

des Eschyle et des Sophocle.

1. Cours de Littérature dramatique, t . III , XLIII .
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1

VI

Nous n'avons fait, dans les pages qui précèdent,

que présenter une faible et incomplète esquisse d'un

beau et large sujet. Nous voudrions en reprendre avec

plus de détail quelques parties distinctes . C'est l'objet

des études qui suivent.

Dans la première , Du Spiritualisme populaire,

nous exposerons les croyances des anciens , et en par

ticulier celles des Grecs sur la destinée des âmes

après la mort : cette exposition prouvera que non

seulement les Grecs n'ont pas été indifférents à la

question de la vie future , comme on l'a dit , mais que

la solution la plus affirmative de cette question avait

pénétré fort avant dans l'imagination populaire comme

dans la raison des principaux philosophes . C'est , selon

nous , diminuer le génie et l'art grecs , que de ne voir

chez les anciens Hellenes que « de vrais enfants, qui

prenaient la vie d'une façon si gaie , que le sentiment

profond de la destinée humaine leur manqua tou

jours ' . » Aucun des sentiments profonds de la nature

n'a manqué aux Grecs , aucune des angoisses d'une

âme inquiète ne leur a été inconnue . On trouve de

1. Renan , Les Apôtres , p . 328 .
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grands traits de mélancolie dans Pindare , dans So

phocle', et jusque dans le comique Ménandre; c'est

même à ce dernier qu'appartient cette maxime si

triste : « Celui qu'aiment les dieux meurt jeune ?. »

Les Grecs, en général , aimaient la vie , et ils avaient

bien des raisons de l'aimer , puisqu'ils jouissaient d'un

beau ciel , d'un heureux climat , qu'ils avaient tous les

dons de l'esprit , et qu'ils s'enchantaient par le culte

des arts et du beau . Mais , comme le dit le même

Ménandre ?, rien d'humain ne leur était étranger ;

seulement ( et il n'y a rien que de naturel à cela ) , ils

étaient moins que les hommes du Nord portés à la

mélancolie .

La deuxième et la troisième étude ( Hélène dans

la poésie et dans l'art , la Caricature et le grotesque

dans l'art grec) nous seront une occasion d'insister,

plus que nous ne l'avons pu faire dans cette Introduc

tion , sur le caractère propre au génie grec, qui tend

à l'idéal et répugne à la peinture de toute laideurmo

rale ou physique . Les admirateurs d'œuvres drama

tiques comme la Belle Hélène ont dit que c'est faute

1. Voir ci - dessous, la Cinquième Etude.

2. Menandre , dans Stobée ( Eglog . , 541 ) . – Voir, dans le Me

nandre de M. Guill . Guizot , le chapitre De la tristesse dans Menandre.

3. Le vers fameux de Térence :

Homo sum , humani nihil a me alienum pulo ,

n'est sans doute qu'une traduction d'un vers de Ménandre , dont

il avait imité l'Heauton timoroumenos,
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d'esprit , faute d'avoir compris d'innocentes plaisan

teries que l'on a pris parti contre eux pour l'héroïne

d'Homère. Qu'il faille de l'esprit pour goûter de telles

pièces , il est permis d'en douter . Mais qu'y a-t- il donc

tant à y comprendre ? On ne saurait trop le dire et le

répéter , ces exhibitions provocantes, cette littérature

sensuelle, ces mascarades sans goût et sans mesure

sont un outrage à la beauté et à l'art . Les Grecs se

faisaient de l'une et de l'autre une idée plus haute

apparemment que nos agréables contemporains : nous

montrerons qu'ils respectaient la beauté partout ,

même dans Hélène , et que jamais il ne leur est venu

à l'idée de représenter comme une courtisane l'infi

dèle épouse de Ménélas.

Quant à la caricature et au grotesque , dont un esprit

curieux a voulu faire honneur à leur art , nous prou

verons que ce n'a pas été chez les Grecs chose incon

nue sans doute , mais qu'ils en ont fait un emploi fort

secondaire dans la littérature , et en ont presque

constamment proscrit l'usage dans les arts du dessiu .

Une quatrième étude ( De la mise en scène dans le

théâtre grec ) a pour objet de montrer, dans l'art dra

matique des Grecs , la réunion de tous les arts : poé

sie , musique , architecture , arts décoratifs, et l'har

monie qu'ils ont su longtemps maintenir entre l'effet

artistique du spectacle et l'effet moral des æuvres

dramatiques .

Nous terminons ce volume par une étude Sur Pin
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dare, c'est-à-dire sur un poëte qui est une des plus

hautes expressions de l'art spiritualiste en Grèce : nous

nous sommes proposé d'y faire sentir l'accord parfait

qui règne partout , dans ses odes , entre l'élévation idéale

du langage et la sincérité des impressions personnelles.

En étudiant le poëte , nous avons voulu donner une

idée exacte du moraliste et de l'homme, sans surfaire

ni l'un ni l'autre, comme il nous semble qu'on l'a

fait dans ces derniers temps . L'homme a sa part des

misères de l'humanité, et l’on a pu dire avec raison

que l'or tient sa place parmi les divinités qu'il vénère.

Le poëte s'élance sans cesse vers les haules régions,

l'homme est très -souvent courbé vers la terre ; le poële

ne rêve que justice et gloire , l'homme s'incline devant

le fait, quelquefois même devant la violence. Mais Pin

dare souffre le premier de ces défaillances, et il nous

fait assister à l'intéressant spectacle d'un noble esprit

aux prises avec les rudes nécessités de la vie . Après

tout , si l'homme succombe, le poëte ne connait pas

de chute ; car Pindare a coutume de tenir haut ses

pensées , et ses poésies sont un hymne perpétuel en

l'honneur du beau et du grand, une perpétuelle invi

tation à se nourrir des pensées de justice, de modéra

tion , de mérite et de gloire . Il s'excite lui-même à les

renouveler dans son cæur : « Ah ! puissent les dieux,

s'écrie- t- il , me donner l'amour des belles choses ' ! »

1. Pythique, xt .
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Ce væu peut paraître superflu chez un poëte tel que

Pindare ; mais il est bien digne d'un Grec , et prouve

combien il avait peur de laisser éteindre en lui ce ſeu

divin qui fait sa grandeur comme celle de sa race .



PREMIÈRE ÉTUDE

LE SPIRITUALISME POPULAIRE

EN GRÈCE ET A ROME

DES CROYANCES DES GRECS ET DES ROMAINS

SUR LA DESTINÉE DES AMES APRÈS LA MORT

I. La question de la destinée des âmes après la mort préoccupe

toute l'antiquité grecque et latine , mais y reçoit diverses solu

tions qui luttent entre elles jusqu'au moment où celle du chris

tianisme est adoptée. II . La négation de l'immortalité de

l'àme ne se trouve , chez les anciens , que dans quelques écoles

de philosophie (sceptiques, panthéistes , atomistes , etc. ) ; la

question reste indécise pour les stoïciens, pour Cicéron , etc.

La doctrine de la® métempsycose , venue de l'Orient , se répand

en Grèce avec les modifications qu'y apportent Pythagore, Em .

pédocle, Platon , Plotin , Jamblique, Porphyre, Proclus, les Mani

chéens , etc. III . Influence de la religion hellénique et des

mystères d'Éleusis sur la croyance à une vie future . – L'Hadès

des Grecs : Homère , Hésiode , Pindare , les monuments d'anti

quité figurée. L'Enfer des Latins : Virgile. Le Tartare

dans les mythes de Platon . Cicéron : Le Songe de Scipion.

Plutarque : Vision de Timarque de Chéronée , Récit sur Thespé

sius .
Le Tarlare et les Champs- Élysées dans Ovide, Stace ,

Val. Flaccus , Silius Italicus, etc. Une inscription de Smyrne.-

IV . La nécromancie , croyance fort répandue dans toute l'anti

5
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quité , dès le temps d'Homère et jusque sous l'empire romain ;

nombreuses traces qu'elle a laissées dans l'histoire et dans la

littérature des Grecs et des Romains . - V. Croyance à la per

sistance des âmes sur la terre , invisibles le plus souvent , visibles

quelquefois et mélées à la vie commune . Cette croyance est

une des bases de la cité antique ; elle n'exclut pas la croyance

au Tartare ; elle explique les cérémonies des funérailles, l'usage

de déposer des aliments sur les tombeaux , l'importance extrême

attachée à la sépulture dont la privation était le plus grand des

maux , les cénotaphes , l'appel des ames , le culte des morts.

Les âmes des morts sont des génies d'une certaine espèce , héros

ou démons. On leur adresse des prières . Les Romains divinisent

les Manes ; les Grecs plus réservés dans cette apothéose . Pri ,

mitivement les héros , démons ou mânes sont considérés comme

heureux et bienfaisants ; plus tard , on en fait des puissances

iuquiètes , capricieuses , malfaisantes , qui se manifestent par de

fréquentes et redoutables apparitions . La littérature fantas

tique de l'antiquité ; le principal représentant de cette littéra

ture est Philostrate : Vie d'Apollonius de Tyane , Dialogue sur les

Héros. Le fantastique dans la poésie , le roman , la philoso

phie et l'histoire. Protestations de saint Augustin , de Lac

tance , de Tertullien contre ces croyances superstitieuses .

VI . Peintures de la vie des âmes après la mort présentées par

les modernes : fictions des poëtes , hypothèses des philosophes .

La métempsycose au dix-neuvième siècle. Le spiritisme. La

croyance en l'immortalité de l'âme est à la fois pour l'humanité

un besoin et un bienfait .

I

Parmi les causes qui déterminerent l'adhésion du

monde grec et romain au christianisme , une des prin

cipales est , sans contredit, que cette religion était la

seule qui donnåt une réponse précise, satisfaisante et
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pleine d'autorité à la question de la destinée de l'âme

après la mort . Cette question redoutable, qui ſera tou

jours le tourment de l'humanité, s'était depuis long

temps posée devant les philosophies et les religions

de la vieille Europe , et les solutions n'avaient pas

manqué; mais elles se réduisaient à des légendes po

pulaires , à des rêveries poétiques , à des systèmes émis

par quelque philosophe, détruits par quelque autre ,

enfin aux enseignements rares et souvent déconsidérés

des vieux cultes . Tant que le monde antique ne connut

pas d'autre divinité que celles dont la poétique his

toire amusait dès l'enfance son imagination, force lui

fut de croire à l'immortalité de l'âme sur la foi des

prêtres de Zeus , d'Aphrodite et d'Apollon , sur la foi

de la plupart de ses philosophes et de ses poëtes . Mais

c'étaient là de médiocres garanties sur un sujet bien

sérieux , et qui tenait fort à cæur à toute l'antiquité.

Sans doute , chez les anciens, comme de nos jours ,

il y'a eu des hommes qui ont cru et enseigné qu'au

delà de cette vie il n'y a rien pour l'homme à

espérer ni à craindre ; mais la négation de l'autre vie

a été plus rare dans l'antiquité que dans les temps

modernes , et elle a rencontré un moins grand nombre

de partisans . Plus l'humanité était jeune, moins elle

était portée au désenchantement et au doute . Tandis

qu'aujourd'hui, en matière de croyances religieuses ,

on ne craint rien tant que d'être dupe d'une ilļusion,

même bienfaisante, les anciens en général ne deman
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daient qu'à croire , pourvu que leur croyance leur

apportât une consolation aux misères de l'humanité.

Lorsque le christianisme parut , il excita d'abord

quelque étonnement ; il eut à vaincre les obstacles

que rencontrent les choses nouvelles ; il lui fallut

dissiper les fausses interprétations , les erreurs et les

calomnies; de longues années ſurent nécessaires pour

que le monde grec et romain , si fier de sa grandeur,

s'habituât à cette pensée que la lumière lui était

venue d'un peuple obscur et méprisé . Mais que faire

en une époque de souffrances sans nombre , devant le

despotisme souvent violent des empereurs , devant

l'égoïsme et la rapacité des hautes classes , en présence

du fléau de l'esclavage , et au milieu d'une dégrada

tion morale que trabissaient à la fois la barbarie des

jeux du Cirque et l'obscénité des spectacles de pan

tomimes ? Le langage qu'avait autrefois tenu l'apôtre

à son maître, l'Empire tout entier le tint à son tour :

Seigneur, à quel autre irions-nous ? Vous seul avez

« les paroles de la vie éternelle . »

Ces paroles de la vie éternelle , qu'au quatrième

siècle l'ancien monde avoua n'avoir pas trouvées en

core , il les avait cherchées longtemps. Il ne s'était

pas contenté d'essayer pour son compte de résoudre

l'énigme de la destinée , il en avait demandé le mot

aux races qui l'avaient précédé dans la civilisation , Sa

philosophie, par une transmission obscure, mais cer

taine , avait hérité des spéculations de la sagesse orien

(
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tale ; et presque rien ne lui était étranger de ce qu'a

vaient pensé les prêtres de l'Égypte , les mages de la

Perse ou les brahmanes de l'Inde . Seulement , l'esprit

grec et l'esprit romain, grâce à l'originalité puissante

dont ils étaient doués l'un et l'autre, ou bien s'étaient

assimilé les spéculations étrangères au point de se les

rendre propres , ou bien en avaient fait le choix qui

convenait le mieux à leur tempérament. Dans le monde

oriental , la croyance la plus générale est le panthéisme .

Le panthéisme est au bout de presque toutes les reli

gions , de presque toutes les philosophies de l'Orient .

Une telle croyance sied bien en effet aux peuples de

l'Orient , à ces fourmilières humaines dont la mobilité

inconsciente et fatale ressemble à l'immobilité , et chez

qui l'individualité tient si peu de place qu'il semble

assez naturel qu'elle n'y soit revendiquée par per

sonne . Mais il n'en est pas de même en Grèce et à

Rome . Là , quelles que soient les exigences de l'État

ou de la Cité , la personne humaine réclame ses droits;

et , si elle consent à se laisser absorber dans l'ordre

politique , il est rare que , dans l'ordre moral , elle ne

tienne pas à se distinguer des autres et à s'affirmer. A

coup sûr , le panthéisme pénétra dans le monde grec

et romain , mais non profondément. Il ne s'y fit des

adeptes que dans les rangs des philosophes ; et , tandis

que le dernier des adorateurs de Brahma ou de Boud

dha se croit destiné à se perdre un jour au sein de

l'Être intini, chez les Grecs et chez les Romains le
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peuple , habitué à multiplier les personnes divines, ne

crut jamais à autre chose qu'à la persistance de la per

sonne humaine, soit dans le Tartare ou l'Elysée, soit

même sur cette terre . Certes , s'il y a quelque chose de

propre à bien faire sentir la différence de la civilisa

tion orientale et de la civilisation grecque , c'est l'idéal

que l'une et l'autre se forměrent de la destinée de

l'âme après la mort : pour l'une , c'est de cesser

d'être soi , c'est de s'endormir dans un éternel nir

våna ' ; pour l'autre , c'est de prolonger la vie, et la

vie individuelle , au delà du tombeau , c'est de ne ja

mais cesser à travers les siècles de penser , de sentir ,

d'agir de quelque façon .

Mais cette croyance est loin d'avoir été immuable .

Il y a eu sur ce point , selon les temps et selon les doc

trines , des hésitations et des variations que nous nous

proposons d'étudier ici. Il n'est pas sans intérêt de

suivre par la pensée les efforts généreux que fit l'ani

cienne Europe pour se soustraire à ce qui lui était le

plus antipathique , la perspective du néant , et pour

dégager des ténèbres du paganisme la notion salutaire

d'une autre vie .

1. Voir Schæbel , le Bouddha et le Bouddhisme (1857 ) , in-8° ,

et Barthélemy Saint-Hilaire, le Bouddha et sa religion (1859) , in-8° .
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II

Nous l'avons dit , et c'est un point essentiel à mar

quer tout d'abord , aussi loin qu'on remonte dans l'his

toire des idées , en Grèce et à Rome, on voit le peuple

entourer de chimères et de superstitions la croyance

à l'autre vie , nulle part on ne la lui voit repousser.

Pour rencontrer la négation de cette croyance univer

selle , c'est dans les écoles de philosophes qu'il faut

aller . Il suffit de citer le Phédon de Platon pour prou

ver que l'immortalité de l'ame n'a pas été méconnue

par tous les philosophes de l'antiquité : mais il faut

reconnaitre que , dans les écoles , ce dogme si néces

saire à la vie morale de l'humanité a été souvent ou

mal etabli , ou nie , ou dénaturé par de fausses inter

prétations.

Il a été si mal établi par bon nombre de philo

sophes , que c'est une question de savoir s'ils l'ont

admis . Dans une excellente étude Sur l'immortalité

de l'âme chez les Stoïciens', M. Courdaveaux a de

montré que la plupart des philosophes , et particu

lièrement les stoïciens , résolurent d'une manière ou

indécise ou négative la question de l'immortalité de

l'âme . Les stoïciens surtout auraient cru que c'était

1. Thèse présentée à la Faculté des lettres de Paris en 1857 .
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abaisser leur sage que de lui supposer, dans l'exercice

du devoir , le moindre motif intéressé : il leur sem

blait que la vertu portait avec elle son prix . Concep

tion plus hautaine que vraiment grande , qui présume

trop de la faiblesse humaine , et qui , sous prétexte de

faire appel au désintéressement, surexcite un des

mauvais sentiments de notre nature , l'orgueil !

La philosophie ancienne elle -même nous a laissé un

témoignage de ses indécisions sur cette question capi

tale : c'est la première Tusculane de Cicéron . Le spi

rituel et savant écrivain se demande si la mort est un

mal ; et , avant de répondre pour son propre compte ,

il interroge les philosophes qui l'ont précédé , et montre

combien peu ils étaient d'accord sur ce point , soit

entre eux , soit avec eux-mêmes . Mais lui , qui se fait

ici le défenseur éloquent de la doctrine de l'immorta

lité, y a-t- il été bien fidèle ? Il semble la nier dans un

de ses plaidoyers ' , ou du moins il renvoie aux fables

tout ce qu'on disait de son temps sur les châtiments

infligés aux méchants dans l'autre vie . Sans doute , on

peut dire que ce n'est là qu'un argument d'avocat .

Mais ce qui donne à penser, c'est qu'on ne trouve

pas trace de la croyance à l'immortalité de l'âme dans

toute sa correspondance, c'est que , dans le traité de

la Vieillesse ?, il en parle comme d'un grand peut- être ,

c'est que , dans ses livres de morale 3 , où il est tout

1. Pro Cluentio, chap . LXI. - - 2. Chap. xix .

Finibus. etc.

3. De Officiis, De
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stoïcien , il n'en dit pas un mot ; et même il avance ,

dans son traité des Devoirs ', cette opinion que Dieu

ne saurait ni s'irriter , ni nuire , et que la seule puni

tion d'un serment violé , c'est la honte de l'avoir violé .

Il est vrai que le Songe de Scipion nous présente

un tableau enchanteur de l'immortalité réservée aux

grandes âmes . Mais le Songe de Scipion a-t-il une

autre portée qu'une fiction littéraire ? Il est permis de

croire que Cicéron a partagé l'indécision des philoso

phes qui l'ont précédé . Qu'est- il en effet, du moins

en philosophie , si ce n'est un écho qui répète presque

autant de sons qu'il s'en est produit ?

A côté de ces démonstrations indécises et insufli

santes de l'immortalité , il y avait des négations très -

arrêtées, et en assez grand nombre . L'immortalité de

l'âme n'était qu'un mot pour toutes les écoles de phi

losophie sceptique , matérialiste , panthéiste , atomis

tique ou épicurienne. Les uns croyaient à l'entier

anéantissement de l'homme après la mort ; les autres

pensaient que les atomes dont nous étions formés de

vaient produire d'autres combinaisons , ou que la par

celle de souffle divin , selon l'expression d'Horace ?,

devait retourner à son foyer. Lucrèce , qui avait entre

pris de délivrer l'esprit de l'homme « des chaînes de

la superstition , » se vantait d'avoir réduit à néant

tous les récits sur l'autre vie , qui n'étaient à ses yeux

1. Liv. III , chap. XXVIII . 2. Satires , 1 , 2 , 79 .
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que de poétiques allégories de la vie présente ; Virgile

l'estimait heureux d'avoir mis sous ses pieds toutes les

frayeurs du vulgaire, d'avoir méprisé « le fracas de

l'avide Acheron ; » et il semble qu'il n'y eût pas à cela

grand mérite , puisque, au dire de Cicéron , « des

fables aussi ridicules ne pouvaient déjà plus inspirer

d'effroi aux vieilles femmes, bien loin qu'il couvînt à

un philosophe de faire le fier pour en avoir vu la faus

seté ' . » Il y avait longtemps en effet que l'on avait

dit : Enfers, Champs Élysées , pures inventions des

philosophes et des législateurs , purs moyens de con

duire les hommes et de les moraliser ?! Au temps de

Cicéron , l'immortalité de l'âme commençait même

déjà à n'être plus une croyance d'État. Un homme

qui était appelé à gouverner Rome , mais qui n'avait

pas encore de responsabilité qui l'obligeât à peser sés

paroles , avait dit un jour en plein sénat : « Dans le

deuil et le malheur, qu'est-ce que la mort ? un repos,

et non une souffrance . Avec elle , tous les maux sont

finis; au delà , il n'y a place ni pour la peine , ni pour

la joie : . » El Calon avait relevé ces paroles de César ;

sans paraître s'étonner qu'elles fussent prononcées en

1. Tusculanes, i , 21 .

2. On peut voir , entre autres , sur ce sujet , Polybe ( liv . V ,

chap. Lvi , p . 39 ) , Strabon ( liv . I , début ) , et Diodore de Sicile

( liv . XIV , chap . 1 ) .

3. Ces paroles nous sont connues seulement par le discours que

Salluste prête à César, dans son histoire de la Conjuration de

Catilina ; mais il paraît constant que ce fut en effet un des argu

ments du discours de César .
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pareil lieu . Le dernier mot de toutes ces négations

sera dit à deux siècles de là , par un empereur bel

esprit qui , se transportant à son dernier jour , souhai

tera un bon voyage à son âme en des vers ironiques :

Animula vagula , blandula ,

Hospes comesque corporis ,

Quæ nunc abibis in loca ,

Pallidula , rigida , nudula ,

Nec , ut soles , dabis jocos 1 ?

Parmi les philosophes qui combattaient le plus la

croyance au complet anéantissement de l'homme après

la mort , le dogme de l'immortalité de l'âme était quel

quefois étrangement travesti. Du panthéisme oriental

était sortie l'idée d'une palingénésie, ou d'un renou

vellement , d'un retour à l'Être infini après une série

de migrations . De la même source découla la doctrine

de la métempsycose, que la Grèce parait avoir em

pruntée à l'Égypte , et qu'elle fit de vains efforts pour

rendre plausible .

Selon les Égyptiens , la vie que chacun de nous pas

sait sur la terre était multiple : lorsque l'âme s'était

séparée du corps d'un homme , elle allait dans celui de

quelque animal ; et ce n'est qu'après avoir fait partie

successivement de toutes les espèces d'animaux ter

restres, aquatiques , volatiles , après avoir employé à

1. Cette pièce de l'empereur Adrien nous est conservée par un

écrivain de l'Histoire Auguste, Spartien . ( Vie d'Adrien , chap. XXIII . )
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ces diverses migrations l'espace de trois mille ans ,

qu'elle rentrait dans un corps d'homme. Quel que soit

le philosophe qui ait apporté en Grèce la doctrine de

la métempsycose , que ce soit Orphée , Phérécyde de

Scyros ou Pythagore, il est constant qu'il la modifia.

La métempsycose ne consista plus , pour les philoso

phes grecs qui l'adoptèrent, en une série de migrations

toutes fortuites, à laquelle l'âme était condamnée avant

de se réunir à un corps pour n'en plus être jamais sé

parée : ils posèrent en principe que ces migrations

dépendaient de certaines conditions , et qu'il y avait

une certaine convenance , une certaine harmonie entre

l'âme qui changeait ainsi de demeure, et le corps qui

lui devait appartenir . Ce n'est pas une idée cosmogo

nique, mais une idée morale qui présida , pour les

Grecs, à cette doctrine : la vie n'étant considérée par

eux que comme un châtiment pour des fautes anté

rieures , toute la série des existences successives fut

regardée comme une suite de ces fautes et un moyen

de purification . D'après ce système , les animaux qui

peuplaient la terre, depuis les oiseaux jusqu'aux rep

tiles , n'étaient autres que nos ancêtres , coupables à

divers degrés , et expiant dans une humble existence

les fautes de leur vie d'homme . La conséquence der

nière de ces croyances était qu'il fallait s'abstenir de

viande , et qu'il y avait crime à tuer un animal ; car

c'était chasser l'âme d'un de ses proches de la demeure

qui lui avait été momentanément assignée par les
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dieux . On sait que Pythagore et les pythagoriciens ne

reculèrent pas devant cette conséquence , et qu'ils s'as

treignirent rigoureusement à une diète végétale : en

core se crurent- ils obligés de respecter les fèves ,

comme ayant aussi avec les hommes je ne sais quel de

gré de parenté ; c'est du moins l'explication d'Horace,

qui s'amuse beaucoup de toutes ces imaginations ' .

Platon , après Empédocle, reprit la doctrine pytha

goricienne de la métempsycose , et, l'exposant à sa

façon , insista plus encore sur le caractère moral qu'elle

avait pris en Grèce. Si l'on ramène à l'unité les idées

peu précises et peu concordantes qu'il en donne dans le

Timée, dans le Phédon , dans le Phèdre, dans la Répu

blique, que trouve -t - on ? Pour lui aussi , la vie présente

n'est qu'un châtiment mérité, dans une série d'exis

tences antérieures , par des crimes qui n'ont pas encore

été expiés , et qui doivent l'être . Après la mort , les âmes

vertueuses , celles qui auront suffisamment expié leurs

iniquités passées, retourneront habiter l'astre à la so

ciété duquel elles étaient destinées , et partageront son

bonheur. Les autres seront soumises à une série de

transformations , dont elles ne verront le terme que

lorsqu'elles seront revenues à l'excellence et à la di

gnité de leur premier élat ; mais elles n'y peuvent

revenir qu'au bout de dix mille ans, à moins que , par

trois fois, dans l'espace de mille ans, elles n'aient

1. Fabaque Pythagoræ coynata (Satires , 11 , 6 , 63) . Ailleurs il

plaisante sur les existences antérieures de Pythagore ( 1 , 28 , 12 ) .
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choisi la condition et le genre de vie des philosophes :

ces dernières âmes , après leur troisième vie philoso

phique , reprennent leurs ailes et peuvent regagner

leur céleste patrie . Voilà bien des métaphores et des

images : elles nous avertissent de ne pas prendre à la

lettre ce que dit Platon de la métempsycose , d'autant

plus que lui-même ailleurs traite d'une manière toute

différente de la destinée de l'âme après la mort, et qu'il

lui arrive souvent de parler par mythes et par sym

boles . Plus tard , cela doit fournir à Virgile quelques

vers du VIe livre de l'Enéide, dans l'exposition que

fait Anchise à Énée du système du monde ' . Mais , ce ,

qui n'était pour Platon et pour Virgile que l'occasion

de belles et poétiques peintures, devint pour les

pythagoriciens et surtout pour les néo-platoniciens

d'Alexandrie le sujet d'un enseignement dogmatique.

Il est vraiment curieux de voir quelle peine se sont

donnée les tardifs rénovateurs du platonisme pour

faire entrer dans la science l'hypothèse de la mé

tempsycose . Pour Plotin , le chef de la nouvelle école

platonicienne , ce n'était même plus une hypothèse ,

c'était un dogme; et il en était si pénétré , il en voyait

tout le monde si persuadé autour de lui, qu'il ne lui

venait pas à l'esprit qu'on pût le mettre en doute :

selon lui , « c'est une croyance universellement ad

mise , que l'âme commet des fautes, et que, pour les

:

1 , Enéide, vi, 748 et suiv .
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expier , elle passe dans de nouveaux corps ' . » Mais

quels étaient ces corps , et dans quelles conditions s'opé

rait la migration des âmes coupables ? Platon , pas plus

que Pythagore , n'avait hésité , dans ces mythes sur la

métempsycose, à faire passer les âmes méchantes dans

des corps de bêtes . Il changeait les avares en éperviers

et en loups , en ânes les esclaves de la concupiscence ;

il faisait entrer l'âme de Thersite dans le corps

d'un singe . Ces éperviers, ces loups et ces singes de

Platon ayant soulevé bien des objections, Plotin les

abandonne : pour lui , l'épervier n'est qu'un épervier ,

le loup un loup , le singe un singe ; mais les âmes des

méchants entrent dans ces corps d'animaux en raison

de leur méchanceté même , et en général l'âme revêt

le corps de tel ou tel animal selon les affinités qu'il y

a entre la nature de ces animaux et la sienne . Cette

rectification du maitre ne satisfait ni Jamblique ni

Porphyre : suivant eux , l'homme revit , non dans un

âne, mais dans un homme à nature d'âne, non dans

un lion , mais dans un homme à nature de lion .

Proclus vient ensuite , et raffine à son tour. Non ,

seulement il ne change pas en épervier l'âme disposée

aux rapines, mais il ne l'envoie même pas dans un

homme qui ait une nature d'épervier ; car il ne juge

pas raisonnable que le vice soit augmenté par le châ

timent . Que fait - il donc ? Il laisse à l'épervier son

1. Première Enneade , liv . Jer, chap. XI , 1 , ler , p . 48 , de la tra

duction de M. Bouillet.
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âme irraisonnable, mais il lui attache l'âme cupide et la

condamne à demeurer avec lui, à vivre avec lui . Voilà,

selon Proclus , le dernier mot de la métempsycose ' .

D'autres cependant , à côté de lui ou après lui , ont

tenu à rajeunir selon leur fantaisie cette vieille doc

trine. Les Manichéens, par exemple , non contents de

faire entrer les âmes coupables dans des corps d'ani

maux , les font vivre dans des végétaux , et sous cette

enveloppe leur font continuer les fonctions du senti

ment et de la pensée . Cette idée bizarre d'emprison

ner, sous l'écorce des plantes , des âmes raisonnables ,

et de leur faire 'sentir le mal qu'on fait à ces plantes ,

fort égayé saint Augustin dans sa polémique contre

une hérésie qui l'avait d'abord séduit. Il s'attendrit

avec une ironie vraiment plaisante sur le sort de ces

pauvres légumes que l'égoïsme de l'homme soumet à

tant de tortures , depuis le moment où il les coupe

jusqu'à celui où il les mange 2. Peut-être les modernes

1. Toutes ces doctrines sont exposées dans le Dialogue sur l'Ame ,

d'Énée de Gaza , dont on trouve la traduction dans le premier vo

lume du Plotin de M. Bouillet (p . 677 et suiv . ) . On peut dire que

M. Bouillet a contribué plus que personne à dissiper les ténèbres

de la métaphysique alexandrine , non - seulement par son excellente

traduction , mais encore par les précieux Eclaircissements et Ap

pendices qui l'accompagnent : ils complètent et quelquefois rectifient

les savantes expositions qui ont été présentées dans les ouvrages

critiques de MM . Jules Simon , Maller , Vacherot et Barthélemy

Saint -Hilaire.

2. On peut voir une piquante analyse de cette polémique dans

le savant livre de M. Ferraz , De la Psychologie de saint Augustin ,

p . 445 et suiv.
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partisans de la sensibilité des plantes ne goûteront

ils pas ces railleries : mais qu'ils fassent attention que

le ridicule relevé par l'évêque d'Hippone , c'est d'avoir

mis une âme humaine dans les végétaux . Pourquoi

ne pas descendre jusqu'aux minéraux ? Les Orientaux

n'avaient pas reculé devant cette dernière conséquence

du système . La plupart des philosophes grecs qui

avaient enseigné la métempsycose avaient cru faire

preuve de sens en se bornant aux échelles supérieu

res des êtres . Mais étail-ce la peine de se faire des

scrupules à propos d'une doctrine qui heurtait de

front la raison ?

Toutes les objections qu'on peut faire aujourd'hui

à cette doctrine lui ont été adressées par les anciens .

D'accord avec le bon sens populaire , qui s'en est tou

jours préservé , des critiques ont fait observer , dès

l'antiquité , que l'immortalité par la métempsycose

n'est qu'une immortalité dérisoire . « Quand on accor

derait que les âmes des morts passent dans d'autres

corps , est-il dit dans Athénée ', qu'y gagnerions

nous ? N'ayant ni souvenir de ce que nous avons été ,

ni même soupçon d'avoir jamais été , que nous revien

drait-il d'une telle immortalité ? » Rien n'est plus

juste : car la véritable immortalité exige deux condi

tions , l'identité et le souvenir . Les docteurs de la mé

1. Le Repas des Sophistes (xi , 117 ) . Énée de Gaza, dans le Dia

logue sur l'Ame , précédemment cité , fait contre la métempsycose

d'autres objections de dé !ail .

6
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tempsycose l'ont si bien senti que quelques - uns

d'entre eux ont prétendu se rappeler distinctement

leurs existences antérieures . On a conservé des vers

d'Empédocle , où il disait gravement :

J'ai été précédemment jeune fille , jeune homme , arbris

seau , oiseau et esturgeon dans la mer 1 .

Voulait -on savoir d'où était venue au philosophe cette

réminiscence ? Pythagore qui se disait , lui aussi , doué

de cette faculté, l'expliquait à qui voulait l'entendre .

C'était , selon lui , un don supérieur accordé par Hermès

à quelques mortels . Lui-même , Pythagore , affirmait

se souvenir qu'il avait été Étholide au temps des Ar

gonautes , Euphorbe lors de la guerre de Troie , puis

Hermotime de Milet , puis un obscur pêcheur de

Délos ?. Tout cela , il faut l'avouer , était d'une inven

tion plus heureuse que l'esturgeon d'Empédocle ;

toutefois au point de vue de la science , la valeur était

la même .

Mais il est temps de passer à une autre solution du

problème de la destinée de l'âme après la mort, puis

que aussi bien la métempsycose , en Grèce et à Rome ,

n'est guère sortie du cercle des écoles de philoso

phie, et n'a jamais eu de racines dans le peuple .

1. Voir Mullach , Fragmenta philosophorum græc. , t. I , p . 18 .

2. Voir Diogène de Laërte (viii , 4 ) . Jamblique et Porphyre, dans

leurs Vies de Pythagore , n'ont garde d'oublier ces prétendus ren

seignements historiques.



EN GRÈCE ET A ROME . 83

III

Il ne faut pas être injuste envers les vieux cultes de

la Grèce . Ils ont à leur charge bien des fables qui

choquent à la fois la raison et la morale , et que ne jus

tifient pas tout à fait de ce double reproche les expli

cations symboliques proposées par les anciens et les

modernes exégètes ; car le peuple n'entendait rien à

tous ces symboles , et bien souvent les prêtres eux

mêmes en avaient perdu la clef. Que restait- il ? Des

récits souvent bizarres , d'ordinaire peu édifiants . Mais

il y a un fait qu'il ne faut pas méconnaître , c'est qu'une

religion ne s'établit et ne se maintient qu'autant qu'elle

répond au génie d'un peuple , et qu'elle lui apporte

quelque appui moral . Chaque religion résout à sa ma

nière l'énigme de la destinée . Dans la Scandinavie , les

adorateurs d'Odin ont leur Walhalla, qui leur promet

l'ivresse après la bataille. Pour l'Arabie et pour une

grande partie de l'Asie , il y a aujourd'hui le paradis

de Mahomet , dont on sait les promesses . Les pre

mières notions un peu précises , disons plus , un peu

raisonnables sur la destinée des âmes, sortirent pour

la Grèce de ses sanctuaires . Tandis que Phérécyde et

Pythagore, renouvelant les spéculations de l'Égypte

ou de l'Inde , n'eurent aucune action sur la multitude ,

les mythes religieux en eurent une immense, et ils ré
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pandirent partout la croyance à l'Hadès ou au royaume

de Pluton , au jugement d'Éaque , de Minos et de

Rhadamanthe . Plus tard , mais encore avant l'ère des

philosophes, des opinions semblables furent accrédi

tées par les mystères d'Éleusis , dont les anciens fai

saient remonter l'institution jusqu'à Orphée , mieux

inspiré en cela que dans son adhésion , du reste dou

teuse , à la doctrine de la métempsycose .

Il parait établi que , dans aucun des temples païens ,

il n'y eut d'enseignement oral , et que ni la Grèce ni

Rome ne connurent l'éloquence à laquelle le christia

nisme a donné un si brillant développement , l’élo

quence religeuse . Presque tout ce que le Grec et le

Romain savaient de leur religion , ils l'avaient appris

en écoutant d'abord leur mère et leur nourrice , plus

tard , les poëtes ; ils l'avaient appris encore en assis

tant aux fêtes, aux sacrifices, aux prières publiques .

Peut-être cependant y avait-il, au moins dans les

mystères d'Eleusis , quelques expositions orales sur

les dieux , sur la destinée des âmes, et sur les devoirs

de l'homme. Il est certain du moins , et MM . Gui

gniaut et Charles Lenormant l'ont récemment dé

montré ' , qu'il se donnait dans les mystères un ensei

1. Après avoir touché à ce sujet dans les notes dont il a enrichi

sa traduction de l'ouvrage de Creuzer, Les Religions de l'Antiquité

( t . II , p . 1098 et suiv . ), M. Guignaut l'a traité fort savamment

dans son Mémoire sur les Mystères de Cérés et de Proserpine , et

sur les Mystères de la Grèce en général, 1856. ( Mém . de l'Académie

des Inscriptions, t . XXI . ) – M. Charles Lenormant y est revenu , et
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gnement figuré, et que cet enseignement portait sur

tout sur les mystères de l'autre vie . Le dogme de

l'immortalité de l'âme était rendu sensible par
des

représentations symboliques, où les initiés étaient à

la fois spectateurs et acteurs; livrés à de mystiques

extases , ils prenaient comme un avant-goût des féli

cités qui leur étaient réservées dans les Champs

Élysées . C'est là un fait dont nous avons un témoignage

irrécusable dans les Grenouilles d'Aristophane. Le

poëte y met en scène la procession d'Iacchus aux

portes de l'Hadès , et , sur un ton moitié plaisant ,

moitié inspiré , représente les saints transports de

joie des initiés .

C'est dans le haut Orient qu'il faudrait chercher

le germe de cette notion d'un Enfer et d'un Élysée ,

c'est-à-dire d'un lieu où les coupables étaient punis

après la mort , et d'un lieu où les bons étaient récom

pensés . Les Juifs avaient leur géhenne , et leur ré

surrection dans la vallée de Josaphat; le Douzakh

des Persans , ou empire d’Ahriman , ressemble bien

au Tartare , et le Gorotman , ou empire d’Ormuzd , à

l'Élysée ; mais l'Hadès, ou le royaume de Pluton ,

rappelle surtout l’Amenthès égyptien , et le mot

l'a renouvelé sur quelques points par la longue étude qu'il avait

faite des monuments de l'antiquité figurée ( Mémoires de l'Académie

des Inscriptions , 1858 ) : on trouve son Mémoire (Sur les Spectacles

qui avaient lieu dans les Mystères d'Eleusis ) analysé dans les Comples

rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres ,

de M. Ern . Desjardins , t . II , p . 128 et suiv .
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même d'Élysée semble venu , sinon de l'Égypte, du

moins de l'Orient " . En Grèce et à Rome , le royaume

d'Hadès ou de Pluton subsista aussi longtemps, plus

longtemps même que celui de Zeus ou de Jupiter ; il

ne disparut qu'à la suite du discrédit général dont fut

frappé le polythéisme au quatrième siècle de l'ère

chrétienne . Peut-être ne sera -t -il pas superflu de

marquer ici quelques époques dans la croyance à

l'Hadès ou au royaume de Pluton , et quelques

nuances dans la peinture qui en a été faite chez les

Grecs et chez les Romains, soit par les poëtes , soit

par les philosophes.

L'Hadès des poëtes grecs est naturellement l'ex

pression la plus fidèle des croyances populaires . Si

l'on réunit les traits épars dans l'Iliade et dans l'O

dyssée, que trouve-t-on ? L'Hadès, dont le nom se

confond en grec avec celui du dieu son souverain , est

situé à l'extrémité occidentale de l'univers, au delà

du fleuve Océan , sous la terre des Cimmériens. Il se

divise en deux régions : le Tartare où sont punis les

coupables , et où Zeus , un jour , menace de précipiter

les dieux qui prendraient parti entre les Grecs et les

Troyens ?; et les Champs Elysées, « prairie d'aspho

dèles , » qu'habitent les âmes pieuses 3. Les âmes sont

1. Jelél, lumière . V. Creuzer , Religions de l'Antiquité , liv, III ,

chap . v .

2. Odyssée, XI . Iliade , vili , 13 .

3. Odyssée , IV , 564 .
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amenées dans l'Hadès par Hermès ', que les Grecs ap

pelaient pour cette raison Hermès Psychopompe ou

Conducteur des âmes. Chaque âme est ainsi conduite

dans l'Hadès aussitôt qu'elle « a franchi le rempart

des dents, » ou bien qu'elle « s'est enfuie par une

blessure faite dans le combat ? . » L'âme , pour Ho

mère , c'est le souffle vital; lorsqu'elle s'échappe du

corps , elle est souvent comparée à un songe qui s'éva

nouit , à une fumée qui se dissipedans les airs . Veut

on avoir la profession de foi d'Achille sur le dogme

de l'immortalité ? « Il reste de nous, dit- il à ses amis,

l'âme et l'image; mais l'intelligence ne subsiste pas . »

Et il raconte que l'âme de Patrocle lui est apparue en

songe , et que c'était de tout point son image 3. Mais ,

dira -t-on , s'il ne reste de Patrocle que l'âme, c'est-à

dire le souffle vital, et l'image ou l'ombre du corps ,

pourquoi Achille passe- t - il toute la nuit à verser du

vin sur le tombeau de son ami , en « appelant son

âme ? » Si l'intelligence et la sensibilité ne subsistent

pas , comment se fait -il que , dans l'Hadès d'Homère,

les âmes raisonnent entre elles , qu'elles aient des peines

et des joies ? Si même il ne reste que l'image ou l'ombre

du corps, comment se fait -il que Sisyphe soit « baigné

de
sueur , » et qu'Ulysse , pour obtenir des âmes une

1. Odyssée, xxiv , 1 et suiv . Cet épisode est peut-être apocryphe ,

mais c'est unpastiche fort exact de la poésie homérique.

2. Iliade, v , 654 ; 1x , 408 ; XVI , 856 ; XXII , 361 ; XXIII , 101 .

3. Iliade , xxii, 104 et suiv.
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réponse, leur offre d'abord une boisson composée de

miel et de vin , avec de la farine délayée dans de l'eau ,

puis leur fasse boire le sang d'une victime qu'il vient

d'immoler1 ? Sans doute , il ne faut pas trop presser

cette psychologie homérique, si l'on ne veut pas la

prendre en flagrant délit de contradiction ; mais il ne

faut pas non plus trop sourire de cette naïve manière

d'entendre l'immortalité; car c'est un des premiers

efforts de la pensée grecque pour préciser ce dogme .

Après tout , en dépit de la théorie d'Achille , l'âme ,

dans Homère, subsiste avec l'identité, avec le souve

nir , avec l'intelligence et la sensibilité .

La sanction morale n'est même pas, comme on l'a

prétendu , absente de l'Hadès ; seulement elle n'est

qu'indiquée . Tous les morts se plaignent également ,

vertueux ou coupables ; ils paraissent tous , plus ou

moins , regretter la vie , c'est-à-dire la force, la puis

sance ; et l'âme d'Achille pense à peu près comme La

Fontaine :

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré.

Mais on ne saurait demander à l'époque d'Homère

- l'expression de sentiments aussi élevés que ceux que

l'on trouvera plus tard dans Platon et dans Virgile.

Toujours est-il que la mention des supplices de Sisy

phe , de Titye et de Tantale prouve qu'Homère avait

1. Odyssée, xxiv .
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A

au moins une vague idée de la sanction morale dans

l'autre vie . S'il omet les récompenses , il n'oublie pas

les châtiments .

Quant à la persistance de la forme hamaine, c'est

là un trait qu'on retrouve dans toute l'antiquité grec

que . Il nous reste une foule de monuments, soit sta

tues , soit bas- reliefs, soit peintures , qui représentent

l'âme sous forme humaine, ordinairement couverte

d'un grand voile et conduite dans les Enfers par Her

mès Psychopompe . On alla même jusqu'à penser que

les mutilations qu'avait subies le corps , au moment où

l'âme le quitta , subsistaient jusque dans la mort, et

que les ombres en portaient la trace ; c'est d'après

ces croyances que Virgile a peint l'ombre de Déi

phobe, fils de Priam , sans nez , sans oreilles et sans

mainst

Tel l'Hadès avait été décrit par Homère , tel il se

trouve reproduit, au moins dans ses grandes lignes ,

par tous les poëtes grecs et latins , depuis Hesiode

jusqu'à Virgile. Seulement , plus l'influence de la

philosophie se fait sentir , plus la sanction morale est

mise en relief .

A coté des Champs Élysées , un mythe nouveau șe

développe , celui des Iles Fortunées, dont les premiers

traits paraissent dans Hésiode . Au point de vue mo

-
1. Éneide, liv . VI . · V . Platon , chap. LXXX ; Millin , Galerie

mythologique , nos 211 , 343, 883 ; A. Rich , Antiquitės romaines et

grecques , aux mots ſunus et umbræ .
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ral , les Iles Fortunées se confondent avec les Champs

Élysées : c'est toujours un lieu de délices réservé aux

âmes vertueuses, et ces délices sont telles que les pou

vaient rêver les hommes des époques primitives .

« Chaque année , dit Hésiode , la terre leur apporte

trois fois le tribut de ses fruits . » « Un soleil étin

celant les éclaire toujours, dit Pindare ; ils vivent dans

des prairies émaillées de fleurs , sous des bosquets

embaumés. Ils charment leurs loisirs par l'équitation

ou les jeux du gymnase, par les échecs ou la mu

sique ?..... »

L'admirable tableau du VIe livre de l'Enéide permet

de mesurer le progrès qui s'est accompli dans les

idées depuis Homère . Le cadre de Virgile est le même

que celui du chantre de l'Iliade et de l'Odyssée. Tout

au plus l'Hadès a- t - il perdu son nom grec ; il est de

venu le Séjour d'en bas (Infernas sedes ) , ce que,

dans les idiomes de l'Europe latine , on appellera

l'Enfer. Mais quelle différence, pour la peinture des

peines et des joies ! Assurément , le corps conserve

une part des unes et des autres ; mais c'est surtout

dans son cour que le coupable trouve sa peine, et

l'homme vertueux sa récompense . Il y a encore dans

l'Enfer de Virgile l'attirail des supplices du Tartare

antique , le rocher de Sisyphe, la roue d'Ixion , que

1. Les Travaux et les Jours, v . 170 ,

2 , Fragment de Thrène.

3. Eneide, viii , 244
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sais-je? Il y a encore dans son Élysée les danses et les

exercices de gymnase , et surtout l'éblouissante lu

mière qui avait séduit l'imagination de Pindare . Mais

il y a autre chose aussi . Remarquons d'abord une sa

vante distribution des châtiments et des récompenses;

puis, à côté des maux et des joies physiques, la pein

ture de douleurs et de félicités morales . Les amants

coupables ont pour peine de se nourrir de leurs soucis

dans les Champs des Pleurs . Rhadamanthe ne se con

tente pas de châtier les criminels , il prélude au châ

timent en exigeant d’eux l'aveu de fautes qu'ils ont si

péniblement cachées durant leur vie ; le supplice de

l'impie Phlégyas est de crier à travers les ombres :

Que mon exemple vous apprenne à respecter la

Justice et les Dieux ! » D'un autre côté , non -seule

ment les âmes des justes ont la jouissance d'un horizon

plus large , d'une lumière plus éclatante , d'un air em

baumé, d'astres inconnus aux mortels ; non - seulement

elles goûtent les plaisirs du gymnase , de la danse, de

la poésie et de la musique , mais elles possèdent ,

comme les dieux, la connaissance de toute chose, con

templent la merveilleuse harmonie de la nature , et

continuent à s'intéresser aux destinées de leur race ,

qu'elles voient même dans l'avenir.

Sans doute , ces belles peintures du Tartare et des

Champs Élysées sont mêlées de métempsycose et de

panthéisme ' , sans doute , Virgile croit moins que per

1. Enéide, vi , v . 726 et suiv.; v . 749 et suiv .
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sonne à tout ce qu'il raconte ; mais qu'importe ? Ce ne

sont pas ses idées sur l'autre vie qni nous intéressent

ici . Virgile ne se serait pas ainsi étendu sur cet épi

sode , si sa poésie n'eût répondu à des croyances

généralement acceptées autour de lui , en dépit du

scepticisme des patriciens de Rome . Son Enfer n'était

pas une fiction pour tous ceux qui devaient le lire .

Quelles que fussent d'ailleurs ses opinions , il y

a quelque chose qu'il aimait mieux que les négations

hardies , c'étaient les croyances douces et consolantes .

Il permet qu'on trouve Lucrèce heureux de mépriser

les terreurs de l'Acheron , mais il estime plus heureux

encore « celui qui connaît les divinités des champs ,

et Pan , et le vieux Sylvain , et les Nymphes ” , » c'est

à -dire celui qui respecte les légendes populaires, soit

pour la poésie qui les pare , soit pour la moralité

qu'elles consacrent .

Virgile avait du reste dans un philosophe , qui lui

aussi est un poëte , un devancier dont il s'est souvenu

et dont il a beaucoup profité. Platon ne croyait guère

plus que Virgile au mythe du Tartare ( c'est le mot

dont il se sert en maint endroit ) ; mais il lui suffisait

que ce fût une croyance populaire , et une croyance

morale, pour qu'il ne dédaignât pas de lui donner

place dans ses Dialogues , d'en faire le couronnement

de sa métaphysique et de lui prêter tous les charmes

1. Géorgiques, II , 491 .
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de son style . C'était sa coutume de traiter sous forme

de mythes les sujets qui lui paraissaient plutôt donner

lieu à des hypothèses qu'être susceptibles d'une dé

monstration régulière . L'immortalité de l'âme , Platon

le dit en propres termes dans les Lois ', était pour lui

une hypothèse fort vraisemblable , mais non une doc

trine scientifiquement démontrée . Ailleurs , il la fait

reposer sur la promesse de Dieu , soit celle que le

Démiurge a faite aux âmes en les créant ?, soit plutôt

celle que l'homme trouve au fond de son cæur , dans

le désir et l'espérance de l'immortalité; désir sacré ,

divine espérance dont il est bon, dit- il, que l'homme

enchante sa pensée . Qu'il n'y eût rien de rigoureu

sement démontré sur l'autre vie , peu importait à

Platon : « La chose, fait- il dire à Socrate dans le

Phédon, vaui bien que l'on se hasarde d'y croire ;

après tout , c'est une noble chance à courir . »

Hypothèse pour hypothèse , il préférait à la mé

tempsycose le mythe du Tartare et des Champs Ely

sées ; seulement , comme ce n'était qu'un mythe, il

prenait avec lui toute espèce de liberté, au point de

le reproduire trois fois, et chaque fois d'une manière

nouvelle
3 .

Le caractère commun aux peintures qu'il présente

de l'autre vie est une précision inconnue à Homère

dans la distribution des joies et des peines . On y

3. Dans le Phédon , le Gorgias et la
1. Liv . X.

République.

2. Timée .
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trouve très-nettement indiquée la division devenue

aujourd'hui populaire sous les noms d'Enfer , avec

l'éternité des peines , de Purgatoire et de Paradis.

Voici les propres paroles de Socrate dans le Phé

don :

Ceux qui sont reconnus incurables à cause de la grandeur

de leurs fautes, ceux , par exemple , qui ont commis de nom

breux sacriléges, plusieurs homicides ou de semblables cri

mes , la Destinée vengeresse les précipite dans le Tartare ,

d'où ils ne sortent jamais . Ceux dont les fautes, quoique

graves , peuvent cependant s’expier ; ceux , par exemple , qui

se sont portés à des violences contre leurs parents ou qui ont

commis un meurtre , mais qui ont passé leur vie dans le re

pentir, ceux - là sont aussi condamnés à être précipités dans

le Tartare ; mais lorsqu'ils y sont demeurés un an , ils appel

lent à grands cris leurs victimes et les supplient de leur par

donner. Si leurs prières sont accueillies , ils sont délivrés de

leurs maux ; sinon , leurs tourments continuent jusqu'à ce

qu'ils aient fléchi leurs victimes . Quant à ceux qui sont

trouvés purs et irréprochables , ils se rendent immédiatement

dans un séjour de bonheur 1 .

Ce séjour de bonheur, Platon évite prudemment

de le décrire ; Socrate s'excuse sur la difficulté de la

chose et sur le peu de temps qui lui reste . L'origina

lité du Songe de Scipion , par lequel Cicéron imite

et surpasse le mythe d’Her l'Arménien ?, c'est préci

sément de n'avoir pas reculé devant cette peinture

du bonheur des justes . Il nous les montre ayant leur

1. Phédon , chap . lxii , trad . V. Cousin .

2. Le Songe de Scipion faisait partie de la République de Cicé

ron , comme le mythe d’Her l'Arménien de la République de Platon.
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.

séjour dans la voie lactée , contemplant le spectacle ad

mirable des sphères, en écoutant le bruit harmo

nieux , veillant sur ceux d'entre les mortels qui leur sont

chers , et jouissant ainsi d'un bonheur auprès duquel

toutes les félicités de la terre ne sont rien . Noble ta

bleau , mais où ne figurent que « les grandes âmes, »

c'est - à - dire celles des bienfaiteurs des peuples ; grandes

images , mais que, dans le dessein de son livre , Çice

ron n'applique qu'aux Paul Émile et à leurs égaux ,

patriciens , sénateurs et consulaires.

C'est pourtant encore la plus complète peinture

d'un ciel philosophique que nous ait laissée l'antiquité .

Mais est-ce la plus sincère ? Sans faire tort à Cicéron , il

est permis de croire que Plutarque était , en fait d'im

mortalité de l'âme , un adepte plus ardent et plus con

vaincu . La Vision de Timarque de Chéronée et le

Récit sur Thespésius ' sont , à côté du Songe de Sci

pion , de bien pâles imitations du mythe d'Her l'Ar

ménien ; mais il y faut noter la trace de légendes qui

remontent sans aucun doute à une antiquité plus

haute . Plutarque , on le sait , a plus de mémoire que

d'invention . Selon lui , aussitôt que les âmes quittent

le corps , elles s'envolent dans les airs sous la forme

de bulles de feu ; les âmes qui ont subi les souillures

du corps flottent obscures dans les régions inférieures;

1. Ces deux épisodes se trouvent dans les Dialogues de Plu

tarque, Du Démon de Socrate ( chap. xxi ) , et Des Delais de la Jus

tice
divine ( chap. xx11) .
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les autres , au contraire, son , de brillantes étoiles qui

se ineuvent dans les hauteurs et y jettent un vif éclat .

Le mouvement des unes et des autres est plus ou

moins régulier, plus ou moins harmonieux, selon que,

dans la vie terrestre , elles ont pris plus de part, soit

au désordre des passions , soit aux salutaires ensei

gnements de la philosophie . Tel est , dans ses grands

traits , et à part de légères incohérences, le ciel phi

losophique de Plutarque . Ce n'est pas à dire que Plu

tarque s'inscrive en faux contre le Tartare et les

Champs Élysées ; ce rôle de sceptique ne pouvait

convenir à un esprit aussi prudent et aussi mesuré

que le sien . Libre à Lucien d'en faire le sujet de ses

moqueries ' , et de n'y voir qu'un lieu commun d'épo

pée, comme ce l'est en effet devenu pour les tardiſs

imitateurs d'Homère et de Virgile ? . Le bon Plutarque

se contente d'hésiter entre les diverses solutions qui

ont été données de la vie fulure : après avoir déve

loppé le système qui transforme les âmes en astres , il

parlera de la métempsycose dans la Consolation à sa

femme, et reprendra le vieux thème du Tartare et

de l'Élysée dans la Consolation à Apollonius.

Que ces contradictions ne nous étonnent pas . Ce qui

se passait dans l'esprit de Plutarque se rencontrait

1. Dialogues des Morts, Ménippe ou la Nécromancie, etc.

2. Voir les Métamorphoses d'Ovide ( x , 12 ; xix , 105) , la Thé

baïde de Stace (11 , 119 ; vill , 123) , les Argonauliques de Valerius

Flaccus ( 1 , 730) , et la Guerre punique ( Livre XIII ) de Silius Italicus ,

qui ne craint pas de faire descendre Scipion aux Enfers.
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également dans l'esprit d'un bon nombre de ses con

temporains, même éclairés . Il ne faut pas croire que

le scepticisme ou la négation , dont un Lucien pouvait

se faire un doux oreiller , fût la conclusion générale de

la société païenne , même à son déclin .

Une inscription en vers qu'on lisait à Smyrne sur

une tombe, et qui parait être des derniers temps du

paganisme , contient la poétique expression des

croyances de cette époque sur le bonheur des âmes

vertueuses : « Pour moi la nuit ténébreuse a fait place

« à la lumière du jour ; en répandant sur moi le doux

« sommeil , elle a délivré mon corps des douloureuses

« maladies , et au terme de ma destinée , m'a apporté

« en présent l'oubli . Mon âme s'est échappée de ma

a poitrine , semblable à un souffle , a pris son essor

« dans les airs , et franchi à tire-d'aile les espaces

« éthérés . J'approche les dieux immortels ; j'habite

« leurs demeures , et dans les palais célestes je con

« temple l'éclat de la plus pure lumière. Zeus m'ac

« corde les mêmes honneurs qu'aux dieux immortels.

« Mon nouveau sort me fut annoncé par Hermès, qui ,

« dès que j'eus quitté la terre , me prit par la main

« pour me mener au ciel , et n'appela au suprême

« honneur d'habiter parmi les astres , au milieu des

« immortels , assis sur un tronc d'or au milieu d'eux

« comme au milieu d'amis . Les dieux me voicn !

" aussi avec plaisir prendre ma part des festins cé

« lestes et de l'ambroisie , et leurs visages immortels

7
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« me sourient lorsque je verse le nectar dans les ai

« guières célestes
+ »

IV

Une preuve irrécusable que la croyance au Tartare

et aux Champs Elysées avait encore de profondes ra

cines dans les âmes , au temps de Plutarque, c'est que

ce moraliste , qui était comme un directeur de con

science , ne craignait pas d'en faire le fond des con

solations qu'il adressait à son ami Apollonius . E :

cette preuve n'est pas la seule . Cicéron n'est pas sus

pect lorsqu'il nous dit : « Le consentement universel

des peuples a enseigné l'immortalité de l'âme ; mais,

faute de pouvoir comprendre les âmes existant par

elles -mêmes, on leur a donné une forme, une figure.

De là l'Evocation des morts dans Homère, de là ces

Consultations des Morts, dont mon ami Appius faisait

sa pratique habituelle ; de là , dans le voisinage d’Ar

pinum , ce lac Averne , où , comme dit un poëte , l'on

ouvre le profond abime de l'Acheron , pour faire sur

gir du sein des ténèbres les ombres des morts encore

tout ensanglantées 3. » On le voit , les Grecs et les Ro

mains ne s'étaient pas tenus à la croyance au Tartare

1. Beckh , Corpus inscriptionum græcarum , n° 3398 , t . 11 , p . 793 .

2. V. Gréard , Essai sur la Morale de Plutarque , in- 8° ( 1867 ) ;

C. Lévêque, Un Médecin de l'Ame chez les Grecs ( Revue des Deux

Mondes, 1er octobre 1867 ) .

3. Tusculanes, 1 , 16 .



EN GRÈCE ET A ROME. 99

et aux Champs Élysées ; ils étaient allés jusqu'à la né

cromancie. Rien d'étonnant à cela, puisque ces prati

ques étaient répandues dans tout l'Orient ', et que les

Hébreux eux-mémes , malgré les défenses de Moïse ,

n'échappèrent point à la contagion . Mais , chez les

Hébreux, c'est une impiété que le Levitique punit de

mort ; et , si Saül va consulter la pythonisse d'Endor,

ce n'est qu'après avoir poursuivi de ses rigueurs les

évocateurs des morts , et lorsque son esprit troublé le

précipite à sa perte ? . Dans le monde grec et romain ,

au contraire , la nécromancie n'ayant rencontré d'autre

obstacle que la raison et le bon sens prospéra et fut,

pour les esprits superstitieux , comme le développe

ment naturel de la croyance au royaume d'Hadès ou

de Pluton .

Chose remarquable, ce n'est pas dans les temps

d'ignorance qne la nécromancie eut le plus d'adhé

rents . A l'époque homérique , ses pratiques sont en

eore peu répandues : le XIe livre de l'Odyssée est la

peinture d'une évocation des morts , sans doute , mais

c'est presque aussi bien une descente aux Enfers ;

du moins Ulysse , pour évoquer l'âme de Tirésias ,

est - il obligé de sortir du monde habitable et d'aller

au delà du fleuve Océan . A quelques siècles de là , il y

a partout des Oracles des morts . La réputation des

1. Fréret, Sur les Oracles rendus par les Ames des Morts (Mém .

de l'Acad. des Inscriptions, t . XXIII ).

2. Lévitique, xx, 27 ;Deuteronome, xviti , 10 ; Les Rois , 1 , 28 .
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sorciers et sorcières de Thessalie remplit toute l'anti

quité . Mais on évoquait aussi les morts sur les bords

du fleuve Achéron (en Thesprotie) , à Phigalie (en

Arcadie) , au cap Ténare , à Héraclée (sur le Pont),

à Cumes et près du lac Averne. Les nécromanciens

de Grèce et d'Italie paraissent avoir été plus habiles

que la pythonisse d'Endor . A en juger par le récit bi

blique , il n'a pas fallu des prodiges d'adresse pour

tromper le pauvre Saül ; il supplie la pythonisse d'é

voquer l'ombre de Samuel , lui demande si elle voit

cette ombre , et la prie de la faire parler . Avec le se

cours de la ventriloquie , le tour devait être bien vite

joué : c'est l'enfance de l'art . Les nécromanciens de

la Grèce et de l'Italie ne se bornaient pas à dire à qui

venait les consulter : « Je vois telle ombre , » et

à contrefaire, par la ventriloquie , la voix de cette

ombre; ils arrivaient à produire l'illusion même sur

les yeux , en faisant surgir quelque forme spectrale ' .

Il faut dire qu'une circonstance venait en aide à l'ar

tifice d'une telle mise en scène : les évocations avaient

lieu la nuit , et les ténèbres ont toujours été propices

à la fraude comme à la superstition .

Il suffit d'un coup d'æil rapide jeté à travers l'his

toire et la littérature de l'antiquité pour voir quelle

place importante tient la nécromancie dans les

croyances des hautes classes , comme dans celles du

1. A. Maury , Religions de la Grèce antique , t . II , p . 467 ; La

Magie et l'Astrologie, p. 59 .
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peuple , et cela depuis les temps homériques jusqu'au

triomphe du christianisme . Nous venons d'entendre

Cicéron nous citer son ami Appius comme un des

adeptes de la nécromancie à Rome , Appius , un patri

cien de la plus haute lignée . Des noms comme celui - là

s'offrent en foule , parce que ce sont les seuls dont

l'histoire garde le souvenir . C'est Périandre , l'un des

sept sages , qui envoie consulter l'âme de sa femme

Mélisse , qu'il a fait égorger ' ; c'est Pausanias, qui va

lui-même à un oracle des morts évoquer une jeune

fille qu'il a tuée , et dont il veut apaiser l'âme ? ; ce

sont les magistrats de Sparte , qui font venir de Thes

salie des évocateurs d'âmes, pour éloigner l'ombre de

ce même Pausanias du temple où il avait été réduit à

mourir de faim ; c'est Vatinius , que Cicéron traite

avec moins d'indulgence que « son ami Appius , »

et qu'il dénonce comme un évocateur des âmes

des morts * ; c'est Libo Drusus , qui est mis à mort

sous Tibère , pour avoir associé à la nécromancie

le crime de lèse -majestě 5 ; c'est le grammairien

Apion , inventeur d'une nouvelle espèce d'histoire

littéraire , qui évoque l'ombre d'Homère , pour l'in

terroger sur sa patrie et ses parents ®; c'est Néron ,

c'est Caracalla , qui ajoutent à leurs crimes le ridi

cule d'être des nécromanciens couronnés ? .

2. Plutarque, Vie de Cimon , chap . vi. -

3. Plutarque, Des Délais de la Justice divine . – 4. Contre l'arinius,

5. Tacite , Annales , 11 , 28. -- 6. Pline l'Ancien, x ^ x , 6 .

-7 . Suétone, Néron , chap. xxxiv ; Dion Cassius , lxxvii.

1.
Hérodole, v , 92 .

chap . VI .
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Il fallait que les sciences occultes eussent pris, do

le temps de Platon , des proportions bien effrayantes

pour que ce philosophe ait cru nécessaire, dans le

XI° livre des Lois, d'insister sur la nécessité de les

réprimer . Il juge ces pratiques si coupables et si

dangereuses pour les particuliers et pour l'État, qu'il

propose de tenir ceux qui s'y livrent dans une étroite

prison, de leur interdire toute communication avec

les autres hommes, de les priver de sépulture après

leur mort. Impuissantes protestations ! La nécroman

cie était si bien entrée dans les moeurs, que le reli

gieux Eschyle n'a pas dédaigné d'en présenter des

peintures dans deux de ses tragédies : dans les Perses,

où l'on entendait le choeur évoquer l'âme de Darius,

et où l'on voyait Darius sortir du tombeau pour ré

pondre à ses Fidèles et à la reine ; puis dans une

pièce aujourd'hui perdue , qui avait pour titre les

Evocateurs d'âmes, et qui n'était autre chose que la

représentation dramatique de la scène de l'Odyssée.

Ce qu'il y a de plaisant , c'est qu'Aristophane fait un

nécromancien du maître de Platon ; mais comme

Socrate esi, pour Aristophane, le représentant de

toutes les idées mauvaises , il lui semble tout naturel

de lui faire « évoquer des âmes, près d'un marais,

dans le pays des Sciapodes , » et de comparer son

école à l'antre de Trophonius “.

1. Les Oiseaux , 1. 1553 ; les Nuées , v . 508 .
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Il serait trop long de noter toutes les traces que

cette croyance a laissées dans la littérature , et qui sont

surtout nombreuses sous l'empire romain . On en

trouve partout , dans le poëme épique , dans la tragé

die , dans le roman . C'est d'abord Lucain , qui em

prunte à la nécromancie thessalienne un des plus re

marquables épisodes de la Pharsale, et qui repré

sente une magicienne faisant surgir et parler devant

Sextus Pompée le cadavre d'un soldat récemment tué " .

Stace , dans la Thébaïde ?, reproduit à sa manière la

scène homérique de l'évocation des âmes par Tiré

sias ; Sénèque le Tragique essaye de renouveler , par

un épisode semblable , le vieux sujet d'OEdipe. Enfin

l'auteur de Théagène et Chariclée : met dans son ro

une scène de ce genre , qui n'est pas la moins

frappante de celles que nous a laissées l'antiquité .

Ce ne sont là que des fictions ; mais si ces fictions

ne prouvent rien sur les croyances de leurs auteurs ,

elles sont à coup sûr d'irrécusables témoignages des

préoccupations de l'époque qui les produisit . La né

cromancie était une puissance , et le christianisme eut

à lutter avec elle . Dans le roman théologique des Clé

mentines “, on voit saint Clément hésiter entre Simon

le Magicien et saint Pierre , entre les vieilles pratiques

man

1. Liv . VI , v . 420-830.
2. Liv . IV. 3. Liv . VI .

4. Voir les OEuvres de Rigault , t . II , les Pères apostoliques

(1859) de l'abbé Freppel, et notre Histoire du Roman dans l'Anti
quilé , p . 270 et suiv .
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de la nécromancie et les prescriptions de la foi nou

velle : il embrasse la dernière , mais ce n'est pas sans

avoir été séduit par l'autre . Le christianisme finit par

confondre dans une égale haine le polythéisme et la

nécromancie , comme deux ennemis ligués eontre lui ;

aussi , dans les invectives que saint Grégoire de Na

zianze lance contre Julien , voit-on le titre infamant de

nécromancien parmi ceux qu'il inflige à l'apostat '.

V

Avec la doctrine philosophique de la métempsy

cose , avec la croyance populaire au royaume de Pluton

et aux évocations d'âmes, nous n'avons pas épuisé, il

s'en faut bien , toutes les idées qu'avaient conçues les

Grecs et les Romains sur la vie future . Il nous reste å

parler d'une des plus étranges, d'une des plus cu

rieuses de ces opinions, d'après laquelle les âmes ne

quittaient pas la terre, mais y demeuraient invisibles,

capables toutefois de se faire voir et sentir des vivants

quand elles le voulaient . Cette opinion est fort an

cienne; c'est même, selon l'auteur d'un livre fort sa

vant et fort remarquable, la Cité antique, la première

croyance des Grecs et des Romains . M. Fustel de Cou

1. Troisième Discours contre Julien .
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langes insiste sur ces opinions , parce qu'il y voit , non

sans raison , une des bases de cette cité antique qu'il

a entrepris de décrire ' . Il est certain que les cérémo

nies des funérailles, dès l'époque homérique , ne s'ex

pliquent guère sans cette croyance , dont l'origine

d'ailleurs remonte jusqu'aux pitris de l'Inde , c'est-à

dire jusqu'à l'époque de Védas ?. Il est certain égale

ment que le Pluton des Romains , Dis ou Orcus,

représentait exclusivement une force de la nature , et

que jamais il ne s'y est rattaché l'idée morale du

Tartare et des Champs Élysées . Mais il faut recon

naître aussi qu'en Grèce cette dernière idée a de

bonne heure pris le pas sur l'autre , et l'a pour long

temps reléguée au second plan . Il n'est fait mention

de la permanence des âmes sur la terre ni dans Ho

mère ni dans Hésiode . Achille dit bien avoir vu

l'ombre de Patrocle, mais c'est en songe . Partout ail

leurs on ne trouve que les traditions sur l'Hadès et

sur les évocations des morts .

Il est vrai que , de la croyance aux évocations à la

croyance en la permanence des âmes sur la terre , la

distance n'est pas grande . M. Fustel de Coulanges a

tort , selon nous , de voir entre elles une contradiction .

Parce que, d'après les anciens , l'âme restait sur la

terre , autour du tombeau , ce n'est pas à dire qu'elle

1. Introduction et livré I.

2. A. Maury, Croyances et Légendes de l'Antiquité , p . 131 ;

Religions de la Grèce, t . I , p . 150.

1
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ne fût point descendue dans l'Hadès et qu'elle n'y eût

point été jugée : de l'Hadès elle pouvait revenir sur

la terre , soit spontanément , soit plutôt avec la per

mission des dieux inſernaux. C'est ainsi que , dans

Eschyle , Atossa et les Fidèles viennent au tombeau

de Darius prier les dieux des Enfers de laisser monter

sur la terre l'ombre du grand roi . Plus tard , cette idée

a pu devenir plus ou moins indépendante de la

croyance au Tartare et à l'Élysée, c'est -à -dire de la

croyance à une sanction morale ; mais ces opinions

ne s'excluaient pas l'une l'autre . Qu'on se rappelle

les premières scènes des Euménides d'Eschyle. Aux

pieds de l'autel d'Apollon , dans l'attitude des sup

pliants , est Oreste' , les mains encore dégouttantes de

sang ; autour de lui dorment les Eumenides , qui ont

poursuivi le parricide jusqu'en ce lieu sacré . Tout à

coup arrive l'ombre de Clytemnestre, qui les réveille

pour les déchainer contre son fils . A son appel , la

troupe hideuse se lève et se précipite sur Oreste ;

mais elle est arrêtée par Apollon . Où se passe cette

scène ? A Delphes , par conséquent sur la terre , où

l'ombre de Clytemnestre est venue d'elle-même du

fond de l'Hadès pour réclamer l'assistance vengeresse

des divinités infernales . Voilà comment, dans l'ima

gination des Grecs , se conciliaient des idées en appa

rence contradictoires. •

Cette conception de la permanence de âmes sur la

terre a quelque chose de touchant à son principe, Le
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tombeau , où les parents venaient de déposer une

cendre chérie , n'était pas , pour la piété des anciens

Grecs et des anciens Romains , un lieu, simplement

consacré à garder la dépouille mortelle de celui qu'ils

pleuraient, et à rappeler aux survivants son souvenir .

C'était sa demeure dernière , et sa demeure dans toute

l'acception du mot : là résidaient pour eux , non pas

des restes inanimés , mais des êtres doués d'une vie

qui , pour être différente de la nôtre , n'en était pas

moins réelle. Et d'ailleurs , y avait- il donc tant de

différence entre cette vie et la nôtre ? Nous avons en

tendu Cicéron nous le dire : l'antiquité a toujours eu

la plus grande peine à se figurer les âmes existant

seules et sans corps . Aussi ne se figurait -elle pas qu'à

la mort tous les liens qui avaient attaché le corps à

l'âme fussent rompus . Homère conservait aux âmes,

dans l'Hadès , non - seulement l'image du corps, mais

certains appétits et certains besoins tout physiques :

nous avons vu qu'Ulysse , au moment d'évoquer les

morts, leur offrait des aliments et des boissons . N'é

tait-ce pas faire entendre que les morts étaient sujets

à la faim et à la soif ? Et n'est-ce pas là ce que signi

fient les rites des funérailles, tels que les a observés,

à quelques différences près , l'antiquité tout entière ?

On enferme dans la tombe des vêtements et des armes ;

on y répand du vin , on y place des aliments ; on fait

et l'on renouvelle à des intervalles réglés un repas fu

nèbre dont les restes leur sont réservés ; on brûle cer
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taines parties des victimes , et ils en ont la fumée,

comme les dieux .

Les rites des funérailles sont si bien une preuve

de l'énergie singulière qu'avait chez les anciens la

croyance à l'immortalité de l'âme , que ces rites n'ont

jamais été qu'un objet de dédain pour les adversaires

de ce dogme . Il n'y a pas de plaisanteries que ne se

permette Lucien sur un sujet qui pourtant n'est pas

gai : « Les morts , dit- il quelque part ' , se nourrissent

des mets que nous plaçons sur leurs tombeaux , et

boivent le vin que nous y versons ; en sorte qu'un

mort à qui l'on n'offre rien est condamné à une faim

perpétuelle . » Mais que peuvent contre les croyances

populaires les épigrammes des beaux esprits ? Si bi

zarre que puisse nous paraître aujourd'hui l'opinion

que les âmes des morts avaient faim et soif dans le

tombeau, elle se retrouve dans toute l'antiquité . Plu

tarque nous dit ? qu'à l'époque d'Aristide , les habitants

de Platée s'étaient engagés à offrir chaque année un

sacrifice aux âmes des guerriers morts près de leurs

murs pour la défense de la Grèce , que cette cérémonie

s'accomplissait de son temps, et que , par une formule

consacrée , les morts étaient invités à venir prendre le

repas qui leur était offert. Il est à croire que la vanité

des familles, autant que leur piété , exagéra de bonne

Voir aussi le Toxaris et les Dialo1. Dialogue sur le Deuil.

gues des Moris, pass .

2. Vie d'Aristide, XXI .
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heure ces marques publiques de sollicitude pour la vie

matérielle des âmes après la mort. Et c'est sans doute

ce qui décida Solon à restreindre , par une de ses lois ,

le luxe des funérailles, à interdire qu'on sacrifiât

un bæuf sur une tombe et qu'on y enfermât plus de

trois vêtements ' .

De ces idées sur la vie matérielle des âmes venait la

croyance que les morts non ensevelis erraient miséra

blement sur les bords du Styx . Un mort qui n'avait

pas reçu les honneurs funèbres ne pouvait altendre de

l'autre côté de la tombe que souffrances de toute sorte .

Pas d'endroit sur la terre où ses os pussent « se re

poser mollement ; » pas d'offrandes, pas de libations 2 ;

mais , avec l'oubli des vivants , le mépris des autres

morts. Aussi faut- il entendre les supplications que ,

dans Homère et dans Horace 3 , adressent aux vivants

des morts non ensevelis . La mort réputée la plus hor

rible était d'etre noye ; et c'est là ce qui explique la

colère des Athéniens contre les généraux vainqueurs

aux îles Arginuses , qui n'avaient pas recueilli les

blessés et les cadavres 4. Par suite des mêmes idées ,

l'imprécation la plus terrible était de souhaiter à un

1. Plutarque, Vie de Solon , chap. xxix.

2. Molliter ossa quiescant ( Inscript.).

3. Homère , Iliade , xxii, 72 ; Odyssée x1 , 73 ; Horace , Odes ,

1 , 28 .

4. Il fautlire, dans les Helléniqués de Xénophon (liv . 1 , chap . vil ) ,

le dramatique récit des délibérations qui précédèrent celle décision

cruelle , à laquelle s'opposa courageusement Socrate , et dont le

peuple se repentit , comme toujours, quand il n'était plus lemps.
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ennemi de n'être pas inhumé ; la plus grande ven

geance était de le priver de sépulture. C'est ainsi que

l'on voit quelquefois dans Homère des corps livrés en

påture aux chiens ; c'est ainsi que , dans Sophocle,

Créon interdit d'ensevelir Polynice , comme traître

envers l'État; c'est ainsi que , selon le récit de Pausa

nias “ , Lysandre vainqueur égorge quatre mille prison -

niers athéniens et les prive de sépulture ; c'est ainsi

que Platon lui -même , nous l'avons vu , dans son hor

reur des nécromanciens , prononce contre eux , dans

ses Lois, ce dernier châtiment .

Il y avait une sorte de nostalgie qui faisait le prin

cipal tourment des âmes dont les corps n'avaient pas

reçu les honneurs funèbres. Elles erraient, tristes et

plaintives , aux environs du lieu où elles s'étaient sé

parées du corps, regrettant la terre natale et l'appelant

de leurs veux . Une ressource restait à la piété des

parents ou des amis, s'il était impossible de trouver

ce corps et de lui donner une sépulturè régulière :

c'était de construire un tombeau vide, un cénotaphe,

et d'appeler par trois fois l'âme à qui l'on voulait

donner une demeure. Le cénotaphe pouvait, faute

de mieux , se construire sur une terre étrangère,

comme celui de Polydoré au III° livre de l'Énéide ;

cela suffisait pour que l'âme fût en repos. Mais pour

qu'elle fût heureuse, il lui fallait la patrie. Aussi n'est

1. Itinéraire de la Grèce, IX , 32, 9 .
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il rien qu'on ne fasse, aux époques religieuses , c'est

à-dire aux époques primitives , pour assurer à un

parent ce bienfait. La cause de l'expédition des Argo

nautes , selon Pindare ', ce n'est pas la conquête de la

toison d'or ; ce n'est pas un mobile de vulgaire cu

pidité qui pousse Jason dans des contrées lointaines ,

au delà de mers explorées pour la première fois : non ,

il veut , sur la prièrede l'âme de Phrixus , son parent ,

« ramener cette âme du royaume d'Éétés . »

La sépulture assurant le repos des âmes, et les acci

dents qui privaient de la sépulture pouvant être ré

parés par la cérémonie de l'appel des âmes , les anciens

croyaient en général à l'immortalité bienheureuse de

leurs ancêtres . Qu'on ne pense pas que ce ſút par oubli

du jugement qui devait avoir lieu dans le royaume de

Pluton ; non , mais ils ne redoutaient guère ce juge

ment que pour les criminels , et chaque famille avait

ses raisons pour ne pas mettre les siens dans ce

nombre . Les morts étaient regardés comme sacrés :

parmi les lois de Solon les plus universellement ap

prouvées, était celle qui défendait de dire du mal des

morts ?.Et , comme il est naturel que la mort mette

dans l'ombre les défauts et en relief les qualités ,

comme l'éloge d'honnêteté ou de bonté était souvent

répété sur les tombes, on en vint , dès le temps d'A

1. Pythique IV, 7e épode. Il est fait allusion à cette même

tradition dans Apollonius de Rhodes, Argonautiques , II, v. 1196 .

2. Plutarque, Vie de Solon , chap . XXI .
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ristote, à désigner les morts de ce nom , les Bons .

Rien n'était plus moral et plus respectable que cette

bonne opinion des ancêtres , qui faisait en quelque

sorte de la vertu une partie de l'héritage de chacun .

Mais peu à peu la piété exalta ces croyances , et ce qui

n'était qu'un tribut d'hommages devint une sorte d'a

doration . Pour les anciens , ces mots de culte des morts

ne sont pas une simple métaphore, ils expriment une

réalité .

On avait commencé par croire ( et c'était l'opinion

de Platon ?) que les ancêtres, dans leur vie par delà le

tombeau , s'intéressaient à leur famille età leur patrie ;

on finit par les regarder comme les génies , comme

les dieux protecteurs du foyer domestique et des villes

qui leur avaient donné le jour ou qu'ils avaient fon

dées . Oreste , dans les Choéphores d'Eschyle , vient au

tombeau de son père pour implorer son appui en

vue de la vengeance qu'il médite . « Penché sur ce

tombeau , s'écrie - t - il , je t'appelle , ô mon père , en

tends ma voix : ..... » Quelques instants après , Electre

vient au même tombeau , et y fait aussi sa prière : « Je

t'invoque , ô mon père, prends pitié de moi , de mon

Oresle chéri ; fais - nous rentrer dans ton palais .....

Fais, je t'en supplie , qu'Oreste nous ramène la for

tune ! .... Et à moi , donne-moi un cœur plus chaste

1. Voir Plutarque , Questions grecques, 5 ; Questions romaines, 52 .

2. Il le dit expressément dans les Lois , liy . XI , p . 927 (H. Esi . ) .

3. Vers 4 et suiv . Le texte cst ici inutilé , et la prière d'Oreste

est perdue .
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que celui de ma mère , donne-moi des mains plus

pures ...... » Dans l'Electre de Sophocle, l'héroïne

tient à peu près le même langage , lorsqu'elle fait ses

recommandations à Chrysothémis, qui va au tombeau

d'Agamemnon.

L'histoire vient , sur ce point , confirmer le témoi

gnage de la poésie . On lit dans Hérodote que , lors

de la guerre Médique , les Grecs invoquèrent solennel

lement les Eacides, Télamon et Ajax, pour obtenir la

victoire contre Xerxės . Lorsqu'on bâtissait une ville ,

dit Pausanias ?, les colons qui s'y établissaient invi

taient les âmes de leurs ancêtres à se transporter avec

eux dans leur nouvelle patrie ; et quand Epaminondas

rebâtit Messene , la population ramenée dans sa patrie

y rappela par des invocations les ancêtres qui l'avaient

quittée comme elle .

Ce sont les Romains qui sont allés le plus loin dans

leur culte pour les morts. Les Romains, dont le Pan

théon était si large et toujours si prêt à s'ouvrir pour

recevoir quelque nouvelle divinité , ont fini par divi

niser en masse tous leurs ancêtres. AUX DIEUX

MANES, disent toutes les tombes . Il est vrai que , dans

l'origine , les dieux Mânes étaient distincts des âmes :

c'étaient des divinités infernales, les dieux des morts.

Mais plus tard ces distinctions entre les morts et leurs

dieux ont disparu . Sans adopter ce que dit saint Au

1. Liv . Vili , chap . LXIV . 27 , 4 .2. Itinéraire de la Grèce, iv ,

8
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gustin ', inspiré par un évhémérisme excessif, et sans

croire que tous les dieux des Romains fussent des

morts divinisés , il faut bien reconnaitre qu'à Rome,

au moins à partir d'une certaine époque, tous leurs

morts sont devenus des dieux. Les témoignages abon

dent à l'appui de ce fait , et l'on n'a qu'à choisir entre

ceux de Varron , de Cicéron, de Plutarque et de Ser

vius, le commentateur de Virgile ?.

Il ne semble pas que les Grecs aient été aussi pro

digues d'apothéose . Les sacrifices aux dieux ont tou

jours été , dans la langue grecque , désignés par un autre

mot que les sacrifices offerts aux âmes , et les Grecs

n'ont jamais donné à ces àmes le nom de dieux , mais

celui de démons ou héros, tantot l'un , tantôt l'autre,

plus ordinairement le second . Et ces noms mêmes , ils

ne les donnaient pas à toutes les âmes, du moins dans

le principe . C'est à tort que l'on a cru , sur la foi d'in

scriptions de date récentes, qu'en Grèce ie nom de

héros s'était de tout temps appliqué aux morts . Il était

d'abord réservé aux demi-dieux, ou bien aux guerriers

célébrés dans les épopées , qui étaient considérés

1 , Cité de Dieu , viii , 26 .

2. Varron , cité par Arnobe ( 111 , 41 ) et par saint Augustin ( Cité

de Dieu , viii , 26 ) ; Cicéron , Fragments du Timée , et De Legibus ,

11 , 9 ; Plutarque , Questions romaines , 14 ; Servius , au liv , Ill de

l'Enéide ,

3. Voir Beckh, Corpus inscriptionum Græcarum , nos 1629 , 1723 ,

1781 , 1784 , 1786 , 1789. M. Maury (Religions de la Grèce, t . I ,

p . 554 ) a parfaitement établi les divers sens qu'a eus dansla langue

grecque le nom de héros.
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comme d'une race supérieure aux autres hommes .

Il désigna plus tard les âmes des hommes qui étaient

honorés d'un culte , soit pour leur vertu , soit pour

des services rendus à un pays , soit parce qu'on

leur avait attribué de leur vivant ou après la mort

quelque pouvoir surnaturel; il y avait une sorte de

canonisation des héros, qui était ordinairement pro

noncée par l'oracle de Delphes, mais que n'attendait

pas toujours la crédulité populaire . Ce n'est que dans

les derniers temps du polythéisme , quand l'abus de

l'apothéose fut devenu général , que tous les morts

furent appelés héros; les héros ne furent plus que les

dmes des ancêtres, et presque toutes les tombes por

tèrent cette inscription banale : ADIEU , HÉROS !

HÉROSBIENFAISANT, ADIEU ! L'adieu s'adressait

aux mortels qui n'étaient plus, et le titre de héros à

l'âme transfigurée par la mort.

Månes, héros ou démons, ce sont toujours, sous

des noms différents, les âmes justes et heureuses qui

sont sorties de la vie terrestre , mais n'ont pas tout à

fait quitté la terre . Elles, voltigent , etres aériens et

subtils, autour de leur tombeau , entre le ciel et la

terre ; et elles ont la faculté de se mêler tantôt aux

dieux , tantot aux hommes . Il y a de beaux vers de

Lucain ' sur les månes demi-dieux, « qui habitaient

lout l'espace compris entre la terre et le globe de la

1. Pharsale , ix , 5 .
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lune, et que leur nature ignée fait mouvoir dans des

cercles éternels . » Le platonicien Maxime de Tyr s'é

tend avec complaisance sur les âmes devenues démons:

« Elles occupent un séjour où règne une longue et pro

fonde paix , et qui est tout plein de chants et de cheurs

divins . Leurs yeux ne sont plus offusqués par les ténè

bres de la chair , elles voient d'une pleine vue le beau .

Elles jouissent d'un bonheur sans mélange ..... Elles

prennent en pitié les âmes de leurs parents , qui s'a

gitent encore sur la terre , et, par affection pour elles,

consentent à les assister , à les relever dans leurs chutes .

Dieu a voulu qu'elles vinssent souvent sur la terre ,

qu'elles se mêlassent aux hommes pour aider les bons

et punir les méchants ' ..... >>

Ainsi la piété des familles se représentait les an

cêtres comme des êtres bienheureux et bienfaisants;

la reconnaissance des hommes avait accordé à ceux qui

avaient bien mérité de leurs semblables les honneurs

héroïques, c'est - à - dire des hommages qui appro

chaient du culte rendu aux dieux . Mais une supersti

tion puérile ne tarda pas à dénaturer les opinions qu'on

s'était d'abord faites de ces âmes , et la nature du culte

qu'on leur rendait. D'êtres heureux et bienfaisants,

propices à qui les implorait , les héros, et en général

les âmes des morts , devinrent des puissances capri

cieuses et tyranniques , ou des êtres inquiets , tour

1. Dissertation XVe , Sur le Démon de Socrate.
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mentés et malfaisants . Au lieu de rester invisibles

dans l'atmosphère où ils étaient répandus , ils multi

plièrent , au gré des imaginations faibles et des esprits

crédules , les apparitions les plus effrayantes. Souvent

même les apparitions furent accompagnées d'actes de

vengeance et de cruauté . Il ne suffit plus de les honorer,

il fallut les apaiser . Ces superstitions, venues d'en bas,

envahirent peu à peu une grande partie de la société ,

et il arriva une époqueoù elles inſestèrent la littérature .

La croyance aux apparitions des âmes des moris ,

aux fantômes ou spectres , date de loin chez les Grecs .

L'intrigue de quatre comédies grecques et latines ( de

Ménandre, de Philémon , de Théognète et de Plaute )

reposait sur cette croyance . Herodote raconte en un

endroit qu'Aristée de Proconèsè apparut aux Méta

pontins trois cent quarante ans après sa mort , et leur

demanda un autel pour Apollon , et une statue pour

lui-même. Ailleurs il rapporte une tradition d'après

laquelle la femme du roi de Sparte Ariston aurait

reçu pendant une nuit la visite du héros Astrabace ,

qui l'aurait rendue mère . Isocrate , dans son Eloge

ďHélène, cite , comme une preuve de la puissance que

gardait après la mort cette héroïne , la légende sui

ante : Stésichore ayant parlé d'Hélène avec irrévé

rence dans quelqu'un de ses poëmes, fut par elle privé

de la vue ; et comme , instruit par les Muses de la cause

1. Liv. IV, 15 ; VI , 69 .
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de sa disgrâce , il s'était mis en devoir de se rétractér

dans un autre poëme , qu'il appelait sa Palinodie,

Hélène lui rendit aussitôt la jouissance de la lumière.

Platon , toujours plein de ménagement pour les tra

ditions populaires , parle sérieusement de celle-là dans

le Phédon . Après avoir marqué la différence entre les

âmes immatérielles et pures et les âmes charnelles et

impures, il dit que les premières entrent immédiate

ment en possession du bonheur véritable , et que les

autres ne peuvent se détacher de la forme matérielle ,

par suite de la longue et étroite union qui les a liées à la

matière : « La forme matérielle étant quelque chose de

lourd, de terrestre , de visible, l'âme en cet état est

appesantie et entraînée de nouveau vers le monde

visible , tant elle a peur de l'invisible et de l'Hadès ;

alors , dit-on , elle erre autour des sépulcres et des

tombeaux, autour desquels on a vu parfois des spectres

ténébreux , tels que doivent être les fantômes des

âmes de cette sorte : comme elles ont quitté le corps

sans être entièrement pures, et qu'elles retiennent

quelque chose de la forme matérielle , il en résulte

que l'oeil peut les apercevoir. Il est très - vraisemblable

qu'elles ne sont pas les âmes des bons, mais bien des

méchants , ces âmes qui sont forcées d'errer dans des

lieux où elles portent la peine de leur première vie ' . »

On croit rêver , quand on lit de pareilles choses chez

1. Phédon, chap. xxx , trad. V. Cousin.
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un philosophe : mais qui prendrait toujours Platon à la

lettre s'exposerait à bien des illusions . Les néo -Plato

niciens toutefois n'ont eu garde de rien rabattre de ce

que dit ici Platon : et même , au lieu de donner

comme lui ces belles choses pour des ouï-dire , ils en

ont fait une de leurs doctrines . On voit , dans le petit

traité grec du philosophe Salluste Sur les Dieux et le

monde", ces rêveries présentées comme des articles

de foi. Cela conduit Plutarque à une imagination vrai

ment burlesque : comme les âmes gardent au delà du

tombeau les penchants qu'elles ont'eus pendant la vie ,

il nous montre les âmes des voluptueux et des char

nels se plaisant après la mort « à errer autour de la

maison et de la chambre des nouveaux mariés . ? » II

n'y a pas de conte de vieille femme que ne soit disposé

à admettre le philosophe Porphyre. « C'est une opi

nion universellement répandue , dit-il , que , si nous

n'avons point d'attention pour eux , si nous négligeons

leur culte , ils nous font du mal, et , qu'au contraire,

ils nous font du bien lorsque nous nous efforçons de

nous les rendre favorables par des prières et des sa

crifices . » Puis, parlant en son propre nom , il nous

fait toute une théorie des apparitions de mauvais dė

mons ou d'âmes perverses : « Il n'y a sorte de maux

qu'ils n'entreprennent de nous faire, avec leur ca

ractère violent et sournois ; ils attaquent fréquemment

1. Chap. xix.
-

2. Dialoguc sur l'amour,
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les hommes , quelquefois en se cachant, d'autres fois

à force ouvertel. »

Malheur donc à quiconque s'attirait la colère d'une

âme vindicative , ou trouvait sur son chemin quelque

âme perverse ! La moins fâcheuse de ces sortes de ren

contres était celle d'une âme en peine ; on en était

quitte pour lui rendre les honneurs de la sépulture

dont elle avait été privée . C'est ce que l'on contait du

philosophe Athénodore. Nous devons à Pline le Jeune 2

le récit d'une curieuse histoire de revenant , qu'il nous

donne « telle qu'il l'a reçue. » Quoique son élégante

narration soit bien connue , on ne nous saura pasmau

vais gré de la transcrire ici ; c'est le modèle du genre.

Il Yy avait à Athènes une maison fort grande et fort logea

ble , mais décriée et déserte . Dans la nuit , au milieu du silence

le plus profond , on entendait un bruit de fer qui se cho

quait contre du fer; si l'on prêtait l'oreille avec plus d'atten

tion, c'était un bruit de chaînes qui paraissait d'abord venir

de loin et ensuite s'approchait. Bientôt apparaissait un spectre

sous la forme d'un vieillard maigre, décharné , effrayant à

voir ; il avait une longue barbe , des cheveux hérissés, et

portait aux pieds et aux mains des fers qu'il secouait avec

fracas . De là , pour les habitants de cette maison , des nuits

affreuses et sans sommeil ..... A la fin , la maison fut aban

donnée et laissée tout entière au fantôme. On y mit pour

tant un écriteau , dans la pensée qu'elle pourrait être louée

ou achetée par une personne qui ne serait pas avertie d'un

si grand inconvénient. Le philosophe Athénodore , étant

venu à Athènes , voit l'écriteau et demande le prix . La modi

1. De l'Alstinence des Viandes , 11 , 37 et 39 .

2. Leurres, liv . VII, 27. Nous emprun ! ons la traduction de Sacy.
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cité de ce prix le met en défiance ; il s'informe, on lui dit

l'histoire ; malgré cela , ou plutôt à cause de cela , il louo la

maison . Sur le soir, il fait dresser son lit dans le premier

corps de logis , demande ses tablettes , sa plume , de la lu

mière, renvoie tous ses gens au fond de la maison ; Jui

même, il se met à écrire, tenant occupés à la fois son esprit,

ses yeux et sa main , de peur que son esprit inoccupé n'aille ,

au gré d'une crainte frivole, lui forger les fantômes dont il a eu

les oreilles remplies . D'abord ce n'est , comme partout , que le

silence de la nuit ; un moment vient où le philosophe entend

heurter du fer et remuer des chaînes ; il ne lève pas les yeux,

il ne quitte pas sa plume, se rassure et s'efforce d'imposer à

ses oreilles. Le bruit s'augmente , s'approche, il semble qu'il

se fasse près de la porte de la chambre , et enfin dans la

chambre même. Il lève les yeux , et voit le spectre tel qu'on

le lui a dépeint. Ce spectre était debout et l'appelait du doigt .

Athénodore lui fait signe d'attendre un peu , et se remet à

écrire. Le spectre s'approche et vient faire sonner ses chaines

au -dessus de la tête du philosophe ; celui-ci se retourne , et

voit le fantôme continuer à l'appeler du doigt ; sans tarder

davantage , il prend une lumière et suit le fantôme, qui

marche lentement, comme accablé par le poids des chaines.

A peine arrivé dans la cour de la maison , il disparaît tout à

coup et laisse là notre philosophe, qui ramasse des herbes el

des feuilles et les place à l'endroit où il avait été quitté , pour

le pouvoir reconnaitre . Le lendemain , il va trouver les ma

gistrats et les prie d'ordonner que l'on fouille en cet endroit.

On le fait , et l'on trouve des os encore enlacés dans des

chaines ; le temps avait consumé les chairs. On assemble

avec soin ces os , on les ensevelit publiquement ; ces rites

une fois accomplis, le repos de la maison ne fut plus troublé.

Voilà un récit qui dispense de bien d'autres . Et

combien l'antiquité ne nous en offre - t - elle pas de sem

blables ! Comme le moyen âge , elle a eu sa littérature
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du fantastique, qui s'est développée surtout à partir

du deuxième siècle de l'ère chrétienne . Le principal

représentant de cette littérature est Philostrate , et

son principal monument est l'Héroïque ou Dialogue

sur les Héros ; le merveilleux y joue un rôle encore

plus considérable que dans un autre ouvrage de ce

sophiste , la Vie d'Apollonius de Tyane . Philos

trate , dans le Dialogue sur les Héros, met en scène

un vigneron des champs « où fut Troie, » qui s'entre

tient avec un navigateur phénicien récemment débar

qué dans ces parages . Ce vigneron est un ancien so

phiste qui a quitté la ville pour habiter la campagne

et « philosopher avec le beau Protesilas , » c'est - à - dire

avec un Grec du temps de la guerre de Troie. Proté

silas a beau avoir changé depuis longtemps son exis

tence d'homme pour celle de héros , il est toujours

aussi épris de son épouse Léodamie , et plus vivant

que jamais . Non -seulement, grâce à lui, tout vient à

point au vigneron , mais il charme les loisirs de son

favori par des récits sur la guerre de Troie , tout à fait

différents de ceux d'Homère, et qui ont la prétention

d'être plus vrais . C'est là un des côtés les plus origi

naux de ce livre . L'auteur inaugure une critique his

torique d'un nouveau genre , qui consiste à controler

1. Pour se rendre compte du rôle que jouent les apparitions et

le fantastique dans la Vie d'Apollonius de Tyane, on peut voir le mot

Merveilleux , dans la Table analytique des matières dont nous avons

fait suivre notre traduction de ce curieux ouvrage,
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les traditions par le témoignage posthume de ceux

qui furent mêlés aux faits ; qu'on ne parle plus d'Ho

mère ni de tel ou tel historien : pour la guerre de

Troie, Philostrate ne connaît qu'une autorité , l'ombre

de Protésilas .

Nous ne suivrons point Protésilas dans ses récits

sur la guerre de Troie ; renvoyons-les aux romans

historiques du genre de ceux de Darès de Phrygie et

de Dictys de Crète ' . Ce qui nous intéresse ici , ce

n'est pas la vie terrestre des héros de ce genre , c'est

leur vie d'outre -tombe ; sur ce point , c'est le vigne

ron qu'il nous faut écouter ; et il va nous en parler

savamment, puisqu'il converse tous les jours avec

Protésilas, et vit au milieu de campagnes où appa

raissent fort souvent les autres héros de la guerre de

Troie , « avec leur air martial d'autrefois et leurs ai

grettes flottantes. >>

Les ombres de ces héros, nous dit le vigneron de

Philostrate, sont , comme jadis leurs corps , hautes de

dix coudées. Ces ombres se livrent encore aux exer

cices du gymnase et à la chasse . Elles boivent et man

gent , mais comment? c'est ce que n'a jamais pu voir

le vigneron , malgré tous ses efforts pour observer

Protésilas, quand il lui portait ses offrandes; il sait

seulement qu'en un clin d'æil tout avait disparu . Les

héros aiment à visiter les hommes et à leur parler.

1. Nous en avons parlé en détail dans notre Histoire du Roman ,

P. 347 et suiv ,
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Protésilas surtout est philanthrope : il guérit toutes

les maladies de ceux qui l'implorent, et en particulier

« les phthisies, les hydropisies, les ophthalmies et la

fièvre quarte. » Disons en passant que Protésilas n'esi

pas la seule ombre qui ait passé pour guérir les ma

lades : un contemporain de Philostrate , le sophiste

Aristide , dans ses Discours sacrés, nous raconte tout

au long les consultations que lui a données pendant

plusieurs mois l'ombre d'Esculape , et la manière mer

veilleuse dont il fut guéri d'un mal considéré par les

médecins comme incurable; il ajoute que , pendant

le cours de cette cure merveilleuse, une ombre lui

est apparue pour l'encourager et lui dire que , dans

sa vie mortelle , son corps avait été guéri par Escu

lape d'une maladie de dix ans .

L'ombre de Protesilas , étant très-sensible à l'a

mour , est particulièrement secourable aux amou

reux; elle les aide à se concilier l'objet de leurs vœux ,

mais seulement lorsque ces væux sont légitimes .

Cette ombre bienfaisante n'est pas la seule qui ait

inspiré à un mortel un culte passionné ; un autre vi

gneron a voué un semblable culte au héros Palamède ;

il nourrit un chien et lui a donné le nom d'Ulysse ex

• près pour battre Ulysse , le grand ennemi de Pala

mède , sur le dos du chien , qui n'en peut mais. Pala

mède n'est pas plus ingrat que Protésilas , il donne à

son vigneron un préservatif contre la grêle . Une jeune

fille rencontre l'ombre d'Antiloque, s'éprend d'amour
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pour le þéros , et la voilà dans ses bras ; le lendemain ,

on trouva son corps étendu sur le tombeau d'Anti

loque.

Ce qui domine , dans le Dialogue sur les Héros de

Philostrate , comme dans les croyances populaires de

son temps , c'est l'opinion que les ombres des morts

se manifestaient le plus souvent par des actes de co

lère et de vengeance. Ses héros sont en général mal

faisants. Leur vue seule est un sinistre présage : c'est

un signe de sécheresse , d'épidémies , de fléaux de

toute sorte . Hector tue un jeune homme qui a dit du

mal de lui . Mais rien n'égale les violences d'Achille .

Des bouviers jouaient aux dés sur l'autel voisin de son

tombeau ; il prend le bâton de l'un , l’en assomme , et

se dispose à tuer aussi l'autre , quand il en est empê

che
par Patrocle, qui trouve que « c'est assez d'un

homme tué à propos de dés . » Il prie un marchand

de lui amener une esclave troyenne , et à peine est - elle

entre ses mains qu'il la déchire . Pourquoi ? parce

qu'elle est de la race d'Hector. Les héros de Philos

trale sorit, on le voit , proches parents des Lémures

et des Larres, qui effrayaient bon nombre de Ro

mains .

Si puériles et si misérables que soient ces relations ,

il faut bien qu'elles aient été prises au sérieux, puisque

Philostrate les expose en quelque sorte ex professo.

Il semble tenir à ces idées , car il y revient dans sa

Vie d'Apollonius de Tyane en plusieurs endroits , et
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en tire un argument en faveur de l'immortalité de

l'âme. Un jeune homme la niait : l'ombre d'Apollo

nius de Tyane lui apparait , et le jeune homme se dé

clare convaincu ". Les conteurs d'histoires semblables

(et il y en a beaucoup dans l'antiquité) n'avaient pas

toujours des visées aussi ambitieuses. En général, ils

ne songeaient qu'à amuser le public , comme Lucien

dans le Menteur, ou qu'à contenter une curiosité cré

dule , comme Phlégon de Tralles , l'affranchi d'Adrien ,

dans ses Récits merveilleux ..

Non -seulement le fantastique, au déclin de l'anti

quite grecque et latine, a eu sa littérature propre,

mais il a envahi tous les genres littéraires, la poésie ,

le roman , la philosophie et même l'histoire. Pour la

philosophie, il est inutile d'y reyenir . Nous connais

sons l'opinion de Porphyre, elle est celle de toute l'é

cole d'Alexandrie. Quelques exemples pris au hasard

dans la poésie nous montrerontl'importance qu'y avait

prise le fantastique, à l'époque même de Virgile. Qui

ne se rappelle l'ombre de Créüse apparaissant à Énée,

qui la cherche au milieu de Troie en flammes ? ? Dans

Horace, le malheureux enfant que la magicienne Ca

nidie et les sorcières ses complices ont condamné à

une mort lente les charge d'imprécations et leur dit :

« Arrachez-moi la vie ; mais, Furie nocturne, je vous

apparaitrai. Mon ombre vous déchirera le visage de

1. Liv . VIII , chap. XXXI , 2. Éneide , 11 , 771 .
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ses ongles, comme les Mânes en ont le pouvoir ; je

pèserai sur vos poitrines haletantes ' . » Ovide, dans

ses Fastes ? , recommande de célébrer avec soin la

fête des Mânes, Dies parentales. C'est alors , dit-il ,

que les âmes vont et viennent autour des tombes pour

se repaître des mets déposés pour elles. Malheur à

qui oublierait ce qu'il doit aux Manes ! Un jour ils se

vengèrent sur Rome.entière de négligences de ce

genre, devenues trop nombreuses ; la ville fut enva

hie de fantômes, et ces fantomes ne disparurent qu'a

près que les Mânes eurent été apaisés. Tibulle , qui

fait au sujet des Mânes la même recommandation

qu'Ovide , se représente , dans une de ses plus mélanco-.

liques Élégies , changé après sa mort en une ombre

légère, qui erre autour de son tombeau, entend la

voix de Néère et reçoit les prières adressées à son

âme par une amante fidèle. Enfin l'une des plus poé

tiques pièces de Properce est celle où l'ombre de Cor

nélie , femme de Paulus , vient trouver son mari qui la

pleure, et lui porter du fond de la tombe de douces

et touchantes consolations .

Il était naturel que le roman d'amour et d'aven

tures, venu plus tard que la poésie , s'emparât de ces

croyances populaires , pour en varier ses fictions.

Aussi trouve - t- on plusieurs scènes d'ombres et de fan

tomes dans les romans de Jamblique le Syrien , de

1. Epode V. 2. Liv. 11. - 3. Liv . II , vi . Voir aussi liv . III, 11 .

4. Liv . IV , XI .
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Xénophon d'Ephèse , d'Achille Tatius . Mais ce qui

est plus étonnant , c'est que les scènes de ce genre

sont au moins aussi nombreuses dans les historiens .

Et ce n'est pas seulement chez le vieil Hérodote , qui

écrivait avant l'éveil de la critiquehistorique,et qui son

geait plus à recueillir et à bien raconter les traditions

antiques qu'à les contrôler ; Tite -Live lui -même rap

porte que « les Mânes de Virginie errèrent de maison en

maison pour obtenir la vengeance, el ne se reposerent

que lorsqu'il ne resta plus un seul coupable impuni'. »

Suétone et Vopiscus , presque contemporains des faits

qu'ils racontent , mêlent à leurs récits de véritables

histoires de revenants . Selon Vopiscus , qui n'en fait

pas un doute, et qui même énumère les raisons de

croire à l'authenticité de son récit , l'ombre d'Apollo

nius de Tyane apparut à Aurélien pour sauver sa pa

trie menacée de dévastation 2. Selon Suétone , qui

donne le fait comme « presque constant, » Caligula

ayant été enseveli un peu précipitamment, son ombre

vint chaque nuit épouvanter par des bruits sinistres

la maison où il avait péri , jusqu'au jour où ses sæurs

lui eurent donné la sépulture avec tous les rites con

sacrés 3. S'il fallait en croire le même Suétóne, un

empereur qui dans son règne d'un moment fit preuve

d'intelligence et de courage , Othon , aurait eu peur

des fantômes et aurait eu recours à toute sorte d'ex

2. Vie d'Aurélien , chap. xxiv .
3. Calia1. Liv. III , LVIII .

gula , chap . Lix .
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piations pour apaiser les Mânes irrités de Galba ' : il

ne vient pas à l'esprit de l'historien que c'est l'imagi

nation d'Othon , et surtout sa conscience , qui créait

ces fantômes. L'Itinéraire de la Grèce, par Pausanias ,

est, comme le Dialogue sur les Héros, de Philos

trate, son contemporain , un véritable répertoire de

contes sur les âmes des morts . Sans doute Pausanias

n'est pas un historien , c'est un archéologue, qui a

plus à ceur de savoir et d'entasser les faits que de

les discuter. Mais c'est avec une complaisance visible

qu'il enregistre toutes les légendes où le fantastique

a quelque part ; c'est avec le plus grand sérieux qu'il

les rapporte : on voit qu'il croit de bonne foi que ce

sont là des matériaux pour l'histoire ? .

Rien n'était plus puéril que tous ces récits , quand

ils avaient la prétention d'être autre chose que de

poétiques fictions. Mais ils n'étaient pas seulement

puérils : il y avait quelque chose d'immoral dans cette

idée sans cesse présentée qu'il fallait rendre un culte ,

c'est-à -dire offrir un sacrifice aux âmes des morts,

sous peine de les voir devenir malfaisantes . Toute

distinction était ainsi supprimée entre les âmes des

bons et celles des pervers, et il arrivait même que

c'étaient les dernières qui, étant jugées les plus à

1. Othon , chap . VII .

2. Nous citerons, par exemple , les histoires du héros Érechthie

!! , 32) , du heros de Téme-re ( vi , 6 , 7 ) , de Merméros et de Phérès

( 11 , 3 , 6 ) , elc . , etc.

9
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craindre, étaient les plus honorées . « Il est aisé de

voir , dit saint Augustin ' , quelle large porte une telle

croyance ouvre à la dépravation , puisque , plus les

hommes auront de penchant à nuire , plus ils se livre

ront à ce penchant, dans la pensée qu'ils sont destinés

à devenir des larves, et qu'après leur mort on leur

offrira des sacrifices. » Ce n'est pas saint Augustin

seul qui proteste contre ces doctrines , au nom de sa

foi et au nom de la morale, c'est Lactance ?, c'est Ter

tullien ?. Et le christianisme répudia toujours si éner

giquement ces doctrines que le patriarche Photius ,

rendant compte, dans sa Bibliothèque, des livres du

philosophe Damascius, parmi lesquels il y a des Récits

extraordinaires sur des âmes revenues après la mort,

en porte ce jugement: « Tous ces livres sont remplis

de récits invraisemblables , impossibles, d'imagina

tions absurdes et insensées , tout à fait dignes de l'im

piété de Damascius, qui , au milieu de la lumière de

sainteté répandue sur le monde, dormait plongé dans

les ténèbres de l'idolâtrie . » On le voit, pour la foi

nouvelle , c'était un signe d'idolâtrie que la croyance

au retour des âmes sur la terre après la mort . La

foi nouvelle condamnait la croyance aux héros, comme

la métempsycose , comme la nécromancie , comme l'En

fer et les Champs Élysées , du moins avec leur cortége

de fictions païennes . Mais elle mettait quelque chose

6 .
1. Cité de Dieu , ix , 11 . 2. Institution divine , il , 2 ,

3. Apologétique, chap . xxji et xxIII .
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à la place de ce qu'elle rejetait, et son dogme, parlant

à la fois à la raison et à l'imagination , lui fournissait

des menaces et des promesses pour l'autre vie , par

conséquent un frein et un appui pour celle- ci : de là

sa force dans la grande mêlée des sectes religieuses et

philosophiques; de là son triomphe définitif.

VI

Nous venons de passer en revue des doctrines qui

semblent bien mortes . Mais sont-elles toutes mortes

en effet, comme elles le paraissent au philosophe et au

chrétien qui les repoussent? Regardonsautour de nous.

Quelques -unes d'entre elles vivent toujours, d'une vie

bien humble et bien précaire, mais qu'on ne saurait

contester.

Assurément le jugement de Minos, d'Éaque et de

Rhadamante n'effraye plus personne ; on ne croit plus

aux supplices de Sisyphe, de Tantale et d'Ixion , non

plus qu'aux joies toutes sensuelles de l'Élysée . Mais ,

tandis que la philosophie admet des peines et des ré

compenses , sans chercher à les déterminer , tandis

que la théologie elle-même est pleine de réserve en

ces matières , et que saint Augustin , saint Thomas et

Bossuet se bornent à parler en général de joies et de

souffrances morales, il s'est produit dans les temps

modernes , il se produit chaque jour sous nos yeux
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toute une mythologie de la vie future. L'art chrétien

a multiplié à l'infini les tableaux qui représentent les

joies des élus et les tourments des damnés . Le Juge

ment dernier de Michel-Ange est effrayant comme

l'Enfer de Dante ; mais la peinture du ciel chrétien ,

sans cesse renouvelée par les artistes , depuis le moyen

âge jusqu'à nos jours , est monotone et sans grâce , avec

son cercle immense d'anges et d'élus aux figures

béates posant sur une paire d'ailes , avec son foyer de

lumière qui d'en haut se dissémine en mille rayons ,

avec les personnages de la Trinité ou le triangle mys

tique , au-dessous duquel plane la symbolique colombe.

Renvoyons, si l'on veut , à la pure poésie les images

plus ou moins heureuses , qui ont été tracées de l'En

fer et du Paradis dans la Divine Comédie, dans le

Télémaque, dans la Messiade, dans les Martyrs. Ren

voyons aux pures visions le Ciel et l'Enfer de Swe

denborg. Il ne manque pas de philosophes, et même

de chrétiens fidèles, qui , impatients de percer le mys

tère de l'autre vie , ont donné sur ce sujet pleine car

rière à leur fantaisie ; et , non contents de satisfaire

ainsi une curiosité indiscrète , peu s'en faut qu'ils

n'aient posé en doctrines leurs hasardeuses spécula -

tions . Vainement l'orthodoxie et la philosophie pro

testent l'une et l'autre contre ces intempérances d'ima

gination ; vainement l'érudition de M. Henri Martin

1. La Vie future ; Histoire et Apologie de la Doctrine chrétienne

sur l'autre vie , 1855 .
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el la plume éloquente de M. Caro ' rétablissent, en les

dégageant d'hypothèses téméraires , les vraies conclu

sions du christianisme et de la philosophie spiritua

liste sur la question de la vie future. Les systèmes se

succèdent , les peintures se multiplient, et les esprits

mystiques rivalisent d'ardeur pour nous donner comme

une vision anticipée de l'autre vie . On a vu paraître

en quelques années Terre et Ciel de Jean Reynaud ,

les Horizons célestes de madame de Gasparin, le livre

Sur l'Immortalité, dans la connaissance de l'âme

du P. Gratry, l'Immortalité, la Mort et la Vie , par

M. Baguenault de Puchesse , la Pluralité des Mondes

habités, par M. Flammarion , et la Pluralité des Exis

tences de l'âme, par M. Pezzani ; nous ne citons que

les principaux . Personne ne respecte plus que nous

les nobles esprits auxquels nous devons ces livres ,

mais nous ne croyons pas manquer à ce qui leur est dû

en, disant que leurs systèmes sur la vie future ne sont

que de poétiques hypothèses.

Nous venons de citer Terre et Ciel. Mais , pour être

exact , ce n'est pas de la vie future qu'il faut parler avec

Jean Reynaud , c'est de la vie éternelle . Qu'on y prenne

garde , cela n'est pas la même chose. Ce qui est syno

nyme pour le vulgaire est fort distinct pour une cer

taine école , que l'on pourrait appeler l'école drui

dique. Car c'est aux Druides que se réfère cette secte ,

1. L'Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, 1864 .
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qui remonte à Saint-Simon et à Fourier, et qui compte

aujourd'hui parmi ses docteurs MM . Pierre Leroux,

Prosper Enfantin, Alfred Dumesnil " . Qu'est-ce donc

que cette vie éternelle ? Elle se distingue, pour chacun

de nous , en vie passée, vie présente et vie future.

Nous voici ramenés à la transmigration des âmes , à la

métempsycose , et ce n'était pas la peine de faire si

grand bruit de la sagesse des Druides , quand on pou

vait tout simplement rappeler les doctrines plus con

nués de Pythagore et des Brahmanes . C'est par pa

triotisme que, chez nous , les modernes partisans de

la métempsycose invoquent l'autorité des Druides : à

la bonne heure ! mais , sans songer le moins du monde

aux Druides, plus d'un philosophe étranger a renou

velé cette vieille doctrine , par exemple Giordano

Bruno , Van Helmont, Lessing , Schopenhauer, Schu

bert , Lichtenberg, Schelling, etc . ?. Qu'est -ce à dire,

si ce n'est que, de nos jours , comme dans l'antiquité ,

la croyance à la métempsycose a des adeptes ? Mais , si

elle a de quoi séduire des esprits enthousiastes , des

imaginations exaltées et des intelligences amies du

paradoxe , aujourd'hui , pas plus qu'autrefois, elle n'a

1. Exposition de la Doctrine de Saint-Simon . Théorie de

l'Unité universelle , par Fourier.- L'Humanité, par Pierre Leroux .

La Vie éternelle , par Enfantin . L'Immortalité , par A. Du

mesnil.

2. Voir les Soirées de Saint- Pétersbourg, de Joseph de Maistre ,

et une Leçon sur la Migration des Ames, faite à l'Association scien

lifique de Berlin par le Dr Jürgen Bona Meyer , et publiée dans la

Revue britannique du 30 novembre 1861 ,
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de prise sur les masses . Elle peut fournir à la poésie

quelques inspirations riantes ou sombres ; mais qui

est- ce qui prendrait au sérieux Béranger, lorsqu'il

chante la métempsycose et qu'il s'écrie :

En vain faut-il qu'on me traduise Homère .

Oui , je fus Grec : Pythagore a raison .

Sous Périclès , j'eus Athènes pour mère ,

Je visitai Socrate en sa prison , etc 1 .

Il n'est personne qui ne dise : Chansons que tout

cela ! On pensera de même , à coup sûr , de ce que dit

une bouche d'ombre , dans les Contemplations de

V. Hugo , et l'on ne félicitera guère le poële des

images que lui fournit presque à chaque vers son

apocalypse druidique :

Nemrod gronde enfermé dans la montagne à pic ;

Quand Dalila descend dans la tombe , un aspic

Sort des plis du linceul, emportant l'âme fausse ;

Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse ;

Ce scorpion , au fond d'une pierre dormant ,

C'est Clytemnestre au bras d'Egisthe, son amant .

Dieu livre , choc affreux dont la plaine au loin gronde ,

Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde;

La pince qui rougit dans le brasier hideux

Est faite du duc d'Albe et de Philippe deux .

1. Le Voyage imaginaire ( 1824 ) . On trouve les mêmes idées

renouvelées avec bonheur par un jeune poëte ( Métempsycose ,

Reminiscence, dans les Elevations d'Emmanuel Des Essarts, 1864 ).
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Elles sont bien étranges les images que prête à la

littérature la doctrine de la métempsycose , depuis

l'esturgeon d'Empédocle , jusqu'aux crapauds et aux

scorpions de M. V. Hugo ; mais ces rêveries sont en

core bien plus bizarres quand elles ont la prétention

de se transporter au coeur de la vie réelle : témoin ce

lameux comte de Saint-Germain qui , à la cour de

Louis XV, racontait les phases merveilleuses de la

migration de son âme à travers les siècles .

Le comte de Saint-Germain nous mène à Cagliostro ,

son digne élève ; et , avec ce dernier, nous touchons à

une autre conception de la vie future , qui a les plus

grands rapports avec la croyance aux Héros et aux

Mànes, et qui a pris sous nos yeux , depuis quelques

années , une vogue et des développements extraordi

naires . A vrai dire, l'opinion qui fait aujourd'hui tant

de bruit , sous le nom de spiritisme, n'est pas née

d'hier . Nous avons vu qu'elle remonte à la plus haute

antiquité , et , puisqu'elle aime à se prévaloir de ses

lointaines origines , il n'y a que justice à lui en donner

acte . Longtemps elle a sommeillé , et l'on a pu croire

qu'elle n'était propre qu'à fournir aux nourrices des

contes pour effrayer les enfants, aux poëtes des scènes

fantastiques et des effets violents , comme la ballade

de Lénore, comme les ombres d'Hamlet, de Banquo,

de Ninus , comme les nonnes évoquées par Bertram

dans Robert le Diable, comme la statue du comman

deur dans Don Juan . Mais voici que l'invraisemblable
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aspire à être le vrai , le fantastique se prétend le réel ;

ct c'est du peuple le plus positif qu'il y ait au monde ,

c'est de l'Amérique du Nord que nous vient cette ré

vélation . Aujourd'hui , un siècle après Voltaire , les

spirites multiplient leurs sociétés et leurs publica

tions , les âmes des trépassés sont à la merci des évo

cateurs , les médiums grossissent les æuvres des écri

vains par je ne sais combien de productions posthumes ,

les tables rendent chaque jour des oracles comme à

l'époque de Tertullien ' ; et , comme du temps de Phi

lostrate et d'Aristide le rhéteur , il n'est question que

d'histoires refaites ? ou de guérisons opérées par l'in

termédiaire des esprits .

Tout cela ne prouve qu'une chose, c'est que , s'il

est difficile de faire au scepticisme sa part, il est plus

difficile encore de la faire à la foi en l'immortalité .

Comme Philostrate , en effet, les spirites se prétendent

les véritables, les seuls puissants champions de l'im

mortalité de l'âme . Étrange prétention , sans doute ,

contre laquelle réclament les spiritualistes , mais qui

vient chez certains hommes d'une conviction profonde.

Que ne peut l'imagination , cette « maîtresse d'erreur, »

comme dit Pascal ? Lorsque, sur la question de l'autre

1 : « Et mensæ divinare consueverunt..... » ( Apologet . , XXII . )

2. Celle de Jeanne d'Arc , par exemple, par Milo Dufau , el celle

de la Passion , par Milo Hemmerich .

3. Albert Lemoine , par exemple , dans un excellent article inti

tulé Le Spiritualisme et le Spiritisme ( Revue européenne , 1 er octo

Þre 1861 ) .
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vie , on lui lâche la bride, elle s'emporte vite et rien

n'est plus capable de la retenir . Le goût du merveil

leux devient une passion , la curiosité de l'invisible un

besoin impérieux ; ce que madame de Staël appelait

« le côté nocturne de notre nature » obscurcit la lu

mière de la raison . Sur cet abime qui , pour le bon sens

des spiritualistes , sépare l'autre vie de celle-ci , l'imagi

nátion des spirites jette hardiment un pont ; pour eux ,

c'est un article de ſoi, que tous les jours les vivants

peuvent entrer en communication avec les âmes des

morts . Respectons leur illusion , et ne leur jetons pas

les mots injurieux de charlatans ou de dupes . La pure

supercherie ne serait pas capable de faire vivre si

longtemps une croyance ; et les hommes sincères ne

manquent point parmi les spirites, non plus que les

hommes de cour , d'esprit et même de savoir . Don

nons leur le seul nom qui leur convienne , celui d'illu

minés, de visionnaires .

Partisans du spiritisme , de la métempsycose , de

tel ou tel système sur la vie future, nous les défini

rions tous volontiers les fanatiques de l'immortalité .

L'immortalité a ses fanatiques comme elle a ses

incrédules . Il ne faut pas s'inquiéter outre mesure de

toutes les négations de l'autre vie , de la vie person

nelle et morale , qui se produisent chaque jour au

nom du panthéisme , du matérialisme , du naturalisme ,

du positivisme . On a peint naguère les sublimes tris

tesses ou l'imperturbable sérénité du penseur qui
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cherche la vérité sans paix ni trêve , et qui , décidė'à

ne se payer d'aucune illusion , sans parti pris, sans

autre intérêt que celui de la science , se tient en garde

contre les aspirations de son cæur, en même temps

qu'il fait évanouir les fantômes de son imagination ' . .

Il faut le calme d'un stoïcien et l'imagination d'un

artiste pour savourer ces tristesses et garder cette sé

rénité . Tels peuvent être les sentiments de quelques

âmes solitaires , mais ils dépassent le tempérament

moyen de l'humanité . Tant qu'il y aura sur la terre

des souffrances et des affections, il se trouvera plus

d'âmes curieuses à l'excès de connaitre ou de deviner

l'autre vie , que d'esprits obstinés à la nier.

1. Sainte-Beuve , Nouveaux Lundis , article sur les Etudes reli

gieuses de M. Guizot .



DEUXIÈME ÉTUDE

HÉLÈNE

DANS LA POÉSIE ET DANS L'ART

DU CULTE ET DU RESPECT DE LA BEAUTÉ

CHEZ LES GRECS

-

I. Culte de la beauté chez les Grecs : le personnage d'Hélène tou

jours entouré de respect . L'art grec , étant idéal , n'est ni volup

tueux ni corrupteur. II . Hélène , chez les Grecs , type idéal

de la beauté féminine. Elle finit par ètre divinisée . Elle est

aimée, malgré les maux causés par elle . Palinodie de Stésichore.

Eloges d'Hélène, par Gorgias , par Isocrate . · III . Hélène dans

l'Iliade . Elle a pu être coupable de faiblesse , mais le repentir

et le malheur la relèvent. Elle rougit de Paris et se révolte contre

Aphrodite. Majesté d'Hélène dans l'Odyssée . – IV . La Palinodie

de Stésichore ; l'Hélène d'Euripide : réhabilitation de l'épouse

de Ménélas par une fiction fantastique ; son apothéose .

V. Hélène dans les Troyennes et l'Oreste d’Euripide , dans Aris

tophane . Epithalame d'Hélène , de Théocrite . Hélène peinte

sous des couleurs défavorables par Lucien , presque seul d'entre

les écrivains grecs , et par les Latins ( Virgile , Sénèque le Tra

gique , Horace, Ovide ) . VI . Essais plus ou moins heureux

pour changer le type traditionnel d'Hélène : les poëtes cycliques .

- Fictions qui donnent Hélène à Thésée et à l'ombre d'Achille ,

c'est-à-dire unissent le courage à la beauté. Hélène dans
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Tryphiodore , Coluthus et Quintus de Smyrne. · VII . Hélène

dans la littérature moderne : Romun de Troie , de Benoit de

Sainte -More , etc. ; le Faust de Marlowe et de Gæthe : Gæthe

symbolise en elle la beauté antique . Glorification de l'art ancien ,

de l'art classique , par le poëte romantique . VIII . Hélène dans

l'art ancien . Son portrait par Zeuxis , par Eumélus. Description

des portraits d'Hélène chez les historiens byzantins. Hélène figurée

dans des compositions allégoriques ou dans des représentations

de scènes consacrées par les poëtes : peintures , bas -reliefs, terres

cuites , miroirs étrusques , etc. Elle y a toujours un caractère de

noblesse , et se distingue des types sensuels des Léda et des

Danaé . L'art moderne moins heureusement inspiré dans les

représentations qu'il a données d'Hélène ou dans les scènes

où il la fait figurer. Hélène représente l'idéal de la beauté

plastique : idéal de la beauté morale représenté chez les mo

dernes par la Béatrix de Dante.

I

Les Grecs n'auraient pas autre chose à nous ap

prendre , qu'ils pourraient nous enseigner du moins

le culte et le respect de la beauté . Ils aimaient le rire

autant que nous , témoin Aristophane, mais chez eux

la beauté eut le privilége d'être toujours l'objet d'une

inspiration sérieuse : de nos jours il en est tout au

trement. Nous voyons sous nos yeux avilir l'une des

plus ravissantes créations du génie d'Homère, le per

sonnage d'Hélène. Cette figure favorite de la poésie

grecque, prise à contre-sens, vient d'être , pendant

plusieurs mois , tournée en dérision chaque soir sur

un de nos théâtres, devant un public qui est porté à



142 HÉLÈNE

se croire l'héritier du goût attique. En vain les pro

testations se sont-elles succédé : la gaieté gauloise s'est

fait tout pardonner. N'en déplaise cependant à notre

jeunesse dorée , qui a renouvelé pour la Belle Hélène

les triomphes d'Orphée aux Enfers ', ce qui la divertit

si fort aujourd'hui n'eût pas eu le don d'égayer les

Athéniens . Et d'abord , ils n'auraient jamais vu le côté

plaisant de la situation de Ménélas . Chez les modernes,

le pauvre Ménélas est à jamais condamné au ridicule;

et Racine l'a si bien senti qu'il s'est gardé de le faire

paraître , comme Euripide , dans son Iphigénie : chez

les poëtes grecs , au contraire , lorsqu'il est mis en

scène , c'est toujours avec honneur . Mais ce qui

n'étonnerait pas moins nos beaux esprits , s'ils avaient

quelque souci de ces choses , c'est que la Grèce n'a

jamais songé à plaisanter sur Hélène ni sur les échecs

de sa vertu . Et ce n'est point par austérité , le génie

hellénique n'a rien d'austère ; mais il y a deux choses

dont la race grecque était éprise jusqu'à l'idolâtrie ,

et dont la recherche passionnée fait son originalité

comme sa gloire : la beauté sous toutes ses formes,

plastique, littéraire et morale ; l'art, qui fut toujours,

pour ce peuple privilégié , l'expression fidèle de la

beauté .

Winckelmann et Lessing, divisés sur divers points

1. Orphée aux Enfers ( 1858 ) , la Belle Hélène ( 1864 ) . Il est

permis de croire que tout le succès de ces deux parades est dû à

une musique assez vive et assez gaie .
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d'esthétique , s'accordent pour nous montrer que c'est

là le trait caractéristique du génie des Grecs . L'au

teur de l'Esprit des Lois ne craint pas de dire : « Le

goût des arts était porté chez eux à un si baut point ,

que croire les surpasser sera toujours ne les pas con

naître ' . » Et ce n'est pas seulement chez les Aihe

niens , le peuple le plus artiste qui ait jamais existé ,

que le beau était en quelque sorte l'objet d'un culte

public. Il en était de même chez les rudes Spartiates ,

comme le prouvent leurs courses de jeunes filles et la

déconsidération où tomba le roi Archidamus, pour

avoir préféré une femme laide et riche à une femme

belle et pauvre ?. Les Béotiens eux-mêmes , les « stu

pides Béotiens , » comme on disait à Athènes, esti

maient la beauté chose si sacrée , qu'une de leurs lois

prescrivait aux peintres d'embellir en imitant : celui

qui était convaincu d'avoir enlaidi était frappé d'une

amende 3. La caricature se trouvait ainsi interdite ,

comme un outrage fait à l'art .

La beauté , les Grecs la mettaient partout . Ils avaient

peuplé l'univers d'une foule de divinités charmantes,

dont s'enchanlait sans cesse l'imagination de leurs

artistes et de leurs poëtes . La beauté siégeait dans

l'Olympe , sous les traits de Héra, de Pallas Athéné ,

d'Artémis, de Déméter , de Cybèle . Elle sortait du

1. Esprit des Lois , xxi , 7 .

2. Athénée , le Repas de Sophistes, XIII , 10

3. Élien , Histoires variées, IV , 4 .
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sein de la mer, sous la forme d'Aphrodite Anadyo- .

mène . Elle se jouait sur les eaux avec Amphitrite et

les Néréides , avec les Océanides et les Naïades . Elle

peuplait les montagnes et les bois avec les Oréades, les

Hamadryades , les Nymphes de toute sorte . Elle pré

sidait à la vie de l'homme avec les Heures , les Grâces,

les Muses . Elle régnait jusque dans les enfers avec

Perséphone . La destinée même et la mort apparais

saient moins redoutables sous les traits séduisants de

Némesis et des Parques " . Les archéologues débattent

la question de savoir si , primitivement au moins, les

Euménides, « les Déesses vénérables , » avaient un

extérieur repoussant . Il parait certain que , si elles

furent ainsi représentées dans l'origine , l'art grec les

a peu à peu transformées, jusqu'à en faire des femmes

d'une beauté grave et sévère, « convaincu , comme le

dit fort bien M. Saint -Marc Girardin , que la véritable

horreur est celle que ressent l'âme , et non celle que

voient les yeux ? . » Mais ce qui reste hors de doute ,

c'est que jamais , dans les représentations de la peinture

et de la statuaire , les traits du visage humain ne de

1. Pour Némésis , on peut voir le Manuel d'archéologie d'O .

Müller, S 404 , planche XXXIII . Pour les Parques , on n'a qu'à se

rappeler le frontispice du Parthénon . Raphaël est entré admira

blement dans les idées de l'antiquité grecque par la manière dont

il a peint les Parques, surtout Lachésis et Clotho, pour les loges du

Vatican . Voir Quatremère de Quincy, Histoire de Raphaël , p . 121 .

2. Saint-Marc Girardin , Cours de Littérature dramatique , Il ,

21. - Bottiger, Les Furies d'après les poëtes et les artistes an

ciens .
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vaient étre ni altérés par les transports de la joie ,

ni troublés par l'excès de la douleur . On se souvient

de l'Apollon du Belvédère , du Laocoon , de la Niobe,

et de ce voile dont Timanthe cachait le visage d'Aga

memnon au sacrifice d'Iphigénie .

Il n'est pas besoin de pénétrer profondément dans

la vie , dans la littérature et dans l'art des Grecs pour

se faire une idée de la vivacité des jouissances que

leur causait le spectacle de la beauté , comme de l'irré

sistible prestige qu'elle exerçait sur leur imagination .

C'est un fait qui éclate partout . L'histoire de Pygma

lion et de sa statue n'en est qu'un indice entre mille .

« Le beau est toujours aimé , » disait un ancien pro

verbe , dont le poëte Théognis rapportait l'origine à

un chant sorti jadis de la bouche des Muses et des

Grâces , et répété par tous les dieux . Un autre chant ,

dû à Simonide , et que , dans les festins , les convives

faisaient entendre en se passant la coupe de main en

main , énumérait les biens de la vie , et après la santé,

qui était le premier, plaçait aussitôt la beauté . C'était le

don qui témoignait le plus de la faveur divine . L'édu

cation tendait à développer les germes d'une heureuse

constitution physique , et lui créait ensuite l'occasion

de s'épanouir dans toute sa force et avec toutes ses

grâces . La gymnastique était même plus en honneur

que la musique , qui comprenait cependant la science

des lettres avec celle de l'harmonie. Dion Chrysostome

prodigne des éloges inimaginables à la mémoire du

10
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bel athlète Mélancomas ". Et ce n'est pas seulement

aux athlètes que la beauté était comptée comme un

précieux avantage. Les biographes n'ont pas oublié

de rappeler la beauté d'Alcibiade , de Sophocle, du

poëte Agathon . On connait l'anecdote sur Hypéride ,

qui , ayant à défendre Phryné accusée d'un crime ca :

pital, et voyant les juges peu disposés à l'indulgence,

fit tomber devant eux les voiles qui couvraient sa

beauté , et arracha à leur admiration une sentence

d'acquittement . Le fait est raconté fort souvent par

les auteurs anciens : il n'en est pas un qui en plai

sante , pas même Athénée , bien qu'il n'eût guère le

sentiment du respect ; mais ici son instinct de Grec

l'emporte , et il dit « qu'une sorte de crainte reli

gieuse empêcha les juges de mettre à mort la prétresse

d'Aphrodite. » Faux Athéniens que nous sommes , ce

ainsi que nous l'entendons . Quel succès n'a

pas été fait à la peinture qui nous a été présentée ré

cemment par un de nos artistes ! Et pourtant, dans

ce cercle de vieillards lascifs qui dévorent du regard

ce beau corps, il n'y a rien d'historique . Qu'on y

voie , si l'on veut , un tableau de meurs sous un cos

lume de fantaisie. Mais c'est calomnier Hypéride et le

tribunal athénien , que de leur attribuer un senti

ment vulgaire; orateurs et juges obéirent à un élan

spontané du génie grec.

n'est pas

1. Discours XXVIII et XXIX .



DANS LA POÉSIE ET DANS L'ART . 147

Cela est si vrai que la légende d'Hélène nous offre

quelque chose de semblable . Dans cet admirable épi

sode de l'Iliade, qu'on appelle la Vue du combat du

haut des murs " , Homère montre les chefs du peuple ,

les vieux conseillers de Priam , rangés autour de leur

roi. Hélène arrive ; en la voyant paraître , ils se disent

entre eux : « On ne peut blâmer les Troyens et les

Grecs d'endurer depuis si longtemps des maux af

freux pour une femme si belle . A la voir , on dirait

vraiment une déesse ! » Dans l'Odyssée, l'épouse cou

pable a repris sa place au foyer domestique , et les

poëtes qui ont essayé de marcher sur les traces d'Ho

mère nous offriront une scène où Ménélas , qui ne res

pire que vengeance et qui va tuer Hélène , est dé

sarmé par sa beauté . Veut-on se rendre compte de la

différence des races ? Au Ménélas de la poésie grecque ,

que l'on compare l'Othello de Shakespeare , qui n'a

que des soupçons. A la vue de Desdémone endor

mie , de cette femme si belle et si aimée , le Maure s'at

tendrit un instant , et il hésite . Mais c'est un bar

bare, il tire son épée du fourreau . Réveillée , elle

essaye de le fléchir et de se justifier, mais en vain :

furieux, hors de lui -même , il l'étouffe sous son oreil

ler . Si Othello eût été Grec , Desdémone était sauvée .

Rien n'égale la complaisance avec laquelle la littéra

ture grecque multipliait les types de la beauté et les

1. Iliade, 11 .
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témoignages de l'impression produite par elle . Pour

se borner au vieil Homère , qui est la grande source

où depuis sont venus puiser tous les poëtes , nulle

part plus que chez lui n'est développé le sens de la

beauté . Les preuves abondent, il n'y a que l'em

barras du choix : les principales ont été rassemblées

dans un chapitre du remarquable livre consacré à Ho

mère par M. Gladstone , qui est à la fois un des

hommes d'État et un des humanistes les plus distin

gués de l'Angleterre ' . Tous les héros d'Homère sont

beaux, sauf Thersite ; mais Thersite n'est pas un hé

ros. Priam , apercevant Agamemnon du haut des murs ,

s'écrie : « Il est beau comme il convient à un roi . »

Plus tard , lorsqu'il vient chercher le cadavre d'Hec

tor , et tandis qu'il attend qu'on le rende à sa ten

dresse , il ne peut s'empêcher de remarquer et d'ad

mirer la beauté d'Achille , qui , de son côté , est frappé

de celle de Priam . Parmi les femmes de Grèce et

d'Ilion , qui dira quelle est la plus belle , de Pénélope

ou d'Andromaque, de Briséis ou de Chryséis , d'Iphi

génie ou de Nausicaa , ou bien encore de telle ou telle

de ces héroïnes qui, dans la scène de l'Evocation des

åmes, se succèdent devant Ulysse ému de leurs infor

tunes, les Tyro , les Antiope , les Alcmene, les Chloris,

les Procris , les Ariane ? Il a été remarqué , non sans

raison , qu'Homère se plaît à répandre aussi la beauté

/

1. Studies on Homer and the homeric age , vol . II , p . 397 : The

sense of Beauty in Homer .
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sur les animaux et même sur les objets inanimés . Nos

modernes ont trouvé cela monotone , et chacun sait

comment de nos jours le laid a pris så revanche et

fait valoir ses droits méconnus.

Les Grecs n'étaient cependant pas exclusifs; selon

la judicieuse observation de Lessing ' , ils permet

taient à la poésie la peinture du laid , parce que les

impressions de l'ouïe sont moins vives que celles des

yeux ; mais, pour les arts plastiques , ils étaient plus

rigoureux ? . Là ils n'admettaient que le beau , et

quelles admirables images n'en ont- ils pas laissées !

On sait ce qu'ils ont fait des dieux qui leur étaient ve

nus d'Asie , roides et difformes : au lieu de la déesse

d'Éphèse , pourvue de cent mamelles, enveloppée dans

sa gaîne mystique , ils ont donné mille représentations

gracieuses d'Aphrodite « fille de l'onde amère 3. »

Art sensuel , diront les juges austères . Sensuel peut

étre, mais non corrupteur . Et d'abord il faut distin

guer entre les écoles . Sans parler de celle de Phidias,

qui était sévère, celle même de Praxitele , qui s'atta

chait le plus à frapper les yeux par des images agréa

bles , n'a jamais cherché à provoquer les sens . Tandis

que nos artistes modernes excellent à troubler l'ima

gination avec des demi-nudités , l'art grec avait le se

1. Laocoon .

2. Nous reviendrons en détail sur ce sujet dans notre Troisième

Etude .

3. A , de Musset , Rolla ,
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cret du chaste dans le nu ; ce secret nous échappe

presque entièrement , parce que chez nous le nu n'existe

guère que par convention , et que nous ne connaissons

que le déshabillé. Chez les anciens Grecs , la représen

tation des belles formes n'excitait pas d'autre plaisir

que celui de contempler ces formes. Le caractère de

leur art , de celui de Praxitėle surtout , est l'expression

du bonheur sensible . Il est gai , il est épicurien, mais

non voluptueux , dans le mauvais sens du mot . Diffé

rence essentielle qu'on ne saurait trop marquer, et

qui a été fort bien mise en lumière dans un livre ré

cent d'un jeune écrivain plein d'avenir comme critique

d'art , M. Émile Gebhart .

Et comment l'art grec eût- il été voluptueux et cor

rupteur? Il était idéal . Tous les témoignages de l'anti

quitė , comme toutes les œuvres des maitres qui nous

sont parvenues , s'accordent à prouver que ses efforts

ne tendaient pas seulement à rendre la vérité, mais à

l'embellir , à en écarter les imperfections, à en faire

ressortir les formes heureuses. N'est - ce pas le sens

du mot attribué à Platon : « Le beau est la splendeur

du vrai ?. » M. de Chateaubriand , dans un ouvrage qui

1. Praxitele , Essai sur l'histoire de l'art et du génie grecs, de

puis l'époque de Périclès jusqu'à celle d'Alexandre, in - 8 °, 1864 .

2. C'est vainement qu'on chercherait cette image dans les ouvres

de Platon ; mais elle est l'expression fidèle de sa doctrine . C'est au

chef de l'école néo -platonicienne, à Plolin , qu'on doit celte bril

lante traduction de la pensée du maître, Dans une page digne du

Phèdre et du Banquet , l'auteur des Enneades développe cette doc
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n'a guère pour but de relever l'art antique, ne peut

s'empêcher de lui reconnaitre cette supériorité : « D'où

nait cette magie des anciens, dit- il , et pourquoi une

Vénus de Praxitèle toute nue charme- t - elle plus notre

esprit que nos regards ? C'est qu'il y a un beau idéal ,

qui touche plus à l'âme qu'à la matière “ , » Non , ce

n'est
pas à la chair que s'adressaient les artistes grecs ;

pour représenter ses appétits , ils ne connaissaient

qu'un type, et c'était un type disgracieux , le Satyre .

Au contraire, le beau leur semblait avoir le privilége

d'éveiller des pensées généreuses , et la fin de l'art

était bien pour eux , comme le dit Aristote , de charmer

et de régler l'âme . Aussi la beauté fut-elle toujours

considérée par les Grecs comme un attribut de la di

vinité . Voilà pourquoi aussi ils en faisaient presque

un titre à commander les hommes . « La beauté , disait

un personnage d’Euripide ?, montre qu'on est digne

de la royauté , et fait présumer la vertu chez le mortel

qui en est doué . » C'est encore pour cette raison que ,

dans la langue commune , on appelait beau et bon

( nados várados) un homine de bien , un homme de

cæur, un homme de bonne famille. Tout cela explique

comment c'est en Grèce , cinq siècles avant la civilisa

tion chrétienne, qu'est éclose cette noble conception

trine que le bien fait rayonner autour de lui le beau , qui en est la

splendeur, péygos ( 1re Enneade , liv . VI , fin . Voir la traduction de

M. Bouillet, t . 1 , p . 113 ).

1. Génie du Christianisme , 2e partie , liv , II , chap . Iļ .

? , Fragment de la tragédie d'Eole .
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de l'amour platonique, qui est l'idée la plus pure

que l'esprit humain ait conçue de l'amour. Socrate,

dans le Banquet de Platon , porte les regards de ses

disciples de la beauté des formes à celle des idées , et ,

par un dernier effort, les élève jusqu'à la conception

absolue du beau . A travers les beautés périssables , il

leur fait apercevoir la beauté éternelle , la beauté di

vine , qui , avec l'amour pur, enfante dans les âmes la

vérité et la vertu . Quelle race privilégiée que celle

qui , des ténèbres du paganisme , a fait jaillir de telles

lumières !

IL

Qu'on ne croie pas que ces préambules nous aient

écarté d'Hélène. Pour apprécier cette intéressante fi

gure , il faut se placer aussi loin que possible du point

de vue gaulois , il faut se mettre au point de vue grec .

Il y a , pour l’art véritable , comme pour la morale ,

une sorte de mouvement qui porte en haut l'esprit et

le ceur. Si l'on ne se sent pas l'âme sollicitée par un

tel mouvement , jamais on ne goûtera , jamais on ne

comprendra la poésie ni l'art des Grecs.

Pour revenir de ces considérations sur le culte de

la beauté dans l'ancienne Grèce au personnage homé

rique d'Hélène , il nous suffit de suivre un disciple de

Platon . D'après Plotin , qui est ici l'interprète élo

quent d'idées fort répandues dans le monde grec, la
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beauté sensible n'est que la manifestation de la beauté

intelligible , la beauté humaine n'est que l'image ou le

rayonnement de la beauté divine . « D'où vient , dit -il,

l'éclatante beauté de cette Hélène , pour qui furent

livrés tant de combats ? Ne vient-elle pas de la ſorme,

qui du principe créateur passe dans la créature ,

comme dans l'art la beauté passe de l'artiste dans

l'euvre ' ? » Si la renommée d'Hélène a eu chez les

Grecs un si long retentissement , c'est qu'elle a tou

jours été parmi eux considérée comme le type idéal

de la beauté féminine. C'était comme une autre Aphro

dite , qu'on fit participer à l'inviolabilité de cette

déesse, et qui non-seulement parut placée sur la terre

pour l'éblouissement des hommes, mais sembla digne

de siéger dans l'Olympe à côté de sa rivale en beauté.

Quand l'imagination populaire fit -elle cette apothéose ?

On l'ignore. Mais déjà , au temps d'Hérodote , le poly

théisme , toujours prêt à s'enrichir d'une divinité nou

velle , comptait dans Hélène une déesse de plus . Les

filles laides se pressaient dans ses temples pour im

plorer une métamorphose , et la légende racontait que

plus d'une fois le miracle demandé s'était opéré , grâce

à la puissante protection de la déesse Hélène ?. Dans

un siècle plus prosaïque, mais non moins crédule , au

temps de Pline l'Ancien , on se servira encore du

1. Ve Enneade, liv . VIII ( trad . de M. Bouillet , vol . III , p . 109 ) .

2. Hérodote, vi , 61 .

3. Pline , Histoire naturelle , XXI , 33 .
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nom d'Hélène pour accréditer un cosmétique , dit

hélénium , qui aura la propriété de donner ou d'en

tretenir la beauté .

Que l'école symbolique ne vienne donc pas nous

dire qu'Hélène se confondait avec Séléné ( la Lune ),

et que c'était un symbole du feu '. Si ce fut jamais

pour les anciens un symbole , ce fut celui de la beauté

ſéminine. Ménélas pardonnant à Hélène peut repré

senter le triomphe de la beauté sur les passions hai

neuses ; ce n'est jamais qu'une allégorie morale.

Pourqưoi la mémoire d'Hélène est -elle restée plus

populaire que celle de toutes les autres héroïnes

d'Homère ? C'est qu'elle est représentée comme la plus

belle . On ne saurait en effet lui comparer ni Andro

maque si vertueuse, ni Pénélope si chaste, ni Nau

sicaa și spirituelle et si pudique, toutes belles aussi

pourtant , mais dont on ne pouvait pas dire qu'elles fus

sent la beauté même. Vainement elle se présentait à l'eg

prit comme le fléau commun des Grecs et des Troyens ,

Troje et patriæ communis Erinnys; elle n'en con

tinua pas moins à être aimée comme Aphrodite elle

même, qui envoyait chaque jour tant de maux aux mor

tels , La cause d'Hélène devint , pour les Grecs, celle

même de la beauté . C'est un fait dont il nous reste de

bien curieux indices.

Il était arrivé au poëte Stésichore de parler d'Hé

1. A. Maury , Histoire des Religions de la Grèce ancienne , t . I ,

p . 211 , 305 , etc.
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lène avec irrévérence : c'était un manque de goût pour

un poëte; c'était un crime pour un Grec, un crime de

lèse -beauté. Stésichore le sentit, et composa en l'hon

neur d'Hélène un autre chant , qu'il appelait sa Pali

nodie . La légende s'empare de ce fait, et voici com

ment elle le transforme : Stésichore , s'étant rendu

coupable de sacrilége envers la déesse Hélène par son

premier poëme, fut par elle frappé de cécité ; mais,

comme il se repentit aussitoi , et répara sa faute dans

un autre poëme , Hélène lui pardonna et lui rendit la

vue . Que signifie cette fable ? N'est - elle pas un inge

nieux avertissement donné aux poëtes de ne pas flé

trir dans leurs vers la gracieuse création d'Homère ?

Plus tard, au temps de Gorgias et d'Isocrate , il se

livra , entre les beaux esprits dont Athènes était le ren

dez -vous, une grande joute oratoire au sujet d'Hélène.

Qu'on ne se bate pas de lever les épaules ; ce ne sont

pas là tout à fait des discours oiseux, comme ceux où

se plaisaient trop souvent des rhéteurs sottement di

serts, comme tant de jolis riens écrits en l'honneur de

la goutte , de la fumée ou de la fièvre. Assurément les

deux débris qui nous sont parvenus de cette lutte

oratoire, les Eloges d'Hélène, par Gorgias et par Iso

crate, ne sont pas des ceuvres littéraires d'une grande

valeur ni d'une haute portée. Mais ces exercices de

rhétorique , puérils en apparence, ont un côté sérieux

Le moment était venu où le nom d'Hélène allait faire

surgir une question morale à côté de la question d'art,
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Nous verrons Euripide , après Stésichore , essayer de

les concilier à sa manière , en poëte . Que ſont Gorgias

et Isocrate ? Le premier se borne à une apologie , il

parle en avocat; à toutes les atlaques dont Hélène a

pu être l'objet , il répond qu'elle est innocente , soit

qu'elle ait été enlevée de force, soit qu'elle ait cédé à

la persuasion , c'est -à -dire à l'éloquence de son séduc

teur , soit qu'elle ait subi l'irrésistible entrainement

de la passion . C'est une assez triste déclamation, que

ce discours de Gorgias , et Isocrate s'en montra peu

satisfait : quoique fort jeune, il essaya de faire mieux .

En pareille matière , un Athénien devait avoir facile

ment l'avantage sur le vieux rhéteur de Léontium . Il

lui suffisait de bien voir le sujet. Et quel pouvait- il

élre , sinon l'éloge de la beauté ?

Si nous en étions à chercher la cause du long ascen

dant qu'exerça sur l'imagination des Grecs le souvenir

d'Hélène , un passage de la déclamation d'Isocrate ne

nous la laisserait pas ignorer : « Elle était belle , dit

il , entre toutes les femmes . Et la beauté n'est-elle pas

ce qu'il y a sur la terre de plus auguste , de plus pré

cieux , de plus divin ? ... » Il part de là pour faire de

la beauté un éloge tel que pouvait le faire un Grec, un

éloge qui va jusqu'à l'apothéose. Certes c'était bien

comprendre son sujet que de l'agrandir ainsi ; et cette

vue seule place l'Eloge d'Hélène, par Isocrate, au

dessus des vulgaires exercices d'école . On peut re

greiter toutefois, sans être un juge bien sévère, quelque
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excés dans cet hommage rendu à la beauté : Isocrate

n'en parle pas seulement en Grec , mais en jeune

homme , et il fait trop bon marché de la question mo

rale. Il ne connait que la beauté plastique , ne voit rien

au delà ; il eût été volontiers un des adorateurs de

l'Aphrodite d'Éryx , qui avait ponr prêtresses des

courtisanes, « des corps saints, » comme on les appe

lait encore au temps de Strabon .

III

Si l'on veut avoir l'idée la plus exacte de l'Hélène

qui si longtemps charma la Grèce , ce n'est pas à des

rhéteurs comme Gorgias et Isocrate qu'il faut la de

mander : l'un n'atteint pas le but, l'autre le dépasse .

C'est Homère qui en a donné la peinture la plus sédui

sante et la plus vraie ; et il a si bien rencontré du pre

mier coup , qu'il n'a laissé aux poëtes et aux artistes

venus après lui d'autre alternative que de s'inspirer

du maitre et de l'imiter docilement , ou de faire moins

bien , sinon mal , en voulant faire autrement . Étudions

donc son Hélène , et voyons comment le vieil Homère ,

le poëte des rudes combats et des grands coups d'épée ,

traçant une figure de femme, a surpassé pour la grâce ,

le charme et la vérité , bien des poëtes d'époques plus

récentes et de civilisation plus avancée.

La première fois qu'Hélène parait dans l'Iliade,
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c'est pour recevoir l'hommage des vieillards troyens,

éblouis de sa beauté . Elle n'a qu'à se montrer pour

que son empire soit reconnu . Jamais Homère ne s'ar

rête à décrire sa beauté, si ce n'est par quelqu'une de

ces épithètes qu'il accorde également à ses autres hé

roïnes, et qui rappellent « leurs belles joues , leur

belle chevelure , leurs beaux bras. » . Tout au plus

l'appelle- t- il « divine entre les femmes. » Mais, dès

ses premiers pas, il montre par un exemple éclatant

l'effet souverain de ses charmes ; cela ne vaut-il pas

mieux que toutes les descriptions ?

L'Hélène d'Homère est-elle la femme innocente de

Gorgias, ou bien celle d'Isocrate, qui s'élève au -dessus

des lois de la morale , par le droit de la beauté ? Au

moment où s'ouvre l'Iliade, c'est-à-dire vers la fin de

la guerre de Troie , Hélène est depuis longtemps en

la possession de Paris . Homère ne s'explique nulle

part sur la manière dont a eu lieu son enlèvement.

C'est déjà une condition favorable à l'Hélène d'Homère

que ce fait soit placé dans l'avant-scène, et que l'ima

gination soit libre de se le représenter à son gré .

Certes les excuses ne manquent pas en sa faveur, et

Gorgias n'a pas eu à les inventer . La meilleure était

dans cette idée de la fatalité de l'amour, qui n'est pas

si antique qu'elle n'ait été renouvelée de nos jours

avec beaucoup d'éclat, .au grand détriment de la

morale . Ainsi l'on peut dire qu'Aphrodite a été plus

forte qu'elle ; et c'est l'excuse que lui donnera , dans
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l'Odyssée", la vertueuse Pénélope, qui pourtant devait

trouver dans son caur peu d'indulgence pour des fai

blesses de ce genre . On peut dire encore qu'elle n'a

été que l'aveugle instrument de la colère des dieux

contre Troie ; et Priam lui -même, lui tendant la main

d'un père affectueux, lui dira dans une circonstance

solennelle : « Viens ici , ma chère enfant, assieds-toi

près de moi ; car ce n'est pas toi que j'accuse de mes

maux , ce sont les dieux qui ont fait fondre sur nous

les Grecs et le fléau de la guerre , » Enfin , il est re

marquable que ni dans l'Iliade, ni dans l'Odyssée,

Ménélas ne dit un seul mot qui donne à croire qu'il

se tienne pour offensé par elle . Non, c'est Paris seul

qui est coupable à ses yeux , Pâris qui a violé l'hospi

talité , qui a ravi sa femme, et qui lui a enlevé ses

biens .

Hélène n'a en réalité contre elle que sa nouvelle

famille , surtout les femmes qui , se voyant tombées

dans un abîme de maux , ne sont pas assez généreuses

pour pardonner à l'épouse de Paris , ni assez réser

vées pour lui épargner des affronts. Encore a - t-elle

pour la défendre de ce côté Priam et Hector , l'un trop

uste , l'autre trop grand pour la mettre en cause .

Priam la traite comme sa fille, Hector comme sa sour ;

et elle s'en souvient avec reconnaissance lorsque, après

Hécube et Andromaque, elle vient verser des larmes

1. Odyssée, xxii , 218. – 2. lliade , 11 , 162. – 3. Ib ., 106 .
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el gémir sur le corps inanimé du héros : « Hector !

s'écrie -t-elle ,ô toi le plus cher de mes beaux -frères.....

Jamais je n'ai entendu de ta bouche une mauvaise

parole ni un reproche . Au contraire , si dans le palais

de Priam je recevais quelque atfront d'un de mes

beaux - frères ou d'une de mes belles-sœurs , ou en

core de ma belle -mère ( car mon beau-père , lui , a tou

jours été un père envers moi ) , tu me défendais hau

tement , et tu redoublais pour moi de douceur et de

bonté '. Qu'on ne s'étonne pas de ce qu'Hélène ait

ainsi l'estime d'Hector : elle en paraît digne par la

noblesse de sa tenue dans son intérieur . Il faut la voir ,

au milieu du palais de Priam, tissant la toile ou bro

dant , distribuant la tâche à ses esclaves , et comman

dant presque le respect par une vie si modeste , si

paisible à la fois et si active ?.

Il ne tient donc qu'à Hélène d'accepter ces témoi

gnages d'estime, et de les croire mérités . Il n'en est

rien . Elle se fait à elle-même plus de reproches que

personne ne lui en adresse . Elle n'a été coupable que

de faiblesse, mais cette faiblesse, elle s'en accuse se

vèrement dans le secret de son cour ; et il n'est pas

d'injure que , dans le langage naïf de l'époque home

rique , elle ne se prodigue à chaque instant . Elle s'ap

pelle chienne ( xúwv , xUVÕTLS ) , ce que les traducteurs

traduisent ordinairement par : misérable ! Dans sa

1. lliude , xxiv , 762 2. lbid . , III , 125 ; vi , 323 .
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querelle avec Agamemnon, Achille ne ménage pas non

plus au roi des rois l'épithète de chien , c'est comme

s'il l'appelait insolent , impudent. Elle maudit Aphro

dite , qui l'a livrée à Paris , elle maudit le jour où elle

a suivi le fils de Priam, elle maudit celui où elle est

entrée dans la vie : « Pourquoi , s'écrie-t-elle , le jour

où ma mère m'a enſantée, n'ai-je pas été enlevée par

une tempête , et broyée contre un rocher ou engloutie

par les flots ? Tous ces malheurs n'auraient pas eu

lieu ' ! » Elle a honte d'elle-même, surtout devant

Hector, devant Priam , malgré leur indulgence , ou

plutôt à cause de leur indulgence même, et elle s'ac

cuse de faire rejaillir sur ses frères , Castor et Pollux ,

l'opprobre de sa vie . Ne les voyant pas dans la plaine

lorsque , du haut des tours , elle passe en revue les

guerriers grecs : « Où sont mes frères ? se demande- '

t- elle . Est -ce qu'ils n'ont pas quitté leur chère Lacédé

mone ? ou bien est-ce que , venus ici sur les vaisseaux

rapides , ils n'osent paraître dans la mêlée , retenus par

la honte dont s'est couverte leur sour ? ? »

Sans doute , ce qui aide au repentir dans le cæur

d'Hélène, c'est le malheur. Eh ! n'en est- il pas presque

toujours aingi dans la vie ? Combien peu de coupables

se repentent avant l'heure de l'infortune, à moins tou

tefois que la satiété ne soit venue après l'assouvisse

ment de la passion ! C'est donc un trait de vérité de

1. Iliade , vi , 215. - 2 , Ibid . , III , 239 .
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plus que ce repentir d'Hélène, ainsi amené . Et de

quelle délicatesse le poëte ne fait - il pas preuve en ne

la montrant pas un instant heureuse à Troie ! La fic

lion en est plus morale et plus attachante . Au mo

ment où il nous la présenté, Hélène est loin des pre

miers et aveugles enivrements de l'amour ; de cet

amour, il ne lui reste plus que d'amers regrets. Quand

elle reporte son esprit sur sa destinée passée, et qu'elle

la compare à sa situation présente , avec ses soucis

douloureux et ses tristes pressentiments, elle a hor

reur de la passion funeste qui l'a jetée sur une terre

étrangère, loin de sa famille, de ses compagnes et de

sa fille Hermione. « Oh ! que j'aurais été heureuse,

dit-elle à Priam , si la mort funeste m'avait ravie le

jour où, pour suivre votre fils, j'ai quitté mon lit nup

tial , mes frères , ma fille chérie et mes aimables com

pagnes ? Hélas! je vis , mais c'est pour me consumer

dans les larmes '. » Qu'on le remarque, il n'y a pas ,

dans toutes ces paroles , un vain étalage de grands sen

timents . C'est le cri d'une femme malheureuse, qui

gémit sur toutes ses affections brisées , et de soeur, et

d'épouse , et de mère : elle souffre, elle pleure .

Encore , si celui qui l'a privée de tout ce qu'elle

regrette était capable de lui en tenir lieu , ou tout au

moins de la défendre ! Mais non ; et la dernière de

ses amertumes, c'est que son nouvel époux soit un

1. Iliade, 173.
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lâche. Il a bien pu l'enlever à Ménélas; mais lutter

contre lui ! à la première occasion , il fuira devant son

rival. Est -donc là ce qu'il avait promis à son amante ?

Alors se livre , dans l'âme d'Hélène, un combat inté

ressant qui , pour une ingénieuse mythologie, est une

lutte entre Héra et Aphrodite. Héra envoie Iris jeter

dans le cœur d'Hélène le regret de son premier époux ;

Héra , la déesse prolectrice des Grecs, c'est ici le sou

venir de la patrie et des vieilles afinctions de famille,

non encore éteintes . Aphrodite, c'est la passion . Mais

il ne faut pas réduire à de pures allégories le mer

veilleux d'Homère . Aphrodite est , avant tout , une

déesse , une personne, dont Paris est le protégé et dont

Hélène est la victime. Un instant, Hélène se révolte

contre cette tyrannie qui pèse sur elle depuis si long

temps, et qui lui est devenue odieuse. Mais que faire

contre Aphrodite? Mortelle , il lui faudra courber en

core la tête devant l'inexorable déesse .

Cette scène mérite de nous arrêter . Paris vient

d'etre vaincu par Ménélas dans un combat singulier ,

et , sans l'intervention d'Aphrodite, il serait tombé

sous les coups de son adversaire. Après l'avoir enlevé

du combat et transporté dans sa chambre nuptiale, la

déesse vient trouver Hélène sous les traits d'une sui

vante ; elle l'engage à porter des consolations à Paris,

et , pour réveiller l'amour en son cæur , elle lui fait,

du fils de Priam , une description qu'elle s'efforce de

rendre séduisante : « Il est rayonnant de beauté, étin
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celant de parure ; et l'on dirait , non pas qu'il vient de

lutter contreun héros , mais qu'il se prépare à la danse ,

ou qu'il se repose au sortir des cheurs . » Hélène re

connait la déesse et , toute tremblanté, lui répond :

« Cruelle , pourquoi chercher toujours à me séduire ?

Vas - tu encore m'entraîner dans quelque ville de Phry

gie ou de Méonie , auprès de quelque autre de tes fa

voris? Ménélas vient de vaincre Påris , brûlant de me

ramener dans son palais , moi qui ne mérite que sa

haine ; et voici que déjà tu m'obsèdes de tes artifices !

Que ne vas -tu toi -même auprès de ton Påris ? Oui ,

renonce au séjour des dieux , ne porte plus tes pas

dans l'Olympe, mais reste auprès .de lui , souffre ses

caprices ; peut-être quelque jour obtiendras-tu de de

venir sa femme ou son esclave . Pour moi , je n'y re

tournerai pas , ce serait une faiblesse indigne ; si je

rentrais dans sa couche , je serais la risée de toutes les

Troyennes . Ne suis-je pas déjà bien assez à plaindre ? »

Il n'en fallait pas tant pour provoquer la colère d'A

phrodite, qui réplique pardesmenaces : « Prends garde

de m'irriter , malheureuse ! Prends garde que je ne t'a

bandonne , et que je ne te haïsse autant que je t'ai

aimée ! Je n'ai qu'à fomenter de nouvelles haines entre

les Troyens et les Grecs , et tu périras misérablement ' . »

Hélène , tremblante, n'a plus qu'à se résigner à un

dernier affront : elle suit en silence la déesse , qui la

>

1. Iliade, ull , 390 et suiv .
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conduit à la chambre de Paris . Remarquons que, dans

la scène qui suit , Hélène garde quelque dignité. A

peine Aphrodite s'est - elle retirée , la laissant seule avec

celui dont elle rougit d'être l'épouse', qu'elle lui

adresse , « en détournant les yeux , » d'amers repro

ches , l'humilie par la comparaison avec Ménélas, et

punit par de sanglantes ironies ses forfanteries belli

queuses : « Te voici donc revenu du combat ! Pour

quoi n'y as-tu pas péri , puisque aussi bien tu étais

vaincu par un homme courageux , par mon premier

époux ? Tu te vantais de surpasser Ménélas par la force

de ton bras et ton habileté à manier la lance ; va

maintenant provoquer Ménélas à un nouveau combat

singulier. Non , je t'engage à ne plus te hasarder en

face de lui , si tu ne veux pas succomber sous sa

lance . »

Peu après, Homère nous montre Hélène entre Paris

et Hector . Celui -ci trouve Paris occupé à polir son

armure , tandis que les Troyens soutiennent dans la

campagne le rude effort des Grecs . Il reproche à son

frère de se tenir par dépit éloigné du combat . Hélène ,

qui venait d'engager Pâris à y reparaître en lui faisant

espérer un retour de l'inconstante fortune , mais qui

n'avait pas réussi à triompher de son indolence ,

donne de nouveau un libre cours à ses reproches .

Elle s'humilie devant Hector , maudit l'existence à la

quelle elle est condamnée, et s'écrie : « Puisque les

dieux avaient formé sur moi de si funestes desseins ,
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pourquoi n'ont-ils pas au moins fait de moi la femme

d'un guerrier courageux , qui fût sensible à la honte

et à l'opinion des hommes? Mais lui , iln'a pas le cæur

ferme, il ne l'aura jamais , et je crois qu'il n'évitera

pas le sort qu'il mérite ... Hélas ! mon frère, c'est sur

vous qụe repose tout le poids de cette guerre , et c'est

à cause de moi , misérable que je suis , et à cause du

crime de Paris ! Jupiter nous a livrés à une destinée

funesté , pour fournir aux générations futures un sujet

de chants dignes de mémoire ' . »

Telle est l'Hélène de l'Iliade. L'Odyssée nous la

présente sous un jour non moins favorable et dans

une situation plus intéressante encore . Nous la voyons

revenue au foyer de son premier époux , honorée et

respectée de tous , quand Télémaque , voyageant à la

recherche de son père , vient demander l'hospitalité à

Ménélas . Lorsqu'elle parait devant son hôte , sa de

marche majestueuse la ferait prendre pour une déesse ,

et quelle déesse ! pour la chaste Artemis : « On eût

dit Artemis à l'arc d'or?. » Cette majesté est, du reste ,

heureusement tempérée par un peu de coquetterie

féminine ; en faisant à Télémaque un présent d'adieu ,

elle a soin de lui dire : « Je veux , moi aussi , mon

cher fils, vous faire un présent . Gardez cette robe en

souvenir d'Hélène , et qu'à l'heure fortunée de l'hy

men , elle fasse la parure de votre épouse : . » Elle n'a

1. Iliade, vi , 350. — 2. Odyssée , iv , 122 . - 3. Ibid ., xv , 125 .
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pas, sans doute, toutes les délicatesses que la civilisa

tion a données à la femme; mais elle n'en est que plus

naturelle . De nos jours , une Hélène , même pardonnée ,

se garderait bien de faire allusion à son ancienne faute

devant son mari . Hélène n'éprouve aucune gêne de ce

genre ; comme dans l'Iliade, elle se dit ingénument

quelque injure et se fait quelques reproches, si elle

vient à parler du temps où « pour elle , misérable

qu'elle était (nous avons dit plus haut quel est le vrai

mot du texte) , les Grecs portèrent aux champs d'Ilion

la guerre audacieuse '. » Du reste , elle n'hésite pas à

faire allusion devant Ménélas et Télémaque à certains

épisodes de son séjour à Troie . De même, Ménélas ne

craint pas de rappeler devant elle une scène où elle a

essayé de le livrer aux Troyens , lui et tous les chefs

enfermés dans le cheval de Troie . Il le fait sans ressen

timent; mais , pour une femme d'une autre époque ,

quel sanglant reproche que le rappel de cette tenta

tive ! Se figure -t- on un pareil souvenir sur les lèvres

du mari réconcilié , dans la pièce de Kotzebue , Misan

thropie et repentir ? La naïveté des meurs homé

riques explique tout cela , et ce qui le rend acceptable

pour des lecteurs modernes, c'est le sentiment des mi

sères inséparables de l'humanité ; car , dans Homère

comme dans Virgile , on trouve parfois une certaine

mélancolie. Sunt lacrymæ rerum . Ce retour sur de

1. Odyssée, iv , 145 .
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communs malheurs attendrit les convives de Ménélas :

« Ces discours font naître chez tous le désir des pleurs ;

l'Argienne Hélène fond en larmes , et avec elle Télé

maque et Ménélas 1 ... »

Après avoir parcouru toutes les scènes où paraît

l'Hélène d'Homère , il nous semble qu'il n'y a pas deux

jugements à porter sur ce personnage. Ce n'est donc

pas sans étonnement que nous lisons ces lignes dans

l'Histoire de la langue et de la littérature de l'an

cienne Grèce, par Mure : « Hélène est le pendant de

Pâris . L'un est l'homme élégant , l'autre la femme de

plaisir de l'âge homérique . Ce sont deux êtres voués

aux joies des sens. » Le critique anglais veut bien re

connaître cependant que , « pour être passionnés , ils

ne sont pas dénués de sentiments généreux , » et

qu'Hélène « a de la tendresse de cæur , de la douceur

ct quelques traces de meilleurs principes qui percent

sous la légèreté de ses habitudes. » Assurément, Mure

est un savant homme, et son livre est avec raison es

timé en Angleterre. Mais ici l'érudition ne suffisait

pas ; il fallait du jugement et du goût . M. Gladstone a

fait preuve de toutes ces qualités en protestant contre

l'opinion de Mure , dans ses savantes Études sur Ho .

mère. M. Gladstone a rétabli, ou peu s'en faut, dans

sa vérité le type homérique ; tout au plus trouvera

t -on qu'il va un peu loin lorsqu'il essaye de montrer

1. Odyssée, iv , 183 .
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que , pour le poëte de l’Iliade, Hélène a toujours été

la victime de Paris , jamais sa complice .

Pour rendre tout son charme à l'héroïne d'Homère ,

il n'était pas nécessaire de la représenter innocente .

Elle a été faible , mais dans les ceuvres d'imagination

il y a des fautes intéressantes presque à l'égal des

vertus . Hélène est la femme la plus naturelle qu'ait

peinte l'antiquité ; si elle n'a pas la pureté d'une An

dromaque ou l'énergie d'une Pénélope , la pudeur ne

lui est pas étrangère ; et ce qui relève l'éclat de sa

beauté , c'est qu'elle est sincère dans son repentir et

noble dans son malheur.

IV

Ce n'était pas chose facile que de venir, après Ho

mère, présenter aux Grecs un portrait de la grande

enchanteresse . Le meilleur type était créé ; en s'écar

tant de la tradition homérique , on risquait de s'égarer

dans des fictions sans agrément . C'est ce qui est arrivé

à Stésichore, puis à Euripide .

Nous avons dit que Stésichore , après avoir mal

parlé d'Hélène , s'en était repenti et avait composé en

son honneur un chant aujourd'hui perdu . Ce n'était

rien moins que la complète réhabilitation de l'épouse

de Ménélas . Les éléments de cette Palinodie se trou

vaient dans un passage de l'Odyssée interprété d'une
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certaine manière . Il y était question d'un séjour d'Hé

lène en Égypte ; c'est après la guerre de Troie et en

compagnie de Ménélas qu'elle avait été portée sur

cette terre par une tempête . D'après la Palinodiede

Stésichore , Hélène a été en effet portée par une tem

pête en Égypte , mais c'est avec Paris , qui l'a enlevée

de force à sa famille et à sa patrie . Hélène , restée

pure , obtient la protection de Protée ; ce roi magicien

lui donne asile et la délivre des obsessions de Paris ,

en abandonnant à l'aveugle passion du ravisseur une

fausse Hélène, une ombre , un fantôme, pour qui ,

pendant dix ans , se battront Grecs et Troyens. A quoi

tient la vertu d'Hélène chez Stésichore ? A une fan

tasmagorie sans grâce comme sans vraisemblance, qui

nous transporte du monde de l'Iliade dans celui des

Mille el une Nuits.

C'est pourtant cette fiction , à peine digne d'être

hasardée en passant par un poëte lyrique , comme Sté

sichore ou Pindare ?, qu'Euripide ne craindra pas de

transporter sur la scène . De même que le poëte d'Hi

mère , Euripide aura sa Palinodie. Dans la tragédie

d'Hélène, il fait amende honorable à la belle Argienne,

qu'il n'a pas ménagée dans les Troyennes et dans

l'Oreste. Il est vrai qu'il ne faut pas s'exagérer la

1. Odyssée , iv .

2. Dans la lle Pythique , Ixion veut porter atteinte à l'honneur

de Héra , mais il ne presse dans ses bras qu'une nuée formée par

Zeus à l'image de la reine des dieux ; c'est de cette monstrueuse

union que sortit la race des Centaures,
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portée des attaques contre Hélène qu'on rencontre

dans les drames d'Euripide comme dans ceux des

autres tragiques grecs. Là , en effet, ce ne sont point

les poëtes qui parlent en leur propre nom , ce sont les

personnages de leurs drames, et ces personnages sont

Hécube et Andromaque , les victimes de la passion de

Paris et les ennemies naturelles d'Hélène. Si les tra

giques mettent dans la bouche de ces malheureuses

femmes bien des injures et bien des malédictions contre

Hélène , elle n'est chez eux jamais complétement sa

crifiée, ni peinte sous des couleurs odieuses. Ils sont

trop grecs pour s'écarter tout à fait de la tradition

homérique , comme le feront les poëtes latins .

Au moment où s'ouvre l'action de la tragédie

d'Hélène , l'épouse de Ménélas est , vis - à - vis du roi

d'Égypte Théoclymène , dans la même situation où se

trouve Andromaque vis - à - vis de Pyrrhus, dans une

tragédie bien autrement célèbre : le jeune prince veut

l'épouser, et elle ne sait comment se soustraire à ses

instances . La seule différence qu'il y ait entre elle et

Andromaque (la vertu est du reste égale) , c'est qu'elle

n'est pas la captive de Théoclymène , et qu'elle a reçu

l'hospitalité de Protée , père de ce prince. Voici dans

quelles circonstances : Aphrodite a promis à Påris ,

pour prix de son suffrage, de lui faire posséder Hé

lène ; mais Héra , pour se venger du fils de Priam, a

trompé sa passion en lui livrant un fantôme formé à

l'image d'Hélène. Ce fantome a suivi Paris à Troie,
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tandis que l'épouse de Ménélas était transportée par

Mercure en Égypte, et confiée à la protection du sage

Protée : il avait plu à Jupiter de prolonger ainsi l'er

reur des Grecs et des Troyens, pour soulager la terre

d'un fardeau excessif de population .

Pendant toute la guerre de Troie , Hélène a donc

vécu chaste et pure dans un asile ignoré de tous . Elle

déplore cette beauté funeste qui la fait maudire par

tout , qui cause des Inaux dont elle est innocente , et

qui , l'exposant aux obsessions de Théoclymène , ne

lui laisse même pas attendre en paix l'heure tardive ,

l'heure douteuse de la réhabilitation . Aura - t -elle en

effet la joie de se justifier auprès de son époux ? Elle

ne l'espère point . Car, lors même que , par un coup

de fortune sans pareil , Ménélas serait porté en Égypte,

sa vie serait aussitôt en danger : pour se débarrasser

d'un rival , même légitime , Théoclymène a donné

l'ordre de mettre à mort tout étranger qui aborderait

en Égypte. Hélène se borne donc à rester digne de Me

nélas , et elle va au tombeau de Protée supplier l'ombre

de son protecteur de la conserver sans tache à son

époux. Son malheur excite l'intérêt de la propre scur

du roi , la prophétesse Théonoé , qui lui apprend que

Ménélas n'a pas péri à Troie , et même qu'il n'est pas

loin d'elle . En effet, on le voit bientôt paraître , jeté

par un naufrage sur cette terre inhospitalière; et l'une

des premières personnes qu'il y rencontre , c'est Hé

lệne . Grande est sa surprise ; il croit qu'elle est ren
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trée en sa possession après le siège de Troie , qu'elle

vient d'aborder avec lui en Égypte, qu'il l'a laissée

près du rivage sous la garde de quelques amis , et voici

qu'il se trouve en face d'une femme qui se dit Hélène ,

et qui lui ressemble à s'y méprendre ! Comme il hésite ,

et ne sait s'il doit ajouter foi à ses yeux et à ses oreilles ,

on vient lui dire qu'il n'avait ramené de Troie qu'un

fantome : ce fantôme s'est évanoui dans les airs , en

avertissant les compagnons de Ménélas de l'erreur

commune aux Grecs et aux Troyens . Le premier mou

vement des deux époux, enfin rendus l'un à l'autre ,

c'est de s'abandonner à une joie bien naturelle , mais

cette joie n'est pas de longue durée . Que vont-ils de

venir entre les mains de Théoclymène ? Hélène conçoit

l'idée d'un artifice pour échapper à ce tyran et lui

soustraire Ménélas : elle lui dira qu'un des Grecs qui

viennent d'aborder apporte la nouvelle de la mort de

son époux . Théoclymène arrive bientôt : aveuglé par

l'amour, heureux de voir levé le dernier obstacle qui

le sépare d'Hélène , il croit tout ce qu'elle lui dit , ac

corde tout ce qu'elle lui demande . Et que ne lui de

mande-t -elle pas ? Elle veut rendre à l'ombre de

Ménélas les honneurs funèbres d'après tous les rites

de son pays : il faut que ce soit sur mer, puisque

Ménélas a péri dans un naufrage , et assez loin en mer,

pour que les flots ne renvoient pas à terre les of

frandes ; il faut qu'Hélène préside à la cérémonie ,

comme c'est le devoir d'une fidèle épouse ; il faut
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même que le vaisseau soit commandé par le Grec qui

vient d'apporter la triste nouvelle . Théoclymène sous

crit à tout : c'est à peine s'il hasarde quelques faibles

objections, pour lesquelles Hélène trouve aussitôt des

réponses victorieuses . Le dénoûment n'est pas diſli

cile à prévoir : le roi ne tarde pas à s'apercevoir que

toute cette cérémonie n'est qu'une ſeinte pour cacher

un enlèvement. Dans sa colère, il jure de se venger,

et ordonne de poursuivre la fugitive et son ravisseur ;

mais les Dioscures , frères d'Hélène , lui apparaissent

pour lui apprendre que tout s'est passé selon la vo

lonté des dieux , et qu'Hélène , en récompense de sa

vertu , est admise au partage des honneurs divins .

Voilà un roman bien artificiellement composé ;

mais on y trouve , comme dans toutes les pièces d'Eu

ripide , des parties originales et neuves. Le paradoxe

de l'action était atténué pour les Grecs par la diversité

des traditions sur Hélène , et surtout par la légende

qui l'envoyait en Égypte : cette légende, nous l'avons

vu , remontait à Homère, et , diversement présentée,

avait déjà eu son poëte dans Stésichore , et son histo

rien dans Hérodote ' . Le merveilleux même de l'ap

parition des Dioscures n'était pas une invention sans

à -propos : c'était comme une consécration de la

1. D'après Hérodote ( II , 112 et suiv . ) , Hélène n'habite avec

Pâris que pendant la traversée ; une tempête la jette en Égypte , où

elle est retenue par Protée, et où Ménélas la retrouve après la prise

de Troie ,
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croyance à sa divinité , et un effort pour donner à

cette divinité un caractère plus moral que celui

qui lui était généralement attribué . De même qu'à

l'Aphrodite Populaire on avait opposé une Aphro

dite Céleste , Stésichore et Euripide, poëtes mora

listes , essayent d'opposer à l'Hélène coupable une

Hélène transfigurée, aussi belle que l'autre , mais pure

et capable de pousser jusqu'à l'héroïsme la fidélité con

jugale . Voilà, d'après eux , l'Hélène qui siége parmi les

immortels : l'Olympe se trouve ainsi réconcilié avec

la vertu ; car c'était bien assez que les dieux le com

promissent par leurs adultères , sans y faire parvenir

Hélène par cette voie . Cette préoccupation morale

est très -nettement marquée dans la tragédie d’Euri

pide . Son Hélène déclame contre Aphrodite (l'Aphro

dite Populaire) comme Hippolyte dans Phèdre : elle

l'accuse d'être insatiable de maux et de « susciter les

passions funestes qui ensanglantent les familles '. »

V

Il en est des types littéraires comme des types his

toriques : ils tiennent de la tradition une vérité qui

ne peut être changée selon le caprice des écrivains .

Les peintures d’Euripide seraient excellentes pour

1. Vers 1 , 113 .
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une Andromaque ou une Pénélope ; elles ne sauraient

convenir à Hélène . En dépit de Stésichore et d'Euri

pide , l'Hélène qui restera populaire en Grèce, c'est

celle d'Homère , avec son caratère faible, mais aimable ,

avec ses charmes, sa grâce , son irrésistible attrait.

Euripide est mieux inspiré lorsque , comblant l'in

tervalle entre l'Iliade et l'Odyssée, il montre Ménelas

en face d'Hélène au moment de la prise de Troie . Il

y avait là le sujet d'un épisode intéressant , laissé par

Homère à d'autres poëtes. Comment l'aurait - il traité

lui-même ? Tout porte à croire qu'il n'eût pas repré

senté Ménélas cherchant Hélène dans Troie en flammes

pour l'immoler à sa vengeance : nous avons vu que ,

dans l'Iliade, Ménélas ne témoigne contre elle aucun

ressentiment , et que l'Odyssée le montre heureux

auprès d'elle . De même un chậur de l'Agamemnon

d'Eschyle parlait de la douleur de Ménélas privé d'Hé

lène , et ne laissait pas entendre qu'il fût entré aucune

colère dans son coeur, si ce n'est contre Pâris . Mais

un poëte cyclique avait peint d'une façon saisissante

la rencontre des deux époux : Ménélas, l'épée à la

main , se précipitait pour frapper Hélène , et s'arrê

tait , désarmé par sa beauté. Ce n'était pas suivre tout

à fait la tradition homérique . Toutefois, c'était plu

tot la renouveler que lui être infidèle : peu impor

tait en effet, pour le portrait de Ménélas , qu'il crût

Hélène innocente à demi ou tout à fait coupable ; le

seul point essentiel était qu'il cédât à l'ascendant de ses
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charmes, et cet ascendant était d'autant plus sensible

qu'il faisait succéder un mouvement de tendresse à

l'ardeur de la vengeance.

L'idée de cette scène a paru si heureuse aux Grecs,

qu'ils l'ont reproduite fort souvent dans la poésie et

dans les cuvres d'art '. Aristophane y fait allusion el

la rend à sa manière dans un passage de Lysistrata ” .

« Un seul regard jeté sur le sein nu d'Hélène fit tom

ber le fer des mains de Ménélas. » Plaisanterie assez

naturelle chez un poële comique, fort décente d'ail

leurs pour Aristophane , et qui , de la part d'un Grec,

est un hommage à la beauté plastique , nullement une

irrévérence . C'est dans ses Troyennes qu’Euripide a

présenté cette situation . On voit Hélène confondue

avec les captives troyennes, et attendant de la volonté

de Ménélas la décision de sa destinée : tremblante

devant celui qui est deux fois son maitre, comme

époux et comme vainqueur, elle essaye de se justifier,

et rejelte sa faute sur Aphrodite, sur cette divinité

dont l'empire est inévitable et fatal. Hécube , qui

veut sa perte , réduit à néant cette excuse , et dit que ,

pour Hélène , Aphrodite c'est son impudique pas

sion ; langage plus conforme à la saine morale qu'aux

idées généralement répandues au temps d'Euripide,

et surtout au temps de la guerre de Troie . Hécube

est mieux dans la vérité de son rôle en exhortant

1. Voir plus loin , p . 206 . 2. Vers 155 .

12
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Ménelas à se défier des séductions de sa coupable

épouse. Ménélas fait l'inflexible, et jure de la faire

périr ; mais ce ne sera qu'au retour , à Argos , pour

qu'elle serve d'exemple aux femmes impudiques . Rien

n'est plus naturel que ce sophisme de la passion , qui

rappelle celui de Roxane , dans le Bajazet de Racine .

Hélène n'est pas condamnée , puisqu'on diffère son

supplice : Hécube le comprend et en avertit Ménélas ,

qui feint de ne pas entendre ; il cherche à dissimuler

une défaite dont il a conscience .

Dans l’Oreste d’Euripide , on revoit Hélène et on

la revoit pardonnée . Ménélas est à peine débarqué

sur la terre de Grèce que, avant de rentrer lui-même

au palais d'Atrée , il y envoie Hélène pendant la nuit ,

craignant qu'elle ne soit lapidée par les Argiens qui

ont perdu leurs fils sous les murs d'Ilion . Elle y re

trouve sa fille Hermione , et , au lever du jour , on la

voit en face de la malheureuse Électre qui , depuis le

meurtre récent de Clytemnestre , s'est faite la gar

dienne de son frère Oreste en proie à la maladie et

aux remordş . Quel contraste que celui de ces deux

femmes ! L'une a toute l'énergie d'un autre sexe ,

l'autre tous les charmes et aussi toute la frivolité du

sien ; l'une est heureuse après avoir été coupable ,

l'autre est la victime de sa farouche vertu . Qu'Hélène

est petite devant cette jeune fille dont elle plaint l'in

fortune , et qui , loin d'accepter sa compassion parle

avec une amère ironie « de l'heureuse Hélène et de
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son heureux époux ' ! » Mais , bien que dépourvue

de grandeur morale , elle est encore capable d'exciter

un mouvement d'envie dans le cœur de la noble fille.

En la voyant détacher avec art une boucle de che

veux qui doit être portée sur le tombeau de Clytem

nestre , Électre ne peut s'empêcher de faire cette re

marque , où perce la jalousie féminine : « 0 beauté ,

que tu es funeste aux mortels, et que tu es précieuse

à qui te posséde ! ... Cette femme , c'est toujours l'Hé

lène d'autrefois ?! » Quel triomphe pour Hélène d'avoir

excité la jalousie d'une personne telle qu'Électre !

Tout cela est en dehors des traditions homériques,

mais ne leur est pas opposé. Tout ce qui célèbre la

beauté d'Hélène procède d'Homère . A ce titre, on

peut rapporter à son inspiration l’Epithalame d'Hé

lène, qui est une des plus gracicuses idylles de Théo

crite , et qui est comme un hymne d'adoration en

l'honneur de la beauté . Ce qui est contre l'inspira

tion d'Homère, ce qui relève de tel ou tel obscur

poëte cyclique , aujourd'hui perdu, c'est la concep

tion d'une Hélène dont la corruption et la perfidie

égalent les charmes. Dans toute la littérature grecque

connue de nous, un seul écrivain a mal parlé d'Hé

lène : c'est Lucien , un sophiste d'une époque de dé

cadence, un sceptique qui n'avait pas le sentiment du

respect ; et encore n'a - t- il pris cette liberté que dans

un badinage sans portée , l'Histoire véritable.

1. Vers 86 . 2. Vers 126 et suiv .
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Chez les Latins , au contraire, Hélène n'est pas

épargnée ; mais pour eux la beauté n'est pas aussi

inviolable que pour les Grecs . Cela ne choque pas

trop dans l'Énéide, où elle est présentée au point de

vue des Troyens ; et cependant , on se demande pour

quoi le pieux Énée , qui n'a pas les mêmes sujets de

ressentiment que Ménélas , lève l'épée sur elle au

milieu du sac de Troie . Pourquoi est- il nécessaire

que Vénus intervienne et l'avertisse qu'il a mieux à

faire en ce moment? Au lieu de s'arrêter à tuer Hé

lène , que ne s'empresse-t- il de chercher à sauver son

père , sa femme et son fils ' ? Sénèque le Tragique,

avec son goût ordinaire pour les hyperboles et son

affectation de moralitè, fait d'Hélène le portrait le

plus odieux . Elle se charge, dans les Troyennes, de

tendre un piége à la jeune Polyxène , et , sous pré

texte d'un hymen avec Pyrrhus, de l'amener à l'autel

où elle doit être sacrifiée. Elle fait alors cette belle

reflexion , que « tout hymen funeste mérite d'être cé

lébré sous les auspices d'Hélène . » Et elle reproduit ,

en l'exagérant , la justification qu'Euripide avait mise

dans sa bouche; elle se fait même sophiste et entre

prend de démontrer à Hécube et à Andromaque que

son sort est plus triste que le leur, puisqu'elles n'ont

à pleurer qu'un époux mort, et qu'il lui en faut re

douter un vivant . Ainsi , chez Sénèque , tandis que le

1. Liv. II .
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philosophe croit devoir rendre Hélène odieuse , le

poëte fait tout pour la rendre ridicule .

Ce nom d'Hélène, qui n'offrait à l'imagination des

Grecs que des images gracieuses, ne réveillait guère

chez les Latins que des idées de libertinage. Le pres

tige de la beauté s'est dissipé , et l'on voit pour la pre

mière fois ce nom s'allier au sentiment des grossiers

plaisirs . L'épicurien Horace en parle comme d'une

Glycère ou d'une Lalagé , et il s'exprime en termes

qu'on ne peut même rapporter ' . Le voluptueux Ovide

ne voit dans l'enlèvement d'Hélène qu'une vulgaire

intrigue de femme galante , qui l'égaye et lui fournit

quelques jolis vers pour son Art d'aimer ?. Il a eu la

fantaisie de composer , dans ses Héroïdes, une lettre

de Pâris à Hélène , et une autre d'Hélène à Paris. C'est ,

sous des noms troyens et grecs, un échantillon de cor

respondance galante entre une dame romaine et son

séducteur . La dame se défend, par coquetterie , non

par vertu ; ses excuses mêmes encouragent aux har

diesses ; on sent qu'elle désire être vaincue et qu'elle

ne tardera pas à l'être . C'est comme une place qui

soutient un siège , pour la forme et pour l'honneur.

Tout en faisant la cruelle , elle rend compliments pour

compliments ; tout en reſusant de céder aux instances

qui lui sont faites, elle laisse entendre qu'elle ne saura

pas mauvais gré au galant d'user de violence . Un peu

1. Satires, I. 3 , 107. -- 2. II , 359 ; III , 255 .
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de violence met si fort à l'aise les femmes faibles !

Elles se trouvent en règle avec leur conscience et avec

le monde ; elles peuvent dire qu'elles ont donné à la

vertu tout ce qu'elles lui devaient , et que la contrainte

a fait le reste . Tout cela ne manque ni de vérité ni

d'esprit , seulement cela ne s'applique qu'à une époque

raffinée : de l'Hélène d'Homère il n'y a là que le nom .

VI

Nous n'aurions jamais fini, si nous voulions suivre

à travers les. bas âges de la littérature grecque et la

tine l'histoire de la renommée d'Hélène. Que de plates

inventions a produites le désir d'innover ! Les poëtes

cycliques en avaient , il est vrai , donné l'exemple ,

Dans les Chants cypriens, attribués à Stasinus , Hé

lène était représentée comme recevant les présents

de Paris , et comme se joignant à son séducteur pour

voler son mari. Plus tard , dans l'insipide roman du

faux Dictys de Crète sur la guerre de Troie , sa ren

contre avec Ménélas était ridiculement travestie : Ajax

ordonnait de la mettre à mort, et elle n'était sauvée

que par les lâches instances de Ménélas , qui courait

en pleurant implorer sa grâce auprès de tous les chefs.

Un poële rhodien avait répandu sur elle une légende

qui nous est transmise par le voyageur Pausanias ? :

1. Itinéraire de la Grèce , III , 19 .
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après la mort de Ménélas , Hélène serait venue à

Rhodes , et là Polyxo , veuve d'un des héros du siège

de Troie, aurait envoyé contre elle ses servantes dé

guisées en Euménides pour la mettre à mort . On ne

s'attendrait guère à retrouver , à propos d'Hélène, un

récit semblable à celui du sacrifice d'Abraham ou tout

au moins d'Iphigénie ; c'est pourtant la surprise que

nous font deux compilateurs du deuxième siècle de

l'ère chrétienne , Aristodėme et Aristide de Milet.

D'après eux , à la suite d'une peste qui aurait éclaté à

Lacédémone, Hélène aurait été désignée comme vic

time expiatoire ; et , au moment où son père Tyndare

allait l'immoler , la hache meurtrière aurait été dé

tournée sur une génisse par l'oiseau de Jupiter. Di

rai -je qu'on avait multiplié à plaisir le nombre de ses

maris et de ses enfants ? Elle avait appartenu, avant

Ménélas , à Thésée, puis à Paris, puis à Déiphobe, puis

à l'ombre d'Achille. Elle avait eu de Thésée une Iphi

génie ; de Ménélas , non -seulement Hermione, mais

un fils nommé Nicostrate ou Plisthène ; de Paris,

Aganus, Bunicus , Corythus, Idéus “.

De ces fictions, il n'y en a que deux qui méritent

d'être distinguées , celles qui donnent Hélène à Thésée

et à l'ombre d'Achille . L'idée générale en est la même,

et elle a dû venir assez naturellement à l'esprit des

Grecs , c'était d'unir le courage à la beauté. On s'est

1. Historicorum græcorum fragmenta ( coll . Didot ) , passim , et

Tzetzès , Posthomerica ,
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peu inquiété pour cela de la vraisemblance : on a sa

crifié la chronologie, qui ne place guère à la même

époque Ménélas et Thésée ( si tant est que Thésée et

Ménélas aient quelque chose à voir à la chronologie ),

et on a eu recours au fantastique pour mettre Hélène

dans les bras d'Achille. La première de ces fictions

remonte au poëte lyrique Alcman et à quelque cyclique

inconnu . Elle fournit à Isocrate une bonne partie de

son Éloge d'Hélène, et le bon Plutarque n'a pas craint

de lui donner place dans sa Vie de Thésée. La seconde

a dû sortir des Chants cypriens; il était dit dans ce

poëme qu'Achille avait voulu voir Hélène , et qu'une

entrevue avait été ménagée entre eux par Aphrodite

et Thétis . Au temps de Pausanias ' , cette tradition

s'était transformée , et il n'était bruit que des amours

posthumes d'Achille et d'Hélène. C'est dans le Dia

logue de Philostrate sur les Héros, que se trouve tout

au long ce conte fantastique. Hélène et Achille , de

venus amoureux l'un de l'autre sans s'être jamais vus ,

et seulement pour avoir entendu parler l'un de l'autre ,

ont été unis par les Parques , et règnent ensemble

dans une île du Pont-Euxin , l'ile de Leucé . Il est per

mis aux navigateurs de relâcher dans cette île , mais

ils n'y peuvent séjourner; après avoir abordé et fait

un sacrifice, ils doivent se retirer au soleil couchant ,

ou , si le vent n'est pas favorable , attendre le jour dans

1. Itinéraire de la Grèce , III , 19 ,
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leur vaisseau . Pendant la nuit , ils entendent des bruits

étranges : c'est Hélène et Achille qui célèbrent leur

amour dans les festins et les chants. La légende ne

s'en est pas même tenue là : un contemporain de Phi

lostrate , Ptolémée Héphestion , dit gravement que de

ces amours posthumes était sorti le bel Euphorion .

Au milieu de toutes ces fictions romanesques , que

devient la tradition homérique ? Elle subsiste encore,

et , vers le quatrième ou le cinquième siècle de l'ère

chrétienne , elle jette une pâle et fugitive lueur . Trois

poëtes de cette époque se transmettent l'immortel flam

beau , mais ils le tiennent d'une main qui n'est pas

également sûre. Dans son poëme incohérent et confus

de la Destruction de Troie , Tryphiodore ne montre

guère dans Hélène que lâcheté et perfidie. Coluthus,

le poële de l'Enlèvement d'Hélène, fait de son héroïne

une impudique éhontée . Quintus de Smyrne mérite

seul de nous arrêter . Sa renommée vient d'être ra

jeunie par un des maitres de la critique : M. Sainte

Beuve n'a pas dédaigné de faire, sur Quintus de

Smyrne et son épopée, une de ces études pénétrantes

dont il a le secret '.

Quelle fortune pour un pauvre poëte , presque ou

blié , ou du moins fort peu lu , que d'être ainsi mis en

lumière et favorablement apprécié ! Quintus de Smyrne

n'en est pas indigne , et les citations qu'a données de

1. A la suite de son Essai sur Virgile ( 1857 ) , in- 12 .
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son poëme M. Sainte-Beuve suffisent à montrer en lui

un esprit distingué , perdu au milieu d'une époque de

décadence . Il ne faut pas cependant que des morceaux

choisis avec un goût exquis fassent trop présumer du

reste du poëme ; il ne faut pas surtout , si l'on veut lui

conserver ses avantages , qu'on le compare à Homère.

En général , il le suit pas à pas , comme un docile dis

ciple , comme Siace suivait Virgile ; et cela lui réussit

souvent ' . Mais lorsqu'il sort de son rôle de modeste

imitateur, il s'égare , et son inspiration personnelle

n'est pas heureuse . Quelquefois, au sujet d'Hélène , il

s'écarte de son modèle ; qu'arrive- t-il ? C'est qu'au

lieu de l'intéressant personnage de l'Iliade et de la

majestueuse figure de l'Odyssée, il nous représente je

ne sais quelle Hélène selon la tradition latine , odieuse

aux Troyens comme à Ménelas ?. Il est une fois assez

mal inspiré pour avoir la prétention de corriger son

maître , et pour supprimer d'un trait de plume la

scène du haut des murs . On connaît celle d'Homère ,

voyons celle de Quintus de Smyrne : « Les Troyennes

contemplaient du haut des murs le combat meurtrier ;

toutes tremblaient de tous leurs membres, et faisaient

1. Voir , par exemple , les imprecations d'Hélène contre elle

même (x , 390 ) ; la scène de l'hospitalité offerte au jeune Eurypyle

par Hélène et Pâris (vi , 150) , qui n'est qu'un pastiche de l'épisode

de l'hospitalité offerte par Hélène et Ménélas au jeune Télémaque ,

dans l'Odyssée ; enfin la scène de réconciliation conjugale (xiv , 150) ,

imitée à la fois de celle entre Hélène et Pâris , dans l'Iliade , et de

celle entre Hélène et Ménélas , dans les Troyennes d'Euripide.

2. Chant vi , vers 24 ; X , 345 .
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des prières pour leurs enfants, leurs maris ou leurs

frères. Les vieillards blanchis par l'âge prenaient part

au même spectacle , et suivaient leurs enfants avec des

yeux inquiets . Hélène seule resta dans son palais avec

ses suivantes , retenue par une immense honte '. » Il

semble, en vérité , que ce soit une leçon de conve

nance donnée au bon Homère : mais que la leçon porte

à faux ! Homère , qui entoure partout Hélène de res

pect , et qui , à cette occasion même, met sa justification

dans la bouche de Priam , Homère ne craint pas de la

faire paraître sur les murs pendant le combat. Le vieux

roi l'accueille en père , et l'interroge sur tous les guer

riers grecs ; elle répond sur tous, un seul excepté ;

c'est Anténor qui lui épargne l'embarras de parler de

Ménélas . On le voit , avec sa naïveté , l'auteur de

l'Iliade n'est pas en reste de délicatesse , même sur

Quintus de Smyrne ; et de plus , il a ce qui manque à

ce dernier , le secret des situations pathétiques .

Sans doute, il est bon qu'un poëte ose être lui

même ; mais quand il n'a qu'un médiocre génie, il ne

lui messied pas d'accepter un guide . C'est lorsqu'il

marche dans les voies d'Homère que Quintus de

Smyrne rencontre les beautés véritables qui feront

vivre son cuvre . Il n'y a qu'à admirer , avec M. Sainte

Beuve, les peintures finales , la rencontre de Ménélas

et d'Hélène après la prise de Troie, le retour de Mé

1 , ix , 143.
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nélas , qui montre sur son visage « de la joie et de la

honte à la fois , » et surtout le départ d'Hélène pour

la Grèce . Nous n'avons rien de mieux à faire que

d'emprunter à l'illustre critique sa traduction et son

appréciation de cette dernière scène :

res , de peur

Hélène ne sanglotait pas , mais la pudeur siégeait sur ses

yeux d'azur et lui rougissait ses belles joues ; et son cæur

au dedans roulait une infinité de pensées so

que les Grecs ne la maltraitassent , une fois venue dans les

noirs vaisseaux . Dans cette crainte , le cæur lui battait en

secret , et , s'étant couvert la tête d'un voile , elle suivait pas

à pas la trace de son époux , les joues rougissantes de honte,

comme Cypris , lorsque les habitants de l'Olympe l'aperçu

rent à découvert dans les bras de Mars à travers les mailles

du filet du savant Vulcain ; car c'est chose terrible aux

femmes d'être surprises dans la honte sous les yeux d'un

époux . C'est pareille à elle en beauté comme en rougeur na

turelle qu'Hélène marchait elle-même , avec les Troyennes

prisonnières de guerre , vers les beaux vaisseaux des Grecs :

tout autour , les troupes étaient éblouies en voyant l'éclat et

la merveille aimable de cette beauté sans défaut ; et per

sonne n'osa l'attaquer de traits méchants ni en arrière ni en

face , mais ils la regardaient comme une divinité , avec dé

lices ; car elle leur apparut à tous comme l'objet désiré ; et

ainsi qu'à ceux qui ont erré à travers la mer immense ,
la

patrie se montre après une longue absence ; et eux , échap

pant à la fois à la mer et à la mort , tendent les mains vers

cette patrie chérie , le cœur inondé de joie : c'est ainsi que

les Grecs se réjouissaient tous à l'envi , car il n'y avait plus

souvenir pour eux de la fatigue accablante ni du tumulte de

la guerre , tant la Cythérée avait tourné leur pensée à tous,

pour faire plaisir aux beaux yeux d'Hélène et à Jupiter son

père.

.
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« Voilà bien , dit M. Sainte-Beuve , la contre - partie

et le complément de la scène du IIIe chant de l'Iliade,

où Hélène est admirée et amnistiée des vieillards

troyens : il lui fallait encore , pour remplir sa destinée ,

être amnistiée par les Grecs. Cet hommage des Grecs,

si on ne l'avait pas , eût manqué à la beauté d'Hé

lène. Ainsi elle reste fidèle jusqu'au bout à son rôle

d'enchanteresse, et d'enchanteresse sans effort, qui

-n'a qu'à se montrer . Ce jour tant redouté pour elle à

l'avance , et où elle se voyait déjà lapidée et mise en

pièces , est donc un jour de triomphe . Prestige de la

grande beauté , de cette beauté éblouissante et salis

vieillesse , accordée à un petit nombre de privilégiées

qui se comptent dans la suite des siècles ; beauté

certaine , qui agit sur les foules comme un don divin,

comme une puissance ! Les Grecs charmés, en recon

quérant la belle perfide, n'ont qu'une idée : c'est que

revoir Hélène , c'est pour eux la même chose que

revoir la patrie . »

Qu'ajouterions-nous à un tel commentaire ? Ce n'est

pas pour Quintus de Smyrne un mince honneur que

de l'avoir provoqué, et d'avoir dit sur Hélène le der

nier mot de l'antiquité grecque : car , pour l'époque

byzantine , ce serait un leurre que d'y chercher le

goût et le sentiment vrai de l'ancien art grec.
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VII

La renommée de l'héroïne d'Homère n'est pas

morte avec l'antiquité. Son éclat rayonne encore

dans les temps modernes pour tous les poëtes qui ont

la prétention de conserver le culte de la beauté an

tique . Ainsi nous voyons , en plein moyen âge , Benoit

de Sainte -More, ce trouvère à qui l'on doit le Roman

de Troie, qui ne s'inspire pas directement d'Homère ,

« le clerc merveilleux, » qui ne connait que Darès

de Crète et Dictys de Phrygie , se hausser en quelque

sorte et faire effort pour entrevoir la beauté grecque

et en laisser paraitre un reflet à travers sa rude épo

pée . Il rencontre quelques traits heureux lorsqu'il

veut peindre Hélène ' , et ses amours avec Paris , pour

1. Hélène , dit -il ,

Qui sur totes (toutes) dames ert (était) belle ,

Et riche et suave et avenant ,

Ailleurs , il dit qu'Hélène était

De totes dames mireor (le miroir , le modèle) ,

De trestotes la soveraine

Ainsi comme colors (couleur) de graine

Est plus belle que d'autre chose,

Et tot (tout) ainsi comme la rose
Surmonte colors de beauté ,

Trestot (tout à fait) ajnsi et plus assez
Surmonta la beauté d'Hélène

Tote rien (chose ) qui naquit humaine .

(Herbort von Fristlar und Benoît de Sainte-More , von Dr Karl

Frommann , Stuttgart , 1857 , in- 8° , p . 35 et 38. C'est en effet à

un Allemand que nous devons les plus longs extraits du poëme en

core inédit de Benoît de Sainte -More.)
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lesquelles il se montre plus indulgent qu'on ne l'at

tendrait d'un poëte contemporain des croisades .

Villon , dans une de ses ballades , s'est aussi souvenu

d'Hélène avec grâce. Elle est un des personnages qui

se succèdent dans cette pièce de Shakespeare qu'on

appelle Troïle et Cressida, et elle y est plus ménagée

que d'autres figures antiques; mais elle ne paraît

qu’un instant avec Pâris pour railler Pandarus ; ce

n'est qu'un beau décor .

Nous ne suivrons pas le personnage d'Hélène dans

tous les poëmes épiques ou tragiques sur la guerre de

Troie qu'a enfantés la renaissance , depuis le Filo

strato de Boccace jusqu'aux tragédies classiques ou aux

opéras du dix -septième et du dix -huitième siècle. Il

est temps d'arriver à la dernière æuvre où paraisse

avec éclat la belle Lacédémonienne. Nous allons la

revoir mêlée à des scènes fantastiques dont la hardiesse

dépassera de bien loin celles qu'avaient imaginées ou

reproduites Stésichore, Euripide et Philostrate .

Laissons-nous transporter un instant au milieu de

ce monde de la magie , auquel la puissante fantaisie de

Gæthe a communiqué une sorte de vie étrange. Bien

avant Gæthe, Hélène figurait dans la diabolique his

toire du docteur Faust. Dans la légende primitive,

dans le drame qu'elle a fourni , au seizième siècle , à

l'Anglais Marlowe , dans le répertoire des Marion

nettes qui en avait fait aussi son profit, il y avait une

évocation d'Hélène . Voici ce qu'était cette évocation
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dans la vieille légende '; nous verrons ensuite ce que

Goethe en a fait. Un dimanche de la Quasimodo , des

étudiants étaient venus souper chez le docteur Faust ;

après d'abondantes libations , la conversation tomba

sur les femmes ; un des étudiants se mit à dire qu'il

donnerait bien des choses pour avoir vu une fois

en sa vie la belle Hélène ; elle avait dû être bien belle

en effet, puisqu'elle avait été l'objet de plusieurs en

lèvements et d'une si longue guerre . « Qu'à cela ne

tienne, dit le magicien , vous allez la voir . » Hélène

apparut , en effet, d'une beauté si resplendissante,

que les jeunes gens ne surent si c'était un rêve ou

une réalité . Elle regarda autour d'elle , d'un regard

hardi et mutin , et tous se sentirent enflammés

d'amour. Lorsqu'elle se fut retirée , ils prièrent Faust

de la leur représenter le lendemain , pour leur per

mettre de faire prendre son croquis par un peintre .

Il répondit qu'il ne pouvait l'invoquer ainsi à tout

moment, mais qu'il leur donnerait son portrait et il

tint parole . Peu de temps après , le docteur voulut

lui -même la revoir ; il la revit , la posséda et en eut

un fils qu'il nomma Just Faust .

Hélène paraît aussi deux fois dans le Faust de

Gæthe ; chacune de ces apparitions est bien autre

ment compliquée ; chacune a une bien autre portée .

1. Voir Faust dans l'Histoire et dans la Légende ( 1863) , par P. Ris

telhuber ; F. Blanchet, Le Faust de Gæthe expliqué d'après lesprin

cipaux commentateurs allemands ( 1860 ) , in- 12 ; Ch . Magnin , His

toire des Marionnettes, 5e pai tie .
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Dans le premier acte de la deuxième partie , l'em

pereur demande à Méphistophélės, qui est son bouf

fon, de lui faire voir Påris et Hélène. Méphistophélės

s'excuse ; il a bien tout pouvoir sur les sorcières et

les puissances infernales du moyen âge , mais les héros

et les héroïnes de l'antiquité échappent à sa domina

tion . Pour conquérir Hélène, il faut descendre dans

le royaume des Mères (Moipar), c'est-à -dire des formes

de l'art antique , des idées platoniciennes , des types

éternels des choses. Méphistophélès n'a rien à faire

dans un tel monde , lui qui est sorti de la légende

catholique , lui qui ne connait que les sens et ne s'at- .

tache qu'aux corps . Faust , au contraire, s'exalte à la

pensée de pénétrer dans ce monde nouveau pour lui .

Il ira , s'il le faut, il ira seul dans ces régions inexplo

rées ; il s'enfoncera dans cet abîme à la poursuite

d'Hélène ou du type idéal de la beauté. Méphisto

phélės ne l'abandonne pas tout à fait dans son entre

prise hasardeuse ; il lui remet un précieux talisman ,

une clef magique , que Faust voit dans sa main grandir

et jeter des éclairs . Il touche avec cette clef le trépied

où siégent les Mères ; aussitôt un brouillard remplit

l'espace , et de ce brouillard se dégagent d'abord

Pâris , puis Hélène : « Ai-je bien mes yeux encore ?

s'écrie Faust. N'est-ce pas la source de la pure beauté

qui s'épanche à torrents dans l'intérieur de mon être ?

Prix fortuné de ma course terrible ! ..... La douce

figure qui jadis me ravit n'était que l'ombre d'une

13
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telle beauté '. » Méphistophélės , au contraire, tout

sensuel , se dit : « Ma foi, devant celle - là , je ne crain

drais rien pour mon repos ; elle est jolie, mais ne me

dit pas grand chose. » La fantasmagorie poursuit son

cours , et la pantomime représente l'enlèvement

d'Hélène . Faust ne peut supporter de sang -froid un

tel spectacle ; il marche avec sa clef sur Paris et le

touche ; une explosion se fait entendre ; le pauvre

docteur tombe inanimé et la vision s'évanouit. Que

veut dire cette péripétie ? Gæthe lui-même nous l'a

dit : c'est que l'idéal ne se laisse pas emporter de

haute lutte , et que, pour le conquérir, l'artiste a

besoin de temps et d'efforts.

Jusqu'ici, tout est purement allégorique : Faust á

la poursuite d'Hélène, c'est Goethe à la recherche du

beau idéal. Cette Hélène n'est qu'une abstraction.

Gæthe était trop artiste pour se tenir satisfait de ce

role effacé qu'il avait donné dans son ouvre à la créa

tion d'Homère. Il disait dans une lettre à Schiller

( 12 septembre 1800) : « Mon Hélène est enfin venue

au jour . Maintenant , le beau m'attire tellement vers

le cercle de mon héroïne, que c'est une affliction pour

moi d'avoir à en faire le sujet d'une sorte de conte

bleu . Je sens un vif désir de fonder une sérieuse

tragédie sur les matériaux que j'ai déjà. » Cette tra

gédie, il ne l'acheva que vingt- sept ans plus tard ,

1. Traduction de M. Blaze.
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dans un poëme dont il a fait le troisième acte de la

deuxième partie du Faust, mais qui parut d'abord

séparément, sous le titre de Fantasmagorie classico

romantique, intermède pour la tragédie de Faust.

Dans cet acte ou dans cet intermède, comme on

voudra l'appeler , Gæthe entreprend , tout en conti

nuant le cours de ses allégories , de donner une re

présentation dramatique de la rentrée d'Hélène au

palais de Ménélas . Hélène n'est plus dans le royaume

des Mères, la voici descendue dans la réalité des exis

tences terrestres : elle va se mêler à la vie de Faust,

sans catastrophe et sans explosion .

Nous la voyons d'abord à Sparte , devant le palais .

Elle s'avance , entourée de captives troyennes , qui

forment le cheur de cette tragédie renouvelée des

Grecs . Elle confie à ces femmes les sentiments qui

l'agitent à la vue de cette demeure , autrefois témoin

de ses joies , aujourd'hui désolée , sinistre et presque

menaçante. Y rentre- t-elle en reine , ou bien en cap

tive destinée à payer de son sang la douleur du roi et

les maux des Grecs ? Elle l'ignore , Ménélas ne s'est

pas expliqué; il lui a seulement dit , plutôt du ton

d'un maitre que du ton d'un époux , de faire les

apprêts d'un sacrifice . Elle maudit le jour où le ra

visseur phrygien porta la main sur elle , et déplore ce

funeste don de la beauté qui , malgré son innocence

(Geethe la fait innocente comme Euripide) , lui a valu

une réputation si détestable. Quel que soit le sort qui
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lui est réservé , elle l'attend sans lâche terreur , sinon

sans émotion .

Au moment où elle met le pied sur le seuil, une

figure effrayante se dresse devant elle : c'est Phorkyas ,

monstre hideux qui , dans le drame , joue le rôle

d'une vieille intendante laissée par Ménelas à la garde

du palais . Phorkyas insulte sa maitresse , en qui elle

ne veut voir qu'une épouse coupable , et lui déclare

qu'elle est , avec les captives troyennes , destinée au

sacrifice ordonné par le roi . Mais en même temps elle

lui indique , à elle ainsi qu'à ses compagnes, un moyen

de se sauver : c'est d'aller demander un asile aux Bar

bares du Nord qui , pendant l'absence de Ménélas ,

sont venus s'établir au milieu des montagnes de la

Laconie. Toutes ayant consenti à chercher leur salut

auprès de ces étrangers, un nuage les enveloppe , et ,

lorsqu'il s'est dissipé , elles se trouvent transportées

dans un château féodal. Hélène reçoit les hommages

des chevaliers , et leur chef , qui n'est autre que Faust ,

traîne à ses pieds le gardien de la tour , le vieux Lyn

cée , qui , chargé de faire sentinelle , n'a pas donné le

signal convenu , et ainsi a empêché son seigneur d'aller

au- devant d'elle . Mais Lyncée est moins coupable qu'il

ne le paraît : il s'est laissé éblouir par la beauté d'Hé

lène , et , tandis qu'il se livrait à cette contemplation ,

« il a oublié ses devoirs de gardien , et son cor et son

serment . » Hélène , après avoir demandé sa grâce , s'é

crie : « Quelle fatale destinée me poursuit , que je
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porte ainsi partout le trouble dans le cæur des hoinmes,

qui , dès lors , ne tiennent plus compte ni d'eux -mêmes

ni de rien ! Par des rapts , par des séductions, par des

combats , les demi- dieux , les héros , les dieux, oui ,

même les démons , m'ont égarée çà et là dans les té

nèbres . Simple , j'ai troublé le monde ; double , encore

davantage ; et maintenant , sous une triple ou qua

druple apparence , j'apporte fléaux sur fléaux. » Faust

essaye de la consoler ; il la proclame sa dame , et lui

donne tout pouvoir dans son château comme sur son

cæur . Hélène va donc enfin être heureuse et tran

quille ; non , il lui reste une dernière épreuve : Phor

kyas , la messagère de malheur, annonce l'arrivée de

Ménélas, que suit une nombreuse armée. Faust ap

pelle aux armes ses guerriers; enflammés par un re

gard d'Hélène, ils courent au combat et à la victoire .

Hélène et Faust n'ont plus qu'à savourer en paix leur

bonheur; de leur union féconde, comme autrefois de

celle d'Hélène et d'Achille , nait un enfant beau , gra

cieux et svelte , qu'on prendrait pour un génie , et qui

a nom Euphorion . Bientôt Euphorion disparait, et

après lui Hélène ; Faust , resté seul , est enlevé dans

les régions éthérées , où il plane jusqu'à ce qu'il

plaise à l'imagination du poëte de l'appeler sur terre

à d'autres aventures.

Nous laisserons aux commentateurs le soin d'expli

quer dans le détail toutes ces allégories . Qu'il nous

suffise d'en embrasser l'ensemble. Goethe lui-même,
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'en plusieurs endroits de ses cuvres, avertit que la

pensée générale qui préside à son drame , c'est l'uti

lité , la nécessité d'une conciliation entre l'école clas

sique et l'école romantique . Hélène figure l'idéal de la

première , Faust celui de la seconde ; Euphorion , le

produit de leur union , n'est autre que la poésiemo

derne , en la personne de son plus illustre représen

tant , lord Byron ; la hideuse Phorkyas , c'est un des

éléments nouveaux apportés par l'art moderne , le

laid , que proscrivait sans rémission l’art ancien . « Je

m'étonne , dit quelque part Méphistophélès lui-même

aux Phorkyades , je m'étonne que nul poëte ne vous

ait célébrées. Dites , comment cela se fait- il ? Je n'ai

jamais vu vos statues , mes révérendissimes . »

Nous voici ramenés au point de départ de cette

étude . C'est sans doute une conciliation que Gæthe

provoque et souhaite entre l'art moderne et l'art an

mais ce qui résulte de cette ouvre hardie, où

l'art moderne se donne une si libre carrière, c'est la

glorification de l'art ancien . « Y a - t- il donc , écrit-il à

un ami ( à Wilhem Riemer en 1826 ) , au sujet de ce

troisième acte, un point de vue plus haut et plus pur

que celui de la littérature grecque et latine ? » Qu'est

ce , en dernière analyse, que toute cette fantasmagorie

classico -romantique, si ce n'est une sorte d'apothéose

de la beauté , telle que l'a conçue l’art grec ? Si poé

tique que soit la forme dont sont revêtues ces idées ,

le critique a ici le pas sur le poëte . En vain Gothe a

cien ;
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fait preuve dans cette partie de son ouvre d'une puis

sance singulière : tout l'effort du génie ne saurait

donner la vie à une pure abstraction . Dante seul

semble l'avoir fait en créant Béatrix ; mais Béatrix a

vécu pour Dante , tandis que , dans l'allégorie d'Hé

lène, il n'y a pour Goethe qu'un travail d'imagination

érudite. Son vrai mérite n'est donc pas , à nos yeux ,

d'avoir créé une nouvelle Hélène, « double , triple , et

quadruple, » comme il le dit lui -même, mais d'avoir

admirablement senti et fait sentir le charme de l'Hé

lène antique .

VIII

Cette étude sur les transformations qu'a subies à

travers les âges un type d'origine toute grecque , ne

serait pas complète, si nous nous contentions de re

chercher ce qu'il est devenu dans la poésie . Il nous

reste à savoir ce que l'art en a fait. Certes , le portrait

d'Hélène était pour un peintre ou pour un sculpteur

un magnifique sujet : c'était l'occasion d'exprimer un

idéal de beauté. Ainsi l'entendit Zeuxis . De même que

Phidias , lorsqu'il travaillait à son Zeus ou à sa Pallas

Athéné , avait l'imagination tendue et en quelque

sorte les yeux fixés sur un type de beauté suprême ,

ainsi Zeuxis , pour donner dans un tableau un modèle

accompli de la beauté féminine , résolut de faire le
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portrait d'Hélène ; et Cicéron , à qui nous devons cette

remarque ' , nous apprend que , pour s'élever à la con

ception d'un tel modèle , ce grand peintre fit poser

devant lui les cinq plus belles vierges de Crotone ? :

un décret du peuple l'avait autorisé à les choisir entre

toutes les jeunes filles de la ville , et les noms de celles

que le jugement de l'artiste distingua parurent dignes

d'être transmis à la postérité par les poëtes . Preuve

nouvelle de l'empire de la beauté chez les peuples

grecs ou d'origine grecque .

Après celui de Zeuxis , l'antiquité ne nous fait con

naitre qu'un autre portrait d'Hélène ; ce tableau était

l'æuvre d'Eumélus , peintre grec établi à Rome sous

l'empire; il excita , nuus dit Philostrate 3 , une telle ad

miration qu'on le jugea digne d'être exposé en plein

Forum . Il ne faudrait pas s'étonner qu'Hélène eût ra

rement inspiré les artistes : car son portrait , à vrai

dire , était une æuvre de fantaisie, qu'on ne pouvait

plus facilement distinguer de l'image d'une Aphro

dite , depuis qu'on avait fait d'elle une déesse . Il était

naturel que les peintres aimassent moins à la repré

senter isolément que dans une des nombreuses scènes

où la faisaient figurer les poëtes . Cependant il y a eu

comme une iconographie traditionnelle des héros et

1. De l'Invention , II , 1 .

2. C'est le sujet d'un tableau de Fr. l'incent, élève de l'ien .

( Musée du Louvre, école française , nº 639. )

3. Vies des Sophistes , II , 5 .



DANS LA POÉSIE ET DANS L'ART . 201

des héroïnes de la guerre de Troie , et Raoul Rochette

pensait avec raison qu'on peut en retrouver la trace

en maint endroit des auteurs anciens. Pour nous

borner à Hélène , on trouve çà et là des descriptions

tellement précises de son genre de beauté , qu'il est

difficile de n'y pas voir des souvenirs de quelque pein

ture ou de quelque statue . Malheureusement ces des

criptions sont de l'époque byzantine , et se ressentent

du goût de ce temps . La plus ancienne est du faux

Darès ' , chez qui l'on trouve , entre autres détails ,

qu'elle avait la bouche petite et un signe entre les deux

sourcils . Lemoine Constantin Manassés ne parle pas de

ce signe , mais , parmi les avantages qu'il attribue à

Hélène , et qu'il énumère avec une foule d'épithètes

emphatiques , il a soin de compter la beauté de ses

sourcils . Un autre moine et chroniqueur byzantin ,

Cédrénus , en désaccord sur quelques points avec le

faux Darès et avec Constantin Manassés , n'oublie pas

cependant la beauté des sourcils : c'était , à ce qu'il

semble , le trait saillant et traditionnel du visage d'Hé

lène . On peut d'ailleurs noter , dans ces descriptions ,

quelques signes particuliers qui trahissent l'influence

de la mode sur l'appréciation des éléments de la

beauté chez les femmes : Cédrénus nous dit , par

exemple, qu'Hélène avait les cheveux bouclés et d'un

blond ardent. Ce n'est pas Homère qui eût trouvé ce

trait- là ; il est vrai qu'Homère , selon la judicieuse re

1. Chap . XII .
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marque de Lessing, ne commet pas la faute de s'en

gager dans des descriptions détaillées de la beauté .

On se demande comment ces bons chroniqueurs by

zantins ont , sans nécessité , chargé de semblables de

tails leurs rapsodies historiques . Sans doute , ils auront

cru de leur devoir de fixer dans la mémoire des

hommes des types qu'ils croyaient authentiques , les

trouvant consacrés par de nombreuses œuvres d'art .

De ces œuvres , celles qui ont laissé le plus de sou

venirs , et les seules dont il nous soit resté quelques

traces , ce sont les peintures et les bas -reliefs qui

représentaient des épisodes de la guerre de Troie .

Que de fois peintres et sculpteurs ne se plurent

ils pas à reproduire des scènes si souvent chantées

par les poëtes ! Polygnote s'en était inspiré pour

composer un chef-d'œuvre , qui était offert, dans le

temple de Delphes , à l'admiration de tous les Grecs ;

et souvent d'humbles et obscurs artistes en figu

raient la suite entière , destinée à être mise sous

les yeux des enfants , dans les gymnases ou dans les

écoles . Cherchons donc , parmi les peintures et les

bas-reliefs qui nous sont parvenus de l'antiquité , un

reflet des poëmes sur la guerre de Troie , et en parti

culier des légendes sur Hélène . Toutes ces æuvres

méritent l'attention des archéologues ; et, bien qu'elles

n'appartiennent pas en général aux belles époques de

l'art , plusieurs d'entre elles se recommandent à l'ad

miration des hommes de goût .
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Ce sont d'abord des représentations allégoriques.

Quelquefois Hélène s'y trouve entre Ménélas et Paris ' ,

comme dans sa légende . Un miroir étrusque , d'une

belle et harmonieuse composition , montre Ménélas

lui offrant un collier en présence de Vénus , à qui elle

semble demander conseil en tendant les mains vers

elle 2. Ses amours avec Pâris ont sans doute bien sou

vent tenté les artistes, et il nous en reste des repré

sentations assez nombreuses . Dans une des peintures

des Thermes de Titus , on voit Hélène assise , et , vis

à -vis d'elle , Paris , qui prend une flèche des mains

d'Éros , placé entre les deux amants 3. Un remarquable

bas-relief , bien des fois reproduit et expliqué par les

antiquaires “ , offre une allégorie bien plus ingénieuse

et un tableau bien plus complet . Près d'une stèle sur

montée d'une statue de la Persuasion , est assise

Hélène , fort jeune et d'apparence délicate , à côté

d’Aphrodite, qui la domine de toute la tête et lui a

passé les bras autour du cou , montrant ainsi , avec sa

tendresse , son désir de gouverner le cæur de sa pro

tégée . En face d'elles s'avance Paris , conduit et en

couragé de même par Eros , tandis que, de l'autre

1. Voir Creuzer , trad . de M. Guigniaut , t . IV , n° 824 ; et de

Witte, Collection de vases peints du prince de Canino, n° 129 .

2. Inghirami , Galleria Omerica , 1. III , pl . xvi .

3. Winckelmann , Monuments antiques inédits, nº 114 .

4. Winckelmann , Monuments antiques inédits, nº 115 ; Tischbein ,

Figures d'Homère dessinées d'après l'antique, avec les explications

de G. Heyne, trad . par Ch . Villiers ; Inghirami , Galleria Omerica ,

t . Jer , pl . X , etc. , etc.
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côté , trois Muses s'apprêtent à célébrer l'hyménée.

L'idée de ce bas-relief est ingénieuse , et l'exécution

en est parfaite; on y admire surtout l'attitude décente

et pensive d'Hélène , qui ramène à elle un pan de sa

robe, et dont les yeux baissés trahissent une lutte in

térieure .

Nous n'oserions pas affirmer que les artistes anciens

aient toujours représenté avec le même charme de

pudeur les amours de Pâris et d'Hélène . Mais il est

certain qu'ils n'ont jamais fait d'Hélène un type sen

suel , comme Léda ou Danaé . Si , des représentations

allégoriques , nous passons aux scènes historiques ou

dramatiques figurées dans les euvres d'art que nous

a laissées l'antiquité , nous y trouvons Hélène heu

reuse avec Påris, mais non sans une certaine gravité :

ce sont des époux autant que des amants . C'est le ca

ractère d'un vase peint où l'on voit Hélène , une fleur

à la main , s'entretenant familièrement avec Pâris " ;

c'est aussi celui d'un fort beau camée qui représente

Penthésilée, reine des Amazones , venant leur offrir

son secours . Hélène et Pâris sont assis sur le même

siége ; Hélène a le bras droit passé autour du cou de

Paris, et , de la main gauche, elle soulève son voile ?.

La scène de l'enlèvement nous apparait tout idéalisée

dans un bas- relief presque aussi remarquable que celui

1. De Witte , ouvrage cité , nº 115 .

2. Voir, au Cabinet des médailles et antiques de la Bibliothèque

impériale, le n° 104 .
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1

que nous avons déjà cité . On amène Hélène à Paris ,

assis près du vaisseau phrygien ; Hélène, sur qui se

concentrent tous les regards, écarte son voile avec un

mouvement plein de grâce , pour voir le ravisseur ,

comme aussi pour être vue ; et ils restent l'un et

l'autre immobiles , dans une sorte de contemplation

muette ' . Une terre cuite du musée Napoléon III donne

de cette scène une représentation moins idéale , et ce

pendant , sur le char qui l'entraîne , Hélène parait plus

pensive que joyeuse ?.

Si les situations qui ne sont pas empruntées à

Homère nous la montrent sous ce jour , qu'était-ce

donc dans les scènes tirées de l'Iliade ? Il est à re

gretter qu'une seule nous soit parvenue parmi les

monuments d'antiquité figurée. C'est celle du VIe livre ,

la visite d'Hector à Paris, qui vient lui reprocher, en

présence d'Hélène , d'avoir déserté le combat . Nous

en avons deux représentations , l'une sur un vase

étrusque , l'autre sur un précieux manuscrit de l'l

liade, qui parait remonter à une époque très- reculée ,

au moins au cinquième siècle . Dans cette dernière .

peinture , qui est d'un goût tout à fait antique , Hélène ,

toujours représentée vêtue de la manière la plus dé

cente , est assise sur un lit de repos , à côté de Paris ;

et comme Hector paraît adresser à son frère d'assez

1. Tischbein, ouvrage cité , p . 24 et planche.

2. Voir , dans la grande salle des bas - reliefs étrusques , le

nº 127 .
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vifs reproches , elle détourne les yeux de son indigne

amant ' . L'autre peinture est d'un style un peu ar

chaïque, mais si les formes sont moins belles que dans

la précédente , il y a plus de mouvement : tandis

qu'Hector, debout , parle à Paris assis , et présente une

lance à son frère, peu empressé à la recevoir, Hélène,

debout , elle aussi, coiffée d'un diadème et couverte

d'un ample vêtement , lui offre d'une main un glaive

et de l'autre lui montre le héros , comme un vivant

reproche du passé et un exemple pour l'avenir ?.

De même que la poésie , l'art s'est plu à présenter

comme autant de triomphes pour Hélène les scènes ou

elle paraît en face ou à côté de Ménélas , après la prise

de Troie . Il ne s'est pas borné , non plus que la poésie ,

aux situations indiquées par Homère dans l'Odyssée ;

il n'a pas seulement peint Hélène offrant le népenthès

aux jeunes hôtes de Ménélas , Télémaque et Pisistrate .

Un des bas-reliefs qui ornaient le fameux coffre con

sacré à Olympie par Cypsélus représentait Ménélas

se jetant sur Hélène le glaive à la main, mais aussitôt

désarmé par un regard de l'infidèle *. C'est une scène

qu'on retrouve souvent sur les vases peints et que

1. Inghirami , Galleria Omerica , t . ſer , pl . LXXXVII , d'après la

belle publication de ce manuscrit due au cardinal Angelo Mai.

( Iliadis fragmenta antiquissima cum picturis, 1819 , in -fol.)

2. Inghirami, t . II , pl . ccli .

3. Peinture des thermes de Titus . (Winckelmann , Monuments

antiques inédits , et Histoire de l'Art chez les Anciens, t. I , p . 319 ,

trad . Huber .)

1. Pausanias , liv . V , chap. XVIII .
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nous représente un miroir étrusque conservé au Bri

tish Museum : on y voit l'épée s'échapper des mains

de Ménělas, et Aphrodite intercéder pour Hélène ; réfu

giée au pied d'un autel, la belle Lacédémonienne a l'air

decompter sur la puissance de ces charmes au moins

autant que sur celle de la divinité qu'elle implore ' . Un

bas - relief en terre cuite , un des plus beaux sans con

tredit du musée Napoléon III , la représente ramenée

à Sparte , par Ménélas, sur un char attelé de quatre

chevaux rapides ; rien n'égale la noblesse de son atti

lude , la fermeté avec laquelle elle tient elle-même les

rênes, et cet air confiant qui montre assez combien

elle est sûre du coeur de son époux ?. Des artistes an

ciens , dont les euvres sont perdues , avaient cherché

à rendre plus sensible encore cette puissance victo

rieuse de la beauté , mais ils l'avaient fait d'une ma

nière différente selon le goût des époques . Parmi

les bas - reliefs qui ornaient au cinquième siècle le

Zeuxippe, gymnase de Byzance, était un groupe d'Hé

lènę rendue à Ménélas, dont la description nous a été

laissée par le poëte Christodore : elle nous donne l'idée

1. Millin , Peintures antiques vulgairement appelées étrusques ,

l. ler, pl . XXV ; Inghirami ; Galleria Omerica , t . Jer ; Raoul Ro

chelte , Monuments inédits , p. 338 ; de Witte , Vasespeints et bronzes

du prince de Canino, 11° 150 ; Beckh , Corpus Inscript . græcarum ,

11° 841 ; Menelao ed Helena , specchio graffito del Museo Britannico,

da Rinaldo Kekulé (Annali dell' Instituto di corrispondenza archeo

logica , t . XXXVIII , Roma), etc.

2. Voir , dans la deuxième salle des bas -reliefs en terre cuiie ,

le n° 106 .
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d'une scène voluptueuse. Il n'en était pas de même au

temps où le grand art régnait en Grèce . Dans la cé

lèbre peinture de Polygnote sur la prise de Troie , on

voyait , entre autres épisodes, Hélène au milieu de

trois femmes, captives comme elle , et ces trois femmes

paraissaient contempler la beauté d'Hélène " . Né

tait -ce pas assez faire entendre de quel ceil la devail

regarder Ménélas ?

C'est toujours pour les modernes une épreuve pé

rilleuse que de toucher aux figures antiques ; il y a ,

pour l'art grec surtout , un sentiment instinctif que

rien ne remplace . Le plus souvent , on fait de l'antique

de fantaisie, ou l'on tombe de l'imitation dans le pas

tiche . Il ne faut donc pas s'étonner si les artistes mo

dernes n'ont pas toujours été heureux dans les repré

sentations qu'ils ont données d'Hélène ; c'était un des

types qu'il leur était le plus difficile de rendre . Assu

rément , on ne s'attend pas à trouver l'Hélène d'Ho

mère , de Zeuxis ou de Polygnote dans les naïves

miniatures du Roman de Troie, au treizième siècle ,

ni dans les plus naïves gravures sur bois d'une Iliade

traduite en grec moderne et publiée à Venise au trei

zième siècle ?. On pourrait l'espérer plutôt de deux

dessins attribués à Raphaël , et dont l'un a été gravé

par son ami Marc Antoine ; tous les deux représentent

1. Pausanias , liv . X, chap. xxv.

2. Homeri Ilias in versus græcos vulgares translata a Nic . Lu

cano. Venet . , in- 4 ° , 1526 .



DANS LA POÉSIE ET DANS L'ART. 209

.

l'Enlèvement d'Hélène ; toutefois, si le nom d'Hélène

n'était pas sur le titre des gravures, personne ne l'y

mettrait ; on se contenterait de reconnaître dans ces

deux scènes beaucoup de mouvement , une habileté à

grouper les personnages et une science de dessin qui

dénotent , sinon la main du maître , au moins son

école ' . D'ailleurs, si grand que soit Raphaël, il ne

procède pas directement de l'art grec ; son Ecole d'A

thènes suffit pour pronver qu'il a moins étudié les

@uvres des artistes athéniens qu'il ne les a devinées

et renouvelées de génie . Sans être un Raphaël, notre

David était , par de certains côtés , plus capable de re

produire des scènes grecques ; mais les scènes ro

maines convenaient bien mieux à son genre de talent,

et les critiques ont été d'accord pour déclarer que

l'auteur du Serment des Horaces avait fait fausse

route en peignant les Amours de Paris et d'Hélène ;

il a voulu faire une peinture voluptueuse , mais l'effort

se trahit partout , et le charme n'y est pas . Que dirons

nous du tableau de M. Delorme ( Hector reproche à

Päris sa lâcheté? ), sinon qu'il ne faut pas
demander

à un élève de Girodet un sentiment bien profond de

l'art grec ? S'il appartenait à quelqu'un de nos artistes

de traiter un tel sujet c'est , ce semble , à M. Ingres,

1. Voir Passavant , Raphaël d'Urbin , trad . Paul Lacroix , 2e vol .,

p . 590 . Landon , Vies et OEuvres des Peintres les plus célèbres

de toutes les époques , pl . CXIV et CDXIII.

2. Ce tableau , qui est du Salon de 1827 , a longtemps figure

au musée du Luxembourg, et est en ce moment au muséc d'Amiens,

14
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et il est à regretter qu'il n'ait pas marqué de son

empreinte quelque scène du poëte dont il a peint

l’Apothéose.

L'honneur de s'être véritablement inspiré d'Homère

appartient tout entier à Prudhon qui , dans un admirable

dessin , a représenté la scène qui termine le II lechant de

l'Iliade, Hélène et Pâris réconciliés par Aphrodite .

Cette cuvre n'a pas seulement été reproduite par la

peinture , elle a échauffé l'imagination d'un écrivain

dont la plume est un pinceau . Voici comment, au début

de remarquables pages sur Hélène " , M. Paul de Saint

Victor apprécie cette composition. « Hélène , fièrement

drapée dans les grands plis de ses voiles, rejette avec

mépris les molles caresses de Pâris , qui la convie au

plaisir . Mais Vénus ironique , presque menaçante ,
la

pousse des deux mains vers le lit adultère comme dans

un piége tendu par les dieux . Je rêvais devant cette fi

gure d'une expression chaste et triste ; elle me révélait

une nouvelle Hélène, non moins belle et plus touchante

que celle de la tradition vulgaire, une Hélène victime ,

souffrante, obsédée , résistant à Vénus , entraînée par

elle , vouée aux excès de l'amour comme une esclave

à de rudes labeurs . Hélène représente la beauté pas

sive , innocente des ravages qu'elle cause et des maux

qu'elle suscite ; car Vénus s'attache à elle sans la

posséder . Le trouble qu'elle porte dans le sein des

1. Hommes et Dieux, 1 , w .
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hommes n'agite point son cæur . Elle est froide comme

le sont les beautés parfaites, destinées à ravir les yeux

plutôt qu'à troubler les sens , et pour lesquelles l'a

mour ne devrait être qu'une contemplation . » Tous

ceux qui ont vu le dessin de Prudhon , ou du moins

la gravure de ce dessin , souscriront à ce jugement ;

tous ceux qui connaissent l'Hélène d'Homère en re

trouveront les principaux traits dans l'æuvre émi

nente de l'artiste et dans les appréciations élevées du

critique .

Nous ne parlerons que pour mémoire des nombreux

dessins que le goût des vignettes a fait composer au

dix-huitième et au dix-neuvième siècle sur l'Iliade

et l'Odyssée, et que la gravure a reproduits pour illus

trer les éditions ou les traductions d'Homère. Tout

ce que nous avons vu en ce genre de Picart , de

Schoonebeck , de Marillier , de Nenci , de Fuseli , Sin

gleton , Westall et autres dessinateurs ou graveurs ,

peut être estimé des amateurs de vignettes pour une

certaine dextérité de crayon ou de burin ; mais les

meilleures de ces productions n'ont rien à voir avec

l'art grec , et quelques-unes tomberaient sous le coup

de la loi des Béotiens , qui défendait d'enlaidir . L'ombre

d'Hélène n'aurait pas toujours à se louer de nos mo

dernes artistes, de ceux-là mêmes qui , comme John

Flaxman en Angleterre , et récemment en Allemagne

M. Genelli , ont cherché à s'inspirer de l'art antique

pour retracer les principales scènes des poëmes d'Ho
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mère . M. Genelli en fait une bonne bourgeoise de

Stuttgart ou de Tübingue'; substituer le type germa

nique au type grec , quel affront à la belle Lacédémo

nienne ! L'Hélène de M. Clesinger a de la noblesse

dans le maintien et un certain air de tristesse rêveuse

qui semble la faire procéder de celle de Prudhon :

mais elle est hautaine plutôt que dominatrice , jolie

plutôt que belle; cette statue n'a pas le type grec , et ,

bien qu'elle soit datée de Rome (1865) , on la pren

drait pour celle de quelqu'une de nos séduisantes pari

siennes , qui aurait eu la fantaisie de se faire repré

senter sous un costume antique . Les compositions de

Flaxman sont bien plus dans le goût de l'art grec , et

elles méritent la réputation dont elles jouissent depuis

un demi- siècle pour la pureté du trait et l'harmonie

des lignes ; mais Hélène ne l'a pas heureusement in

spiré , et , dans les trois scènes homériques où il l'a

fait figurer , elle est gracieuse , mais insignifiante. Ce

n'est pas là l'Hélène d'Homère .

L'antiquité ne nous a laissé aucune représentation

de la scène des murs de Troie , au troisième livre de

l'Iliade, et il est singulier que ce sujet n'ait tenté aucun

des peintres ni des dessinateurs modernes. C'est une

lacune dont s'aperçut , dès le siècle dernier , le comte

de Caylus , et , dans le désir de la voir combler, il pro

posa aux artistes de son temps un sujet de tableau

1. B. Genelli's Umrisse zum Homer mit erlauterungen von

Dr Færster . Stuttgart, 1844 .
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ainsi conçu : « Hélène, couverte d'un voile blanc ,

parait au milieu de plusieurs vieillards , au nombre

desquels est Priam , distingué par les marques de la

royauté . L'artiste doit s'attacher à faire sentir le

triomphe de la beauté par l'avidité des regards et par

tous les témoignages d'admiration marqués sur le vi

sage de ces hommes glacés par l'âge . » Lessing goûte

médiocrement l'idée de Caylus. Il met au défi l'artiste

le plus habile de traiter d'une manière satisfaisante le

tableau qu'indique l'archéologue français ; il s'égaye

de cette avidité de regards que l'on conseille de

peindre sur le visage de ces hommes glacés par l'âge ;

il objecte le turpe senilis amor, et fait observer avec

raison qu'un vieillard , dont l'æil décèle les désirs de

la jeunesse , devient un objet de dégoût . Mais était-ce

donc là le caractère de la scène de l'Iliade ? Lessing

n'a
pas de peine à prouver le contraire '. Que penser

d'un admirateur d'Homère qui propose de peindre

les vieillards de l'Iliade dans le goût des juges de

Phryné , tels que les a représentés M. Gérome ?

Ce n'est pas ainsi qu'Homère a conçu et que l'anti

quité tout entière a compris la figure d'Hélène : elle

inspire l'admiration et non les vulgaires convoitises .

Elle représente la beauté idéale , selon les anciens ,

qui est avant tout la beauté plastique . Quoique la

beauté morale ne lui fasse pas défaut, elle n'est pas

1. Laocoon , chap . XXII .
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encore le dernier mot de la poésie et de l'art . La

femme selon le spiritualisme et le christianisme a été

représentée par Dante, lorsqu'il a créé Béatrix , c'est

à-dire un type de beauté et de pur amour qu'avait

conçu Platon , mais que , chez les anciens , aucun poëte,

aucun artiste n'avait pleinement réalisé . Le vrai peintre

de l'idéal de la beauté plastique a été Zeuxis , compo

sant la beauté d'Hélène des beautés réunies de plusieurs

jeunes filles, et , par l'étude des traits et des formes

de chacune , cherchant à s'approcher de l'idée qu'il

avait conçue du beau parfait. Un grand artiste de nos

jours a-t-il voulu figurer l'idéal de la beauté morale,

il a peint Béatrix , c'est-à-dire la beauté rayonnante de

vertu , capable de concevoir et d'inspirer les hautes

pensées , levant les regards vers le ciel comme vers

une patrie où la rappellent tous ses veux .



TROISIÈME ÉTUDE

LA CARICATURE ET LE GROTESQUE

DANS LA POÉSIE ET L'ART DES GRECS

LE LAID PROSCRIT PAR LES GRECS

DANS LA PLASTIQUE ET LES ARTS DU DESSIN

1. Les Grecs aimaient trop le beau pour avoir goûté le grotesque ,

surtout dans la plastique et les arts du dessin . --- Le peintre de

caricatures, Pauson , contemporain d'Aristophane , vit pauvre et

décrié .-Loi des Béotiens contre la caricature .-Ce qui nous reste

de l'antiquité , en fait de peintures et de statuettes grotesques ,

n'appartient pas à l'art grec proprement dit , mais à l'art gréco

romain . - II . La comédie , surtout la comédie ancienne , est , pour

les Grecs , le vrai domaine du grotesque . —Aristophane fait à sa

manière la caricature de son temps.Tout d'abord il se sert pour

cela du masque et du costume. Caricature des dieux , des

généraux , des hommes d'État , des philosophes, des poëtes tra

giques , des juges , du peuple lui -même. A côté de ces carica

tures , caractère poétique de la fantaisie d'Aristophane : les

Nuées, les Oiseaux . Ce mélange du grotesque et du gracieux

ou du sublime se rencontre encore , mais par exception , chez les

poëtes grecs : le grotesque chez Homère et les tragiques ' : le

Drame satyrique. Grotesque prosaïque de Lucien. III . Pour

quoi les anciens étaient , sur la question du beau , plus exclusifs

dans les arts du dessin que dans la littérature, Segnius irritant
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animos demissa per aurem , etc. Dans les arts du dessin , ceux

qui exigent un travail soutenu sont ceux qui se prêtent le moins

au grotesque, qui suppose l'improvisation . - Le beau classique ,

expression idéale de la vie . – IV . La plus ancienne caricature

que nous ayons , et qui paraisse se rattacher à l'art grec , est tout

au plus de l'époque macédonienne : c'est le temps de la Rhypa

rographie . Ne pas prendre l'archaïque ou l'affectation d'ar

chaïsme pour le grotesque . - V. La caricature fleurit dans l'art

gréco -romain : nombreux spécimens qui nous en sont restés .

Le type de Pulcinella dans une terre cuite du Musée Napo

léon III . - Procédés ordinaires de la caricature : rapetisser, sup

primer les proportions , travestir l'homme en bete . Si la ca

ricature a jamais été une puissance, ce n'est pas dans les temps

anciens.

I

Le temps n'est plus où Boileau proscrivait le bur

lesque, où le grand roi , trouvant dans un de ses châ

teaux des toiles de Callot ou de Téniers , disait avec

dédain : « Otez-moi ces magots ! » Il est aussi passé ,

le temps où l'école romantique croyait de bonne foi

avoir inventé le grotesque. On se rappelle cette

Préface de Cromwell , qui fut , pour l'école litté

raire opposée à l'antiquité au nom du moyen âge, ce

qu'avait été autrefois , pour une école contraire , le

manifeste de Joachim Du Bellay . Un puissant esprit ,

· complétement dénué de mesure , qui ne recule devant

aucun paradoxe, pourvu que ce paradoxe ait un air

grandiose , pour qui l'énergie de l'affirmation et la vi

gueur du style remplacent le plus souvent la solidité
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des preuves et la justesse de la pensée , y traitait , au

milieu d'une foule d'autres questions, celle du gro

tesque dans la littérature et dans l'art . A l'entendre ,

le grotesque était un élément tout moderne, issu des

lumières qu'avait jetées le christianisme sur notre

double nature ; le grotesque datait de Shakespeare et

de l'art gothique . Depuis ce temps , on a fait de grands

prògrés dans l'étude de l'antiquité : les disciples la

connaissent mieux que le maître . MM . Meurice et

Vacquerie y ont découvert le grotesque , même dans

la tragédie ; voici maintenant M. Champfleury , le ro

mancier réaliste , qui se fait fort de montrer partout

le grotesque chez les anciens , jusque dans l'art grec .

Si les conclusions de l'Histoire de la Caricature

antique ' étaient admises , il ne manquerait plus rien

à l'antiquité pour être entièrement réhabilitée aux

yeux des romantiques les plus obstinés : le dix -sep

tième siècle seul resterait frappé d'anathème; encore

serait-il fait exception pour La Fontaine et Molière .

Mais certains hommages sont plus compromettants que

1. Un vol . in- 18 . Paris , 1865 ; 2e édit. , 1867. Selon nous ,

l'histoire de la caricature dans l'antiquité grecque ne saurait four

nir le sujet d'un livre , même quand on aurait en main toutes les

pièces . Ce ne peut être que l'objet d'un chapitre tout au plus dans

une histoire générale de la caricature , et , en ce sens , M. Thomas

Wright me semble être plus dans le vrai que M. Champfleury,

lorsqu'il ne donne qu'un chapitre sur vingt-huit à la caricature

grecque ou prétendue grecque , et on autre à la caricature romaine ,

dans son beau livre : An History of Caricature and grotesque in liter

rature and art , in - 8° , 1845 , London .
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les plus vives attaques ne sont dangereuses . M. Champ

fleury est un homme d'esprit ; c'est un Gaulois qui

descend en droite ligne de Rabelais et de Scarron .

Il faut reconnaître aussi que « les grands bains d'éru

dition » qu'il vient de prendre lui ont profité à mer

veille , et qu'il a fait, dans son Histoire de la Carica

ure antique, un livre agréable , qui figurera, sans

trop de désavantage , à côté de ses meilleurs romans .

Les gens du monde y trouveront l'instruction qui leur

plait , c'est-à-dire des choses nouvelles pour eux , pré

sentées avec aisance et sans le moindre pédantisme .

Toutefois, sans diminuer le mérite et sans nier l'agré

ment du livre de M. Champfleury, je voudrais pré

munir le public auquel il s'adresse contre ce que sa

hèse a d'excessif , et , par suite , d'erroné .

L'auteur de l'Histoire de la Caricature antique a

ses raisons pour faire remonter le plus haut possible

le règne du grotesque , et pour en étendre indéfini

ment les limites . Il semble qu'il soit jaloux de multi

plier les quartiers de noblesse du genre qui a ses pré

férences. Mais il faut s'entendre . Que le grotesque ait

été connu et bien connu de toute l'antiquité , c'est ce

que prouve le plus léger coup d'ail jeté sur ses œuvres ,

et M. Champfleury sait fort bien que , sur ce point , il

ne serait pas le premier à rétablir la vérité des faits.

Aussi , comme il n'a nul goût pourleschemins battus,

ne s'en tient- il pas là , et a- t - il soin , pour être neuf,

de circonscrire la question . Il se pose résolûment
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dans le domaine de l'art . Reprenant une boutade de

Wieland contre Winckelman ', et s'appuyant , comme

il le dit lui-même, « sur quelques rares monuments

de l'antiquité bien éloignés du fameux beau classique , »

il ne craint pas d'affirmer que la Grèce a eu ses pein

tures et ses sculptures grotesques , comme elle a eu

les auvres pleines de majesté ou de grâce des Phidias

et des Zeuxis , et qu'il a été donné aux unes comme

aux autres , non-seulement d'inspirer le génie des ar

tistes , mais d'obtenir les applaudissements d'un public

d'élite . Il va même plus loin , et il prétend montrer

que le grotesque n'a été étranger ni à l'art égyptien ,

ni à l'art assyrien . Je laisse à d'autres le soin d'exa

miner si les æuvres auxquelles M. Champfleury assigne

un caractère satirique ne sont pas des dessins symbo

liques , où des animaux sont mis en scène par respect

pour la figure humaine . Je leur laisse également le

soin de rechercher si celles de ces @uvres qui pour

raient être en effet des satires remontent à une bien

haute antiquité . Je me borne à me placer au point de

vue de l'art grec , qui est plus particulièrement mis en

cause dans la préface et dans la suite du livre .

De ce point de vue , je ne crains pas de le dire , la

thèse de l'Histoire de la Caricature antique n'est pas

soutenable .

N'en déplaise à Wieland et à M. Champfleury, le

1. Article du Mercure allemand , cité par M. Champfleury dans

la Préface de sa 1re édition ,
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point de vue de Winckelman est le seul d'où il soit

possible d'envisager l'art grec . L'art, pour les Grecs ,

n'était pas seulement l'imitation de la nature : là où

leurs artistes trouvaient la beauté , ils l'imitaient ; où

elle était imparfaite, ils la relevaient par le sentiment

toujours présent et vif d'une beauté idéale . Quant au

laid , ils s'abstenaient , en général , de le reproduire ,

Pour s'inscrire en faux contre le portrait traditionnel

qu'on fait d'Ésope , il suffit au savant auteur de l'Ico

nographie grecque, M. Visconti , d'établir qu'Esope

avait une statue à Athènes : jamais , dit-il avec rai

son , les Athéniens n'eussent élevé dans leur ville

une statue à un homme contrefait; c'est plus tard

que, par suite de l'opinion généralement répandue

que les bossus sont d'ordinaire gens d'esprit , on se

représenta ainsi l'auteur de tant d'apologues popu

laires en Grèce .

Cette manière d'argumenter ne saurait être du goût

de M. Champfleury , qui ne manquera pas d'y voir une

preuve nouvelle du fanatisme classique . Selon lui ,

nier le laid et le grotesque dans l'art grec , c'est nier

l'évidence . Voyons donc ce qu'il faut croire de cette

évidence .

M. Champfleury veut bien reconnaître qu'il n'a pu

recueillir que « quelques rares monuments de l'art

grec . » Nous ne nous armerons pas contre lui de leur

rareté , car cela peut tenir aux ravages du temps. Mais

ces monuments enx -mêmes appartiennent-ils à l'art
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.

grec ? Sont-ils de la belle époque ? Poser cette ques

tion , c'est la résoudre . Il est trop certain qu'il ne nous

est rien resté en ce genre qui puisse être rapporté au

siècle de Périclés : tout ce que nous avons est d'une

époque relativement récente ; nous l'avons tiré des

villes romaines d'Herculanum et de Pompei. Les ar

tistes étaient Grecs , sans doute , pour la plupart , mais

ils ne représentaient que l'art grec dégénéré . Que

M. Champfleury ne se hâte donc pas de triompher en

nous montrant toutes les vignettes dont il lui a plu

d'orner son livre , et qui n'en font pas le moindre

agrément . Tout cela n'a pas plus de rapport avec ce

qu'on appelle l'art grec , que les tableaux de M. Cour

bet n'en ont avec l'art français , dont Lesueur et Pous

sin seront toujours reconnus comme les maîtres .

Que M. Champfleury intitule donc ces vignettes

comme il lui plaira , je ne réclame pas ; qu'il les dise

faites d'après des fresques antiques , des médailles

antiques , des bronzes antiques, je n'y contredis pas .

Mais s'il les range parmi les œuvres de l'art grec , je

l'arrête , et je le prie de prouver son dire . Il en serait

fort en peine.

Tout cela , en effet, appartient à l'époque romaine

et se rattache à ce que l'on peut'appeler l'art gréco

romain . C'est à cet art que se rapportent aussi la

plupart des hommes et des cuvres que cite Pline

l’Ancien dans ces précieux chapitres de son Histoire

naturelle , où il nous a laissé tant et de si curieux
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renseignements sur l'histoire de l'art dans l'antiquité ' .

Pline signale bien aussi un assez grand nombre de

monuments de l'époque macédonienne ; mais , sur ceux

du siècle de Périclès , il donne fort peu de détails , et

cela se comprend : la plupart d'entre eux avaient déjà

péri .

On voit ce qu'il faut penser de ces monuments de

l'art grec , dont fait si grand bruit la préface de l'His

toire de la Caricature antique. Est-ce à dire , cepen

dant , que jamais artiste grec n'ait fait ni sculpture , ni

peinture , ni dessin grotesque ? Je n'ai garde de le pré

tendre . Ce serait tomber dans une exagération d'un

autre genre . Le peintre Pauson est , à lui seul, un

témoin du contraire . Mais ici encore je ferai mes ré

serves . Que ce peintre oublié ait toutes les tendresses

de M. Champfleury, je ne saurais le trouver mau

vais . Aussi bien , ce n'est pas ce qui importe : Mais

voyons comment ce Pauson était apprécié par les

Grecs ; cela nous montrera s'il est vrai que le gro

tesque dans l'art fût , chez les Grecs, en si grande

faveur.

Et d'abord , qu'était-ce que cet artiste, qui a l'hon

neur d'occuper , dans l'Histoire de la Caricature an

tique, deux chapitres sur vingt- quatre ?? C'était un

pauvre here , qui , paraît- il , aurait été méconnu de

1. Liv . XXXIII -XXXVI.

2. Vingt-six dans la 2e édition . Il est question de Pauson dans

le nie et le me.
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son siècle ( ce siècle était celui de Périclės ) , et auquel

la plume qui a écrit les Bourgeois de Molinchart a

cru devoir une réhabilitation . Cette réhabilitation (car

c'en est une ) prouve déjà combien est mal fondée l'o

pinion de M. Champfleury sur l’art grotesque chez les

Grecs, au temps de Péricles . Car Pauson est le seul

artiste de cette époque qui ait laissé un nom en ce

genre , et il a besoin d'être défendu , non pas seule

ment contre l'oubli de la postérité , mais contre le

mépris de ses contemporains. Oui , le mépris de ses

contemporains . Aristote en témoigne un siècle après ;

et il ne faut pas se rejeter sur la gravité du person

nage , ni affecter de trouver lout simple que l'auteur

de la Métaphysique n'appréciât que médiocrement des

caricatures. Ce n'est pas en son nom seulement que

parle Aristote ; ses expressions sont celles d'un homme

qui énonce moins son jugement qu'il ne rapporte celui

de tout le monde 1 .

Le génie d'Aristophane n'est guère le même que

celui d'Aristote, et son trait distinctif est loin d'être

la gravité ; eh bien ! Aristophane juge de Pauson

comme Aristote , avec cette différence, toutefois, qu'il

le traite plus mal . Il use , envers lui et contre lui , de

toutes les licences de l'ancienne comédie ; il n'y a pas

d'épigramme , d'injure même , qu'il lui épargne ; tout

lui est bon pour faire rire de Pauson , tout , jusqu'à sa

1. Poétique , chap . 11 ; Politique, v, 5 .
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gueuserie ' . Cette gueuserie de Pauson , « le peintre

burlesque , » comme aime à l'appeler M. Champfleury,

est une preuve que son art n'était pas goûté des Athé

niens ; chez eux , il n'y avait pas de fortune à faire

avec des caricatures .

C'était bien pis chez les Béotiens ; ils proscrivaient

la caricature par une loi ?. M. Champfleury ne sera

sans doute pas faché de trouver les Béotiens parmi les

adversaires du grotesque : sots amateurs de la beauté ,

dira -t- il, qui ne voyaient pas que la caricature n'est

pas une manière d'enlaidir par l'imitation , mais de

faire ressortir aux yeux les ridicules et les travers !

Libre à l'historien ou , pour mieux dire , au pane

gyriste de la caricature , de voir dans ce fanatisme de

la beauté une preuve de manque d'esprit , de béotisme.

Pour quiconque croit , sans dédaigner la caricature,

qu'il y a des manifestations de l'art plus hautes et plus

heureuses, un peu d'exclusion en ce sens sera autre

ment jugé . D'ailleurs , l'exclusion du grotesque n'a pas

dépassé , chez les Grecs , de justes limites . Le tort de

M. Champfleury est de vouloir trop prouver . Dans

l'ardeur de ses recherches et dans la joie de ses pré

tendues découvertes, il confond les époques et les

genres . Il cite indistinctement des tableaux, des fres

ques , des statuettes , des bronzes, des terres cuites ,

des pierres gravées , des mosaïques , des croquis tracés

1. Acharniens, v.854 ; les Thesmophores , v . 949 ; Plutus , v . 602 .

2. Voir l'Étude précédente, p . 143 .
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au stylet comme ceux qui ont été trouvés sur les murs

de Pompéi , et qu'a publiés le P. Garucci sous ce titre :

les Graffiti de Pompei . Nous avons déjà distingué les

époques ; pour les genres , il y a de même des diffé

rences essentielles à établir , qui ne pouvaient échap

per au goût délicat et mesuré des Grecs . La caricature

ne leur était pas inconnue , à coup sûr , mais ils lui

traçaient des limites ; et c'est sans doute pour avoir

ignoré ou méconnu ces limites , que le pauvre Pauson

s'est vu si maltraité ; c'est pour en assurer le respect

que les Béotiens n'ont pas cru inutile d'ajouter un

décret aux lois de leur république.

II

Puisque M. Champfleury était en quête de gro

tesque, qu'il me permette de lui dire qu'il ne l'a pas

cherché, dans l'antiquité grecque , là où il se trouvait .

C'est dans la comédie qu'il aurait pu puiser à pleines

mains . Mais il est trop passionné pour son sujet . Le

croirait -on ? Voici un écrivain de talent , un romancier

justement estimé, qui aspire au titre de peintre de

mæurs ; et c'est lui qui chante, en l'honneur de la

caricature , le dithyrambe qui suit :

Qui châtiera les vieillards libidineux , les égoïstes, les

avares , les gourmands , les lâches ? La caricature.

15
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Qui montrera les bassesses des courtisans ? La caricature.

Qui peindra la sottise des gens d'argent ? La caricature .

Qui , d'un trait de crayon , bafouera ies puissants et enlè

vera , pour montrer leurspetitesses, les riches oripeaux qui les

recouvrent? La caricature .

Qui châtiera , en une suite de feuillets improvisés , une

époque adonnée au culte du veau d'or? La caricature.

Qui, par une indication brève et cruelle , indiquera le châ -

timent futur réservé aux oppresseurs d'une nation ? La cari

cature .

Etc. , etc.

1

1
11

PA

21

e

Sans méconnaitre la puissance de la caricature , on

peut croire que M. Champfleury l'exagère fort ici . Il

ne voit que la caricature , il ne pense qu'à la caricature ,

il ne connaît que la caricature . On dirait La Fontaine

qui vient de lire Baruch . Mais qu'est-ce donc que la

satire ? Qu'est-ce donc que la comédie ? Et le roman ,

le roman de inceurs , M. Champfleury est vraiment

trop modeste de l'oublier . Non , ce n'est pas à la cari

cature qu'il est donné de châtier le mieux , par de gro

tesques peintures, les travers et les vices de l'huma

nité . La plume du poëte satirique , du pamphlétaire ,

du poëte comique et du romancier, est bien autre

ment puissante que le crayon du caricaturiste le plus

habile . Qu'on me cite un album de Gavarni qui fasse

sur l'esprit une impression aussi profonde et aussi

durable qu'une comédie de Molière ou un roman de

Balzac . Combien la caricature a - t - elle créé de types

populaires ? Et ces types peuvent- ils entrer en paral

lèle avec les grotesques de la littérature, les Don Qui
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chotte, les Harpagon, les Diafoirus, les Pourceaugnac,

les Turcaret, les Goriot , les Grandet ? La caricature

n'est qu'une partie de l'art grotesque , et quoi qu'on

dise , ce n'en est que la moindre expression .

La comédie aurait dû , ce me semble , attirer tout d'a

bord l'attention d'un historien du grotesque dans l'art

antique . Je veux parler de celle d'Aristophane. Qu'é

tait-ce, en effet , que cette comédie, sinon une sorte

de caricature en action ? On ne saurait trop distinguer

la comédie d'Aristophane, l'ancienne comédie , de

celle de Ménandre , la seule à laquelle ressemble la

nôtre . L'ancienne comédie tenait , par son origine,

aux danses bachiques, et quelles danses ! La sicinnis

et le cordace, c'est-à-dire les danses dont la licence

ne peut qu'à peine être représentée par les plus libres

d'entre les nôtres . Et ce qu'il y a de plus étrange pour

nous , c'est que ces danses étaient mêlées au culte d'un

dieu . « Les anciens, dit Guillaume Schlegel, avaient,

sur des objets de morale particuliers , une manière de

penser bien différente de la nôtre , et beaucoup plus

libre relativement aux mœurs . C'était la conséquence

d'une religion qui n'était autre chose que le culte de

la nature ' . »

Pour qui ne se reporte point par la pensée à cette

origine de la comédie grecque, la licence du théâtre

1. G. Schlegel, Cours de Littérature dramatique. Les derniers

mots de Schlegel sont trop absolus ; ils ne s'appliquent qu'à la rc

ligion primitive des Grecs.
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d'Aristophane est inexplicable , comme aussi le carac

tère tout grotesque de la 'plupart de ses peintures. La

plus bouffonne des pièces de Molière n'est rien auprès

des joviales fantaisies du comique athénien . Quelles

inventions et quel spectacle ! Arrêtons-nous un peu à

considérer l'un et l'autre . En effet, par la pantomime

et le costume , la comédie grecque se rattachait à la plas

tique aussi bien qu'à la littérature ' : elle s'en séparait

toutefois par cette différence essentielle , que ses ta

bleaux ne duraient que quelques instants , et ne se

produisaient qu'à la faveur de la licence des Diony

siaques , les Bacchanales de la Grèce .

M. Champfleury signale ? comme assez plaisante une

mascarade racontée par Apulée . On voyait , au milieu

des Bacchanales , un âne , sur le dos duquel on avait

collé des plumes , et un vieillard tout cassé qui suivait

l'âne ; c'était Pégase el Bellérophon . Que d'images gro

tesques , bien autrement risibles, et surtout d'une bien

autre portée , étaient exposées aux yeux dans les pièces

d'Aristophane ! Regardez , vous y trouverez toutes les

variétés du grotesque , mais d'un grotesque poétique .

Partout on sent une puissante et riche imagination qui

vivifie tout ce qu'elle touche , qui transforme en fic

tions bouffonnes les abstractions de la politique , de la

philosophie et de la littérature , et qui , jusque dans

le monde ridicule qu'elle a créé autour d'elle , répand

1. Voir notre 4e Étude .

2. Préface de la 1re édition .
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comme à pleines mains les fantaisies d'une muse gra

cieuse .

Aristophane avait reçu de ses devanciers dans l'art

dramatique la tradition du masque , qni tenait aux

conditions spéciales des représentations dramatiques

chez les Grecs . Il usa des masques comiques qui lui

avaient été transmis , et l'on peut être certain qu'il en

imagina et en produisit sur la scène de nouveaux et

de plus grotesques . Ses masques étaient quelquefois

des caricatures de personnages contemporains, cari

cature de Socrate , d'Eschyle , d'Euripide , de Cléon .

Pour Cléon , on rapporte que nul n'ayant osé jouer ce

role ni faire ce masque , ce fut Aristophane lui-même

qui se chargea de l'un et de l'autre .

Le costume était encore bien plus varié que le

masque , et nul doute que les personnages d'Aristo

phane ne provoquassent le rire par leur seul accoutre

ment . En effet, sans compter les déguisements en

guêpes et en oiseaux , combien de mascarades diverses ,

auxquelles prenaient part les hommes et les dieux ! On

voyait, par exemple dans les Acharniens , le général

Lamachus tout hérissé d'aigrettes et de panaches , cou

vert d'un énorme bouclier, et brandissant une lance

d'une longueur démesurée . Faut-il rappeler les tra

vestissements auxquels se livrait Bacchus dans les Gre

nouilles ? Il apparaissait d'abord , comme il apparte

nait au dieu de la tragédie , costumé en roi de théâtre ,

vêtu d'une robe de couleur de safran et chaussé du
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cothurne ; de plus , pour se donner un air redoutable,

il avait pris les attributs de Héraclės, la peau de lion et

la massue : c'est en cet accoutrement qu'il entrepre

nait une descente aux enfers , à la recherche d'un bon

poëte tragique . Son esclave Xanthias cheminait à côté

de lui , monté sur un âne et portant le bagage de son

maître sur son épaule , au bout d'un bâton . Bientôt

ils arrivent au palais de Pluton : Éaque , le portier du

palais , prend Bacchus pour Héraclès , dont il eut fort

à se plaindre autrefois , lors de la descente aux enfers

du fils d’Alcmène , et lui fait les plus terribles me

naces . La peur s'empare de Bacchus et le voilà qui

change de costume avec Xanthias; ce qui , dans la suite ,

amène les scènes les plus divertissantes . Qui est le

Dieu , qui est l'esclave ? Éaque ne le sait ; il veut s'en

assurer, et il les charge de coups tous les deux sans

parvenir à éclaircir son doute .

Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer comment Bacchus

pouvait être ainsi joué dans une fête en l'honneur de

Bacchus , et par un poëte qui se donnait pour le défen

seur des vieilles traditions et des vieilles croyances .

Mais ces irrévérences envers un immortel suffiraient

à elles seules pour nous montrer quel est , dans les

comédies d'Aristophane , comme dans toutes les æuvres

de la littérature et de l'art , le principal élément du

grotesque ! c'est le contraste entre la grandeur des

personnages et la trivialité des circonstances où ils

sont placés .
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Bacchus n'est pas le seul dieu qui soit ainsi , de la

part d'Aristophane , l'objet d'une caricature auda

cieuse . Dans les Grenouilles, il y a plus d'un trait à

l'adresse de Héracles. Dans la Paix, le vigneron Try

gée parvient à s'introduire au ceur de l'Olympe en

achetant pour un plat de viande la complicité de Her

mès . Plutus , dans la pièce qui porte son nom , est re

présenté comme un pauvre vieil aveugle qu’on mène

au temple d'Esculape , et qui en sort guéri . Quant à

Zeus , en sa qualité de maître des dieux , il est partout

criblé d'épigrammes.

Quand les dieux sont si maltraités , quelle grandeur

humaine échapperait à la bouffonne fantaisie du poëte ?

Nous venons de voir les hommes de guerre travestis

dans la personne de Lamachus. Les démagogues

l'étaient de même dans la personne de Cléon . Cléon

était un général attaché au parti populaire, qui avait

été assez habile pour se faire charger d'un commande

ment contre les Spartiates , à Pylos , au moment où il

supposait bien mûr le succès préparé par son devan

cier , le général Demosthène. Voilà le fait, tel que le

rapporte Thucydide ". Qu'en fait Aristophane ? C'est

un gâteau de Pylos que Demosthène avait pétri de sa

main , et que Cléon lui escamote , puis qu'il sert au

peuple, afin de s'en faire un mérite auprès de lui .

Mais Demosthene se venge , d'accord avec Nicias ;

7

1. Liv . IV, chap . xxvii et suiv .
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ils jettent les yeux sur un charcutier, se saisissent

de lui , et bon gré mal gré font de lui un homme

d'État , un favori du peuple " . La même idée co

mique fournira plus tard à Molière son Médecin

malgré lui.

Les philosophes et leurs systèmes sont soumis à un

semblable travestissement . Socrate , ce grand homme

qui fait la gloire de la sagesse antique, mais qui ,

comme plusieurs grands hommes , devait être mé

connu de ses contemporains et de ses compatriotes ,

Socrate devient chez Aristophane un charlatan qui

se juche en l'air pour paraître au-dessus des autres

mortels , qui fait trafic de bel esprit et de bavardage ,

et qui vend à tout venant les sophismes et l'art de

faire paraitre bonnes les mauvaises causes . Aussi le

bonhomme Strepsiade , ne sachant comment faire pour

payer les dettes de son fils , le mène-t- il au pensoir ,

c'est-à -dire à l'école de Socrate , afin qu'il apprenne

à payer ses créanciers comme plus tard les payera

maitre Pierre Pathelin ?.

Et Platon , le divin Platon, comment Aristophane

traitera - t- il les rêves de sa République ? Il n'est pas

à craindre que le prestige du talent lui impose ; son

impitoyable ironie tourne au grotesque tout ce que

récuse le simple bon sens . Quelle amusante parodie

des utopies sociales que l'Assemblée des Femmes !

1. Les Chevaliers . -- 2. Les Nuées,



DANS LA POÉSIE ET L'ART DES GRECS . 233

1

f

.

1

.

E ,

2

Communauté des biens , égalité politique de l'homme

et de la femme, toutes ces rêveries , que l'on croit

nouvelles et qui sont si vieilles , c'est par le rire qu'il

les réfute . Voici la communauté des biens décrétée .

Un bon bourgeois porte consciencieusement au Trésor

public tout ce qu'il a , pour le mettre en commun ;

mais à côté de lui un autre , plus avisé , cache tout

son avoir, ne donne rien à l'État, et , quand le repas

pnblic est servi , c'est lui qui est le premier à table

pour répondre à l'appel de la république . Quant aux

femmes, comme elles n'ont pas à attendre de la galan

terie des hommes l'égalité politique , il faut qu'elles

la prennent de vive force. Elles conspirent donc , et ,

désertant de nuit le lit conjugal, elles s'emparent du

pouvoir, tiennent assemblée , font des harangues et

portent des décrets . Quelles harangues et quels décrets !

Je le laisse à penser à ceux qui savent de quoi est ca

pable Aristophane en pareille matière .

Et les poëtes tragiques ! ils ont beau être en poésie

dramatique les confrères d'Aristophane, il ne les mé

nagera pas plus que tous ceux qui prêtent le flanc à

ses satires . Euripide surtout est peu épargné . C'est

qu'Euripide est un élève de Socrate , et qu'Aristo

phane déteste en lui un partisan des nouveautés phi

losophiques et un promoteur de nouveautés en fait

de théâtre . Comme Socrate , il le perche en l'air ,

dans un panier, et il le représente composant là ses

tragédies. « Ce n'est pas étonnant , dit un de ses inter

1



234 LA CARICATURE ET LE GROTESQUE

locuteurs , si parmi ses héros il y a tant de boiteux " . »

Aristophane ne lui pardonne pas d'avoir abaissé la

tragédie , d'en avoir fait une sorte de drame bourgeois

et larmoyant , de l'avoir remplie de sentences et de dis

sertations philosophiques . Il le met plus d'une fois en

scène dans les Acharniens, dans les Fêtes de Cérès,

dans les Grenouilles ; il le tourne et le retourne en

tout sens ; il le perce de mille épigrammes, et tou

jours il en fait le même type amusant et risible, une

sorte de Figaro à la langue effilée, subtil , insaisissable ,

mais qui veut trancher du grand seigneur quand il

n'a que la malice d'un laquais. Il a beau être déniaise ,

il est le jouet de tout le monde ; il est toujours battu

ou peut s'en faut. Dans les Fêtes de Cérès, les femmes,

qu'il a tant attaquées , veulent lui faire un mauvais

parti , et ce n'est qu'à grand peine qu'il leur échappe ,

au prix de mille tours, qui ne font ressortir ses res

sources d'esprit qu'aux dépens de sa dignité . Dans les

Acharniens , ils est bafoué par Dicéopolis , qui lui

enlève , guenille par guenille., « toute une tragédie. »

C'est surtout lorsqu'il est mis en face d'Eschyle qu'il

parait petit et chétif, comme un pygmée auprès d'un

colosse . Ici Aristophane varie son procédé ; ce n'est

pas en rapetissant son personnage , c'est en le gran

dissant outre mesure qu'il le rend grotesque . Eschyle

est placé par lui bien au-dessus d'Euripide , cela est

1. Les Archaniens.
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évident ; mais , en lui donnant les proportions d'un

colosse, il prête un peu à rire à ses dépens ; c'est , à

côté de l'hommage , la part de la satire. Et son air

farouche, ces grands mots ronflants, qui renversent

son adversaire « comme une tempête , » n'est-ce pas

une satire, pleine de justesse à la fois et d'agrément,

de l'emphase où quelquefois , dans son élévation ,

s'égare la poésie d'Eschyle ' ?

La majesté de la justice n'est pas non plus sacrée

pour la verve railleuse du grand 'comique athénien .

Témoin les Guêpes, personnification hardie des juges

irascibles comme les guêpes , et étourdis comme elles ;

témoin Philocléon , ce juge endiablé , que son fils es

saye par tous les moyens d'empêcher de sortir pour

aller au tribunal , qui , emprisonné dans son logis ,

imagine toute sorte d'expédients burlesques pour se

sauver , et dont on ne vient à bout un instant qu'en

lui fournissant un procès à domicile : il s'agit de juger

le chien Labès, qui a volé et mangé un fromage .

Voilà déjà Perrin Dandin créé , mais avec cette diffé

rence que le Perrin Dandin d'Aristophane, c'étaient

presque tous les Athéniens ; car , à Athènes , tout le

monde à son tour était juge .

Et la majesté du peuple elle-même , elle n'en est

pas quitte pour cette raillerie qui pouvait n'atteindre

qu'un travers individuel ; en effet, un salaire étant

1. Les Grenouilles.
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attaché à l'office de juge , ceux qui tenaient ordinai

rement le plus à cet office temporaire, c'étaient ceux

qui avaient le plus besoin du fameux triobole. Mais

en pleine république, et dans la république la plus

démocratique qui ait jamais existé , Aristophane ne

craint pas de faire du peuple , du « peuple souve

rain , » comme on a dit depuis , l'objet de ses plus

mordants sarcasmes . Ce souverain que les uns cour

tisaient , devant qui tremblaient les autres , ce tyran si

fantasque en ses caprices , si redoutable en ses colères ,

et qui condamnait à boire la ciguë quiconque avait le

malheur de lui avoir déplu , fût-ce un favori de la

veille , Aristophane a osé tracer sa caricature ; il a fait

plus , il a osé l'exposer à ses regards .

Par suite de l'audacieuse fantaisie du poëte , le

peuple athénien put se voir représenté sous les traits

d'un vieillard imbécile , despote et capricieux : pour

qu'aucune méprise ne fût possible , ce vieillard se

nommait Peuple. Peuple a de nombreux esclaves qui

se disputent la faveur du maître : Nicias et Démos

thène sont d'abord en possession de cette faveur,

mais bientôt un esclave paphlagonien , le fourbe Cléon ,

à force de « faire le chien couchant » auprès de

Peuple, et surtout en lui servant le fameux « gâteau

de Pylos , » parvient à les supplanter dans son esprit .

Ils font en sorte de le faire remplacer à son tour par

le charcutier Agoracrite , qui excelle à flagorner le

bonhomme et à le voler . Il faut voir lutter ensemble
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de petits soins , auprès du maitre , le Paphlagonien et

le charcutier : quelle scène aristophanesque, ou , si

l'on veut , rabelaisienne ! Mais que d'entrain, que de

malice et que de portée dans ces bouffonneries ! A la

fin , Peuple se débarrassait de tous ces drôles , et re

naissait jeune , beau et spirituel , tel qu'eût été le

peuple athénien sans les démagogues . Le compliment

final était bien mérité ; car , si Aristophane avait fait

acte de courage , les Athéniens prouvèrent qu'il

n'avait pas trop présumé de leur esprit : cette pièce

des Chevaliers valut au poète un de ses plus éclatants

triomphes , et c'est la couronne dont, à bon droit , il

était le plus fier.

Le nom de Rabelais se présente à chaque instant à

l'esprit quand on parle d'Aristophane . Cependant il

y a une distinction à faire. Le grotesque de l'Athé

nien n'est pas celui du Gaulois : au milieu de ses

plus grandes trivialités , on aperçoit partout une cer

taine fleur de poésie, et , même lorsque le poëte se

tient dans les basses sphères, on sent qu'il a des ailes .

Ces ailes , il les déploie quelquefois, et alors sa fan

taisie , sans cesser de le tourner du côté du grotesque,

prend une certaine hardiesse, se revêt d'une certaine

grâce , et transporte à son gré ses personnages de la

terre aux enfers ou dans l'Olympe ; elle enferme dans

une cage le Juste et l'Injuste , pour y lutter comme

deux coqs' ; elle suspend dans les airs Trygée, à

1. Les Nuées .



238 LA CARICATURE ET LE GROTESQUE

cheval sur un escabot , qu'il appelle « son Pégase ; »

elle montre aux spectateurs la Guerre, colosse ef

frayant , « solidement campé sur ses jambes , » qui

tient un mortier pour y piler les malheureux mortels ,

et donne des coups de poing à son esclave Vacarme ;

puis la Paix , qui , après avoir été emprisonnée dans

une noire caverne, est ramenée à la lumière par les

vignerons et les laboureurs ' ; elle leur fait entendre

les coassements des grenouilles et les modulations du

chant des oiseaux , tio, tio, tio , trioto, trioto , tototrix,

toro, toro, torolix, etc.

C'est surtout dans les Nuées et dans les Oiseaux

qu'elle se donne un libre essor . On a véritablement

regret que les Nuées soient dirigées contre Socrate.

A la place de ce sage , metlez un des sophistes qu'il a

combattus, et avec lesquels Aristophane a eu le tort

de le confondre, vous goûtez sans réserve cette poé

tique parodie de l'esprit subtil et des aventureuses

spéculations . Dans ce satirique impitoyable , vous

serez rayi de rencontrer un poëte digne d'être compté

au nombre des premiers poëtes lyriques de la Grèce .

Vous croirez rêver en trouvant , au milieu de ces

scènes bouffonnes, des chants comme celui-ci :

Nuées éternelles, humides et mobiles vapeurs , élevons

nous radieuses du sein mugissant de l'Océan , notre père ,

sur les cimes touffues des hautes montagnes. De là nous do

minerons les sommets des collines , et la terre sacrée, qui

1. La Paix .
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nourrit les moissons, et les fleuves au divin murmure , et les

flots mugissants de la mer retentissante . L'wil infatigable des

cieux illumine la terre entière de resplendissantes clartés.

Allons , secouons les humides brouillards qui cachent notre

face immortelle , et promenons au loin nos regards sur le

monde, etc.

Ce plaisir , vous le trouverez sans mélange en lisant

les Oiseaux. Ici encore , l'inspiration grotesque appa

rait sans doute , mais l'intention satirique est moins

sensible ; elle l'est même si peu , que les commentateurs

discutent sur l'objet de cette comédie , et en donnent

jusqu'à trois interprétations . Pourquoi ne pas recon

naître tout simplement que la muse d’Aristophane

s'est jouée dans une fiction plaisante , sans s'interdire

la parodie des folies humaines, mais sans en faire le

but unique de ses chants ? De là un poëme original ,

ravissant , une poésie svelte et presque aérienne

comme le sujet.

La scène est d'abord dans une forêt , puis entre ciel

et terre . Deux citoyens d'Athènes , Evelpide et Pisthé

téros , dégoûtés de la vie commune, se sont mis en

roule pour le pays des oiseaux , sous la conduite du

Geai et de la Corneille : ils vont demander à la Huppe

si , dans ses courses à travers les airs , elle n'a pas vu

quelque ville où l'on ne rende pas tous les jours ,

comme chez les Athéniens, des arrêts du haut d'un

tribunal . Ils s'adressent de préférence à la Huppe ,

parce qu'elle a été homme autrefois : c'était le roi

Térée . Ils sont introduits par le Roitelet , serviteur
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de Térée la Huppe , et engagent la conversation . Pis

thétéros , charmé de ce qu'il entend dire de la vie des

oiseaux , lui conseille de les engager à bâtir une ville

dans les airs : selon lui , à l'origine des choses , l'em

pire du monde appartenait aux oiseaux ; pourquoi ne

reprendraient- ils pas cet empire ? La Huppe ne s'en

fait pas dire davantage : elle convoque « toutes les

tribus des Oiseaux . » Toutes accourent en donnant

un échantillon de leur ramage : Popopopopopopopoi,

Tititititititititi, etc. La Huppe leur annonce qu'elle

a un magnifique projet à leur proposer de la part de

deux émigrés du pays des hommes . A peine ce nom

d'homme a-t- il été prononcé , que les oiseaux font

entendre des exclamations : ils se croient trahis , et

veulent faire un mauvais parti à ces deux représen

tants de la race des oiseleurs. Une lutte terrible se

prépare : les oiseaux vont s'élancer le bec en arrêt ;

les deux infortunés tremblent pour leurs yeux ,
mais

la Huppe iniercède pour eux , et obtient qu'au moins

on ne les exterminera pas sans les entendre .

Evelpide et Pisthétéros développent leur thème de

l'antique supériorité des oiseaux sur le reste des êtres .

Ce discours flatteur adoucit les oiseaux , qui entendent

avec plaisir la proposition de ressaisir cetle supré

matie , en formant un seul État et en fondant une ville

immense destinée à les réunir tous ; et déjà ils entre

voient le jour où , du haut des remparts de Néphélo

coccygie (la ville des nuées et des coucous), ils dicle
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ront la loi , non pas seulement aux hommes, mais aux

dieux eux -mêmes : Jupiter sera mis en demeure de

leur restituer l'empire de l'univers, et les hommes

seront sommés de leur adresser désormais les sacri

fices qu'ils offraient autreſois aux dieux . Sur-le-champ

les deux orateurs sont naturalisés oiseaux , et on leur

donne à manger une racine qui leur fera pousser des

ailes . En effet , après avoir un instant quitté la scène,

ils y reparaissent travestis en oiseaux , ce qui les di

vertit fort , et ce qui ne devait pas moins divertir les

spectateurs .

A peine l'enceinte de la nouvelle ville est-elle tra

cée , qu'une foule d'aventuriers, de charlatans ou de

vauriens y accourent pour y chercher leur vie . C'est

d'abord un poëte, qui vient offrir ses chants en l'hon

neur de la nouvelle ville , et solliciter indirectement

un salaire ; puis c'est un devin , qui , en tendantaussi

les mains , apporte des oracles , et que Pisthéthéros

met à la porte, après lui avoir répondu par des oracles

de sa façon ; c'est un géomètre arpenteur, qui se pro

pose pour diviser en lots les plaines de l'air , et qu'on

chasse en le rouant de coups ; c'est un inspecteur, un

marchand de décrets, un parricide , un sycophante ,

que l'on expédie de la même manière. Pendant ce

temps , les murs de la ville s'élèvent comme par en

chantement , et un héraut vient annoncer que Néphé

lococcygie est entièrement achevée . Il reste à dépos

séder l'Olympe de l'empire qu'il a longtemps usurpé.

16
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Les oiseaux se partagent les attributs des dieux :

Jupiter sera remplacé par l'Aigle , et Minerve par la

Chouette. Et il faut bien que les dieux viennent à

composition , car , les oiseaux ayant intercepté la fumée

des sacrifices, voilà les immortels menacés de mourir

de faim . Bientôt Poseidon , Héraclés et un dieu Triballe

arrivent en ambassade : Pisthétéros leur signifie que

la paix ne sera signée qu'à une condition , c'est que

Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux ; s'ils acceptent

cette clause , il les invite à diner . Héraclès accepte

aussitôt et entraîne ses deux collègues . A la fin , Pis

thétéros, déguisé en Zeus , épouse la Souveraineté ,

qui figure Héra : l'hymen est célébré par des chants

et des danses , toutes les tribus d'oiseaux font cortége

aux deux époux , et tout se termine par l'ascension de

Pisthétéros , qui enlève la Souveraineté à travers les

airs .

Quoi de plus vif et de plus riant que tout ce drame

fantastique, mêlé de moralités et d'allusions plaisantes

à la vie réelle ? Telles sont ces comédies que Voltaire

appréciait ainsi : « Ce sont des farces indignes de la

.foire Saint-Laurent. » Tel est ce poëte dont Fonte

nelle disait : « C'est une manière de fou . » Mais les

vrais et les grands classiques l'estimaient à sa juste

valeur. Racine imitait ses Guêpes dans les Plaideurs,

1. Nous n'avons fait qu'esquisser rapidement ici les divers ca

ractères du génie d'Aristophane , n'ayant ni le loisir ni la préten

tion de refaire ce qui a été si bien fait par notre ancien maître ,

M. Deschanel, dans ses Études sur Aristophane ( 1867 ) .
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et Boileau , le sévère Boileau , ne lui reprochait , dans

l'Art poétique', que son injuste agression contre So

crate . A la fois hommes d'esprit et hommes de goût,

ils comprenaient qu'un poëte de la démocratique

Athènes ne se fût pas assujetti à une étiquette comme

celle de la France de Louis XIV . Et ce qu'ils goûtaient

volontiers dans Aristophane , c'est le mérite d'avoir

partout tempéré le grotesque par la poésie . Dans les

comédies d'Aristophane , en effet , comme dans la

Tempête, de Shakespeare , le grotesque , c'est-à-dire

le laid , ne règne pas sans partage : Ariel est toujours

à côté de Caliban .

Est-ce à dire qu'Aristophane soit non-seulement

un des premiers représentants de l'art grotesque ,

mais un des ancêtres de ce qu'on a depuis appelé

l'antithèse et le contraste en littérature ? Il a pu se

plaire à mêler de gracieuses fantaisies à des fan

taisies bouffonnes , mais , à coup sûr, jamais l'idée ne

lui fùt venue de faire un procédé littéraire du rap

prochement et de l'opposition du grotesque et du

sublime . Il était réservé à la littérature de notre

époque d'ériger ce système en une règle de l'art .

Les poëtes grecs , qui , en fait d'inventions heu

reuses, ont si peu laissé à faire après eux , les poëtes

grecs n'avaient pas été sans s'aviser de ce moyen d'effet

littéraire ; mais ils en avaient usé sobrement , et ils

1. Chant ini .
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avaient fini par l'abandonner , comme contraire à la

loi suprême de l'art , qui est l'harmonie . Loin que ce

soit jamais devenu chez eux un système , c'est toujours

resté une exception .

On trouve chez le vieil Homère quelques-uns des

plus éclatants exemples de ce contraste du sublime et

du grotesque . A côté de Zeus , il place Héphæstos ,

dont la chute provoque parmi les dieux un rire inex

tinguible; à coté d'Achille , Thersite , type grotesque

de laideur physique et de laideur morale ; à côté d'U

lysse , le cyclope Polyphème et le mendiant Trus . La

tragédie même offre, en regard des héros de théâtre,

quelques personnages que pourrait revendiquer la

muse du grotesque , comme le messager , dans OEdipe

roi , Héraclės , dans Alceste, la portière du palais du

roi d'Égypte , dans Hélène, le Phrygien , dans Oreste.

Mais il y a un genre de littérature où cette antithèse

est plus fréquente , et dont elle semble même être la

loi ou l'élément constitutif, c'est le drarne satyrique.

Le chæur de ce genre de drames était formé par

les Satyres , personnages d'une gaieté un peu pétu

lante ; leur verve railleuse était sans cesse excitée par

les héros , les demi -dieux , voire même les dieux , qui

s'offraient à leurs regards . On les voyait , avec leur

extérieur peu majestueux , se mêler aux scènes héroï

ques et en faire la parodie . Ces parodies étaient quel

quefois l'oeuvre des poëtes tragiques eux-mêmes, et

portaient sur des morceaux de leurs plus beaux
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drames . Qui l'eût cru ? Le sublime auteur de Prométhée

porteur du feu avait composé , sur Prométhée , un

drame satyrique ; on y voyait un Salyre qui , à l'appa

rition du feu, faisait des signes d'admiration et simulait

les transports les plus tendres , puis s'approchait de

l'objet aimé pour l'embrasser, et , au grand amusement

des spectateurs , risquait d'y brûler sa barbe de bouc.

Il ne nous reste en entier , de l'antiquité , qu'un

seul drame satyrique , le Cyclope d'Euripide . En voici

le sujet. Bacchus a été enlevé par des pirates tyrrhé

niens . Les Satyres, sous la conduite de leur père, Si

lène , se sont mis à sa recherche , mais ont été jetés ,

par une tempête , sur les côtes de la Sicile , et sont de

venus les esclaves de Polyphème. Ils font paitre ses

troupeaux , et Silène nettoie l'étable . Arrive Ulysse ,

suivi de ses compagnons. Pour du vin , il va obtenir

de Silène quelques provisions , quand survient le Cy

clope . Il prend les étrangers pour des voleurs, soupçon

que confirme Silène par un mensonge effronté . Poly

phême mange deux des compagnons d'Ulysse , qui

l'enivre et lui crève l'oeil. Toute cette action est en

tremêlée de scènes comiques et de plaisanteries fort

gaies et fort libres , qui sont mises dans la bouche des

Satyres , et dont le principal sujet est la poltronnerie

et l'ivrognerie de Silene.

En fait de gaietés et de licences , il n'était rien que

ne se permissent les auteurs de drames satyriques .

· Dans l'Assemblée des Grecs, le grave Sophocle repré

11

1

BI



246 LA CARICATURE ET LE GROTESQUE

sentait les héros d'Homère , au milieu d'une dispute

animée comme celle du ſer livre de l'Iliade , se jetant

à la tête je ne sais quels vases . Denys le tyran , qu'on

n'eût peut-être pas supposé si jovial , donnait en spec

tacle Héraclės , le grand mangeur de l'Alceste d'Euri

pide , torluré par une forte indigestion , et , non sans se

faire prier, recevant les soins d'un apothicaire , qui

n'était autre que Silène. Que prouvent toutes ces pein

tures grotesques ? Que prouve surtout ce contraste offert

par des poëtes grecs entre le grotesque et le sublime?

Les Grecs ne demandaient pas mieux que de s'en

amuser et d'en rire ; et , s'ils en remplissaient leurs

drames satyriques, c'est que , dans ces drames, l’élé

ment comique dominait , c'est qu'il s'agissait de pro

voquer la gaieté et non l'admiration. Mais , en dehors

de ces cuvres bouffonnes , ils ne mêlaient ces deux

éléments qu'avec la plus grande réserve . Les conci

toyens et les élèves de Socrate connaissaient aussi bien

que nous les deux côtés de l'âme humaine, mais ils ne

croyaient pas qu'il y eût en général avantage à mêler

le sublime au grotesque ; ils ne pensaient pas qu'il fût

bon , lorsque l'âme est montée sur les cimes de l'idéal ,

de la précipiter dans les bas-fonds du réel .

Le grotesque a donc sa place , mais une place res

treinte , dans la littérature des Grecs . Aristophane en

reste le maitre . Sur le déclin de la littérature grecque,

un homme d'esprit , qui avait pris à tâche de ressus

citer le goût et le langage attiques, Lucien , voudra
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bien imiter Aristophane . Mais il ne lui dérobera que

la moitié de son secret . Il ne saura pas , comme le co

mique athénien , tempérer le grotesque par le gra

cieux ; dans ses æuvres, impitoyable parodie de l'an

cien monde , il ne mettra qu’un perpétuel ricanement ,

qui amuse d'abord , mais qui fatigue à la longue . Aris

tophane avait cultivé le grotesque poétique , qui n'est

pas inconciliable, nous l'avons vu , avec l'enthousiasme

et le lyrisme; Lucien , dépourvu de son génie , ne con

naitra que le grotesque prosaïque , le grotesque du

sarcasme et de la négation . Tandis que l'un a été le

Rabelais de son pays , avec toute la supériorité d'un

Athénien sur un Gaulois , l'autre sera , si l'on veut , le

Voltaire de son époque , mais un Voltaire encore plus

désenchanté que le nôtre, un Valtaire qui en serait

resté à la Pucelle et à Candide.

III

On nous demandera peut-être que devient , avec

Aristophane, « le fameux beau classique . » C'est d'a

bord une question de savoir si ce beau classique est ,

en littérature , aussi exclusif qu'on a bien voulu le

dire . Car les maitres du genre , Racine et Boileau,

s'accommodaient fort bien d'Aristophane, et ni La

Fontaine ni Molière , auxquels on ne refusera peut
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être pas le nom de classiques , n'étaient des écrivains

timides .

Mais le « beau classique » est plus sévère dans l'art

que dans la littérature. Nous avons vu les Grecs faire,

dans la littérature , une part assez large au grotesque ,

et se montrer assez libres dans la poésie . Au contraire,

dans les arts du dessin , leur goût était plus réservé .

Y a - t - il donc contradiction ? Nullement. Qui ne saisit ,

en effet, la raison de cette différence ?

Les conditions ne sont pas les mêmes pour tous les

arts. La littérature s'adresse uniquement à l'esprit et

au cour ; il n'en est pas de même des arts du dessin , qui

ne touchent l'âme qu'après avoir agi sur un de nos

sens , et l'un des plus chatouilleux , je veux dire la

vue . Quelles que soient les images que la poésie puisse

présenter à l'esprit , l'impression n'en est jamais aussi

vive sur-le-champ que celle des images qu'offre aux

yeux la peinture ou la sculpture . Horace l'a dit :

Segniùs irritant animos demissa per aurem

Quàm quæ sunt oculis subjecta fidelibus ? .....

Si l'esprit admet sans difficulté les objets déplaisants

ou ridicules, qui éveillent en lui soit l'horreur , soit la

pitié , soit le rire , la vue ne se plaît qu'aux belles

formes et se détourne instinctivement des spectacles

qui ne la flattent point . Sans doute , les regards con

1. Art poélique, v , 180 ,
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sentent quelquefois à s'arrêter sur des objets disgra

cieux, mais qui se rachètent par le mérite d'une imi

tation fidèle ou d'une expression plaisante . Boileau

lui - même ne l'a-t- il point remarqué ?

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux

Qui , par l'art imité , ne puisse plaire aux yeux .

Mais ce ne sont là que des exceptions , et il n'en est

pas moins vrai que les arts du dessin vivent de belles

formes, et que , les belles formes étant incompatibles

avec les représentations grotesques , ces représenta

tions sont en général peu séantes dans les arts du

dessin .

Ce n'est pas tout . Dans ces arts eux-mêmes , il y a

une distinction à établir . Tous les genres qui en dé

pendent n'ont pas les mêmes lois , ne s'appliquent pa :

aux mêmes objets, parce que tous ne se produisent

pas dans les mêmes conditions . Quelques-uns n'exigent

un long effort ni d'esprit ni de main , et la rapidité

d'exécution ne leur messied pas . D'autres , au con

traire , réclament du temps , une méditation prolongée ,

un travail soutenu . Les grandes oeuvres de la peinture

et de la statuaire ne naissent guère en dehors de ces

conditions . Aussi la lenteur du pinceau et surtout celle

du ciseau conviennent-elles à merveille aux sujets

graves . Au contraire, quand on parle de caricature et

1. Art poétique, chant ii .
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d'art grotesque, n'est-il pas vrai qu'on éveille l'idée

d'une saillie , d'une boutade , d'une cuvre de caprice

et d'improvisation ? On comprend en ce genre et l'on

accepte avec plaisir un croquis , un dessin, une terre

cuite , une peinture plutôt esquissée que finie . Mais

n'est- il pas vrai aussi que , plus on s'éloigne de ce qui

comporte l'improvisation , moins le grotesque paraît à

sa place ? Se figure -t -on un sculpteur travaillant plu

sieurs mois à une caricature ? La gaieté s'évanouirait

dans la lenteur d'un tel travail .

C'est là , ce nous semble, ce qu'avaient pensé les

Grecs , et voilà pourquoi , faisant au grotesque une fort

petite place dans la peinture , ils ne lui en faisaient

aucune dans la sculpture . En cela , comme sur bien

d'autres points , l'art grec se distingue de l'art go

thique . En effet, sans contester à l'art gothique lemé

rite de son architecture, convient- il d'admirer autant

qu'on l'a fait ses bas-reliefs grotesques ? Est- ce par là

que nos cathédrales ont chance d'être avec succès

opposées au Parthenon ? Et sont-ce des spectacles bien

agréables à l'æil , bien divertissants pour l'esprit , que

des caricatures en pierre ? Ce qui arrête et fixe trop

nettement les formes n'est pas propre à l'expression

du ridicule ; car les arts plastiques vivent de beauté ,

et l'expression du ridicule est un commencement de

laideur . La véritable place du grotesque n'est donc pas

dans les œuvres de la peinture et de la sculpture ,

mais dans les rapides dessins d'un spirituel et malin
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crayon . Les croquis au crayon ou à la plume , voilà le

véritable domaine de la caricature ; voilà ce qui fait

aujourd'hui la popularité du Punch et du Charivari.

Les Grecs ont -ils eu leur Hogarth , leur Charlet ,

leur Gavarni ? Cela est possible ; mais les renseigne

ments nous manquent à ce sujet . L'Histoire de la

Caricature antique, qui affirme le fait, ne le prouve

pas . Nous avons vu cependant qu'elle cherche partout

les manifestations de l'art grotesque dans l'antiquité ;

il est vrai qu'elle les cherche un peu au hasard , et pas

toujours où elle les aurait le plus trouvées , par exemple

dans la comédie , bien plus libre sous ce rapport que

tous les arts du dessin . Les yeux des Grecs , ce peuple

si passionné pour le beau , répugnaient au spectacle

du laid ; et si un dessin grotesque , une caricature avait

de quoi leur agréer un instant , ils n'aimaient point à

y arrêter leurs regards . Sans proscrire absolument le

grotesque , même dans les arts du dessin , ils gardaient

toutes leurs préférences pour ce beau classique , qui

n'a rien d'exclusiſ ni de convenu , mais qui , expres

sion idéale de la vie , régnera toujours souverainement

dans les hautes régions de l'art .

IV

Il faut en croire sur ce point, non pas un archéo

logue de fraiche date comme M. Champfleury, mais
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des archéologues émérites comme MM . Charles Lenor

mant et De Witte . Plus d'une fois, dans leur splen

dide publication malheureusement inachevée , l'Élite

des monuments céramographiques, ils ont rencontré

des vases peints qui sont probablement imités de vases

plus anciens , et qui offrent des souvenirs de représen

tations comiques dans le goût grec . Une seule , que

M. Champfleury a fait reproduire dans son volume ' ,

pourrait figurer une scène d'Aristophane , et les carac

tères grecs qui se trouvent au -dessus de la tête des

personnages semblent lui assigner une originegrecque.

C'est un vieil aveugle qui gravit péniblement l'es

calier placé entre l'orchestre et la scène : obèse, lourd ,

infirme , il est hissé de la manière la plus grotesque

jusque sur l'estrade , par deux histrions , en présence

d'un spectateur pensif, dont la tête porte une cou

ronne, et de deux femmes assises dans les nues, et qui ,

malgré leur profil peu gracieux , paraissent être des

Muses . Le sens de cette peinture est resté obscur pour

ses savants interprètes, obscur à ce point , que M. Le

normant ne craint pas d'y voir « une scène éminem

ment religieuse ; » apparemment une de ces scènes

aristophanesques où le grotesque et le sacré marchaient

côte à côte . M. Gerhard y voit tout simplement une

parodie dramatique de qnelque scène de tragédie . Je

n'entrerai pas dans ces discussions . Qu'il me suſtise

1. Page 98 .
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de dire que c'est la seule peinture grotesque qui pa

raisse avoir une origine grecque . Encore peut-on se

demander si les lettres qui l'accompagnent attestent

son origine , et s'il n'y a pas là quelque supercherie

d'un artiste de l'époque gréco-romaine . Je l'admets

cependant pour grecque; mais je n'hésite pas à dire

que cette peinture , même dans sa forme primitive, ne

remonte pas au delà de l'époque macédonienne . Alors,

en effet, comme le dit expressément Otfried Müller

dans son Manuel d'Archéologie ', alors seulement le

culte exclusif du beau commença à s'aſſaiblir, et la

mode s'introduisit des caricatures , des travestisse

ments de sujets mythiques , et des tableaux de la vie

domestique la plus familière : c'est ce qu'on appela la

Rhyparographie, ou la peinture de la crasse et des

guenilles . Si donc c'est une æuvre grecque, elle appar

tient à une époque tardive ; elle ne saurait être con

temporaine de Phidias et de Zeuxis , c'est-à-dire du

véritable art grec .

A l'époque macédonienne appartiennent encore sans

doute diverses représentations ou parodies comiques ,

dans lesquelles les dieux figurent sous des formes plus

ou moins grotesques , et que nous offrent plusieurs

vases peints interprétés ou simplement signalés par

MM. Lenormant et de Witte dans leur Élite des Mo

numents céramographiques ?. Elles font partie de

.

1. T. I , p . 215 , trad . Nicard . — 2. T. I , p . 93 .
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ces travestissements de sujets mythiques dont parle

0. Müller . Veut- on savoir comment les époques anté

rieures entendaient la représentation même des scènes

comiques ? Qu'on lise les observations de M. Lenor

mant sur un vase peint qui , selon touté apparence,

représente la comédie des Muses d'Épicharme :

« Quelques personnes s'étonneront peut-être de nous voir

chercher la représentation d'une comédie dans une peinture

d'un style noble et élégant ; la plupart des vases qui offrent

des sujets comiques nous montrent en effet des personnages

dessinés dans un sentiment grotesque ; mais la comédie ,

telle qu'Épicharme l'avait traitée, forme une , exception à

cette règle . Avant nous , 0. Müller a prouvé que les nom

breuses représentations céramographiques du Retour de Vul

cain à l’Olympe, que l'antiquité nous a léguées , ont toutes

pour origine les Comastes d'Épicharme, et quelques-unes de

ces peintures doivent être rangées parmi les plus nobles pro

ductions de l'art grec . Il nous suffira de citer le magnifique

oxybaphon du Musée du Louvre , où la Comédie elle- même

est représentée la canthare à la main , sous les traits d'une

Ménade , qui , dans son ivresse , conserve toute la majesté

divine 1 ,

Il faut d'ailleurs prendre garde à une erreur où

tombent tout naturellement les apprentis archéologues

en présence des auvres d'une époque primitive . Le

sentiment de l'art naïf leur échappe, et ils prennent

volontiers pour grotesque ce qui est archaïque .

M. Champfleury ne s'est pas assez tenu en garde

1. Élite des Monuments céramographiques, t. II , p . 365 .
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contre cet écueil , qui cependant lui avait été signalé .

M. Panofka , auteur d'un ouvrage sur la Parodie et la

Caricature, tire trop à lui , moins par inexpérience

il est vrai , que par esprit de système : « Bien que ,

en certains cas, dit- il , la crudité du genre puisse

porter à renvoyer ces peintures sur vases à l'enfance

de l’art , cependant il vaut mieux les regarder plutôt

comme sorties d'une négligence préméditée du dessin ,

et les rapprocher, selon leur qualité , plus ou moins

du temps de la décadence de la peinture sur vases . »

M. Panofka du moins ne se méprend pas , on le voit ,

sur l'époque de la fabrication des vases chargés de

peintures grotesques . M. de Witte , avec l'autorité

d'un jugement sûr et exercé , combat l'opinion de

MM . Welcker et Oito Jahn , qui voient dans la coupe

d'Arcesilas , du cabinet des médailles , un monument

de l'art satirique , et à ce sujet il nous ramène aux

vraies règles de la critique d'art : « L'exagération de

roideur dans le dessin , l'expression rude dans les

traits des figures , tout cela tient à une affectation d'ar

chaïsme, et à rien autre chose 1. >>

V

Nous avions à cæur de mettre l'art grec hors de

cause . C'est en vain que M. Champfleury voudrait lui

1. Gazette des Beaux - Arts, 1er novembre 1863 .
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donner une large place dans l'histoire de la caricature .

« Un oubli total de la beauté et de la régularité , dit

0. Müller ' , produit une caricature ; lorsque , au con

traire, cet oubli n'est que partiel et s'efface pour ainsi

dire dans le tout , il peut devenir un moyen puissant

de représentation , » Ces derniers effets ont été par

faitement connus des Grecs , qui ne les ont pas dédai

gnés . Quant à la caricature , peu goûtée aux beaux

temps de l'art hellénique , elle n'a guère pris faveur

que vers l'époque macédonienne , et n'a fleuri vérita

blement que dans l'époque romaine , ou , si l'on veut ,

dans l'art gréco -romain ; mais on la voit s'épanouir

dans les palais romains, dans les Thermes de Tiius ,

dans les ruines d'Herculanum et de Pompéi . C'est là

le vrai terrain de M. Champfleury , et là s'ouvre une

mine assez riche à l'historien de la caricature .

Pour en avoir une idée très- nette , il n'est pas be

soin de faire le voyage de Naples , ni de compulser les

volumineux recueils de Mazois, de Gell , de Zahn ou

de Barré, ni le Museo Borbonico, ni l'Histoire de la

caricature de Th . Wright , ni même le travail spécial

de M. Panoſka ?; il suffit de parcourir le petit volume

de M. Champfleury et de faire une visite à l'ancien

musée Campana , aujourd'hui musée Napoléon III .

Veuillez me suivre dans la salle d'entrée de ce mi

1. Manuel d'Archéologie , Introduction .

2. Parodien und Karikaturen auf Werken der Klassichen künst, dans

les Abhandlunger der Akademie der Wissenschaften zu Berlin, 1854 .
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sée . A la sixième travée de la grande vitrine centrale

de droite , adossée contre la place du Carrousel , vous

trouverez toute une rangée de terres cuites du genre

grotesque , toute une collection d'acteurs comiques re

présentés avec leurs travestissements et leurs masques .

N'allez pas les prendre pour des types de la comédie

grecque . Vous n'en trouveriez pas un dans le Vocabu

laire de Pollux , si ce n'est peut -être le Parasite , qui

appartient à la comédie grecque comme à la comédie

romaine . Non , non , ils ne viennent pas de la Grèce ;

ils n'ont paru ni dans ses comédies, ni dans ses drames

satyriques . Ils sortent du fond de la vieille Campanie ,

et n'ont figuré que dans les rudes Atellanes . Ce n'est

pas la langue hellénique , c'est la langue osque qui est

sortie de leurs lèvres épaisses . Demandez -leur quel

nom ils ont porté . Ce n'est ni le père indulgent , ni

le père grondeur , ni aucun des différents types de

vieillards , de jeunes gens ou de femmes que Pollux

énumère parmi les masques de la comédie grecque ;

ce n'est même pas Dave , ni Charin , ni Géta . Leur

nom est Maccus , Bucco , Pappus , Dorsennus , Mandu

cus , que sais-je ? Et quant à celui-ci, qui dépasse tous

les autres , et qui , avec son gros nez arqué , ses gros

sourcils et son gros ventre, a l’air si intelligent à la

fois et si effronté, je le reconnais : il lui reste à subir

plus d'une métamorphose ; sa taille s'amincira, sa

panse se changera en une double bosse, son menton

ira rejoindre son nez , et il s'appellera Pulcinellu.

17
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Le volume de M. Champfleury offre aussi bon

nombre de caricatures qui n'ont rien non plus à dé

mêler avec la Grèce , mais qui , du reste , ne sont dé

nuées ni de mérite , ni d'agrément , depuis les fresques

jusqu'aux simples graffiti. Un coup d'ạil jeté sur les

vignettes qui ornent ce volume vous fera reconnaître

que les principales formes de la parodie , les princi

paux procédés pour produire le grotesque, ont été

trouvés par l'art gréco -romain . Sur ce point , la cari

cature antique ne le cède presque en rien à la carica

rure moderne , et je doute qu'en fait d'inventions de ce

genre , le second volume de M. Champfleury' ajoute

grand'chose au premier . Il y a telle statuette grotesque

que M. Mérimée ne craint pas de recommander à

Dantan « comme un modèle classique ? . »

Un des procédés les plus souvent employés est celui

qui consiste à rapetisser , à supprimer les proportions,

à mettre des têtes énormes sur des corps d'une peti

tesse excessive . Il faut voir les deux statuettes où l'on

a cru reconnaître l'empereur Caracalla . De ces deux

avortons trapus , écrasés, difformes, l'un représente

un marchand de petits pâtés qui débite sa marchan

dise ; l'autre est un guerrier qui s'efforce d'être me

naçant , et qui n'est que risible 3. Ce sont des nains

que nous présentent les deux caricatures sur un atelier

1. Histoire de la Caricature moderne .

2. Histoire de la Caricature antique , p . 3 de la 2e édition .

3. P. 110 et 113 de la 2e édition.
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de peintre ' , et l'exiguité de la taille , en faisant

ressortir l'effort des poses , en double le comique .

Après les nains, les pygmées : l'historien de la cari

cature antique leur consacre un de ses plus longs

chapitres , parce que c'est un des motifs les plus ordi

naires des fresques d'Herculanum et de Pompéi : avec

ces fresques, on pourrait reconstruire toute leur lé

gende . Que dis-je ? On pourrait fort l'augmenter. Car

aux fantaisies des poëtes sont venues s'ajouter les ca

prices des artistes ; ils ne se sont pas fait faute de se

livrer à leur imagination , qui les a souvent très-heu

reusement inspirés. On en jugera par les échantillons

qu'en donne le volume de M. Champfleury .

La caricature gréco-romaine faisait songer tout à

l'heure à Dantan ; elle éveille plus fréquemment en

core le souvenir de Grandville . Bien souvent , chez les

anciens comme de nos jours , on a trouvé une source

de ridicule dans le travestissement de l'homme en

bête . C'est ainsi que la caricature antique a mis en

réquisition tous les animaux , surtout ceux qui prêtent

au rire : l'âne , le chien, le singe , l'ours , le renard , le

rat, le perroquet , d'autres encore , y jouent un rôle

important . Si l'apologue a pu se servir des animaux

pour faire la leçon aux hommes, comment la carica

ture ne s'en serait - elle pas servie pour faire leur satire ?

Que d'allusions malignes cachaient ces travestisse

1. P. 59 et 63 de la 2e édition .
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ments ! Que de parodies plaisantes , dont le sens est

aujourd'hui perdu pour nous ! Les commentateurs se

donnent beaucoup de mal pour le retrouver, et n'a

boutissent d'ordinaire qu'à des conjectures . Il est ce

pendant une de ces peintures grotesques dont la

signification n'est pas douteuse : ce n'est rien moins

qu'une parodie d'un épisode du deuxième livre de

l'Enéide. Elle est vraiment fort divertissante cette

fresque où Enée , fuyant avec son père et son fils, est

figuré par un chien qui en porte un autre sur l'épaule ,

et en tire par la main un troisième : toutes les atti

tudes sont du plus franc comique , surtout celle du

vieux chien qui représente Anchise, et qui a toute la

gravité d'un aïeul ' .

On le voit , ce qui reste de la caricature antique est

de nature à donner une idée assez avantageuse du ta

lent des artistes qui ont cultivé ce genre . Mais il ne

faut rien surfaire. Je suis disposé , autant que per

sonne , à rire de ces burlesques peintures et de ces

bouffonnes fantaisies. Mais qu'on ne vienne pas mêler

le nom de l'art grec à ces auvres d'une époque où le

goût était bien moins pur. Qu'on ne vienne pas , non

plus , surtout à propos de l'antiquité , signaler la cari

cature comme une puissance . Si tant est que la cari

cature ait jamais été une puissance , ce n'est certes pas

dans les temps anciens . Elle n'avait pas alors un champ

1. P. 66 de la 2e édition .
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assez vaste , et s'adressait à un public trop restreint .

J'ignore si les deux grotesques avortons qu'on donne

pour des caricatures de Caracalla ont eu véritablement

ce caractère : ce que je sais , c'est qu'elles n'eurent

guère d'influence sur les destinées de Caracalla . On

nous parle de la reine Stratonice , contre qui aurait

été faite certaine peinture plus que désobligeante , et

qui , loin de prendre la chose en mal , aurait laissé le

tableau exposé aux yeux de tous . Est -ce donc une

preuve qu'elle redoutât beaucoup la caricature ? Il y a

dans l'histoire de cet art ? une anecdote dont je ne ga

rantis pas l'exactitude , mais qui montre à merveille

ce qu'il faut croire de cette prétendue puissance . Le

poëte Hipponax était fort laid , les peintres Athénis et

Bupalus s'avisèrent de faire sa caricature . Hipponax

les cribla de tant d'épigrammes, que les pauvres ar

tistes se pendirent de désespoir . N'est-ce pas assez

dire que le plus puissant des deux arts n'est pas celui

d'Athénis et de Bupalus , mais celui d'Hipponax ? Cela

est si vrai , qu'il échappe à l'historien, ou plutôt au

panegyriste de la caricature , de proclamer « la préex

cellence de la satire écrite dans l'antiquité 3. » Je m'en

tiens à cet aveu , et laisse à d'autres le soin d'examiner

si , dans les temps modernes , la caricature prend le

pas sur la satire écrite .

1. Pline , Histoire naturelle, XXXV , XL, 15 .

2. Ibid . , XXXVI , iv , 2 .

3. P. 265 , 2e édition .



QUATRIÈME ÉTUDE

DE LA MISE EN SCÈNE

DANS LE THÉATRE GREC

HARMONIE

ENTRE L'EFFET ARTISTIQUE DU SPECTACLE ET L'EFFET MORAL

DES OEUVRES DRAMATIQUES

I. Différence profonde du théâtre grec et du théâtre classique fran

çais , malgré la similitude de l'inspiration générale , qui est tout

idéaliste . Des règles attribuées faussement à Aristote . — Les

unités respectées en général , mais sans parti pris et par le simple

fait de la présence continue du cheur. Les Grecs peu sou

cieux des péripéties dramatiques , et avant tout préoccupés de

la vérité de l'expression et de la vivacité des peintures mo

rales. Ton toujours naturel et simple , quelquefois familier, mais

sans trivialité ni bassesse . Mise en scène destinée non à rap

procher la fable de la réalité , mais à la poétiser en l'embellis

sant , en l'agrandissant . Comme notre opéra , le théâtre grec

avait le récitatif , le chant , la danse et une pompeuse mise en

scène.-- II. 1 ° Le récitatif : déclamation notée dans le dialogue.

20 Le chant : élément lyrique représenté par le cheur. Des

essais faits par les modernes pour renouveler le cheur antique .

Les chæurs d'Eschyle et d'Euripide jugés par Aristophane . Vérité

du rôle du chưur. - III . 3º La danse , partie essentielle de la tra

gédie antique : elle finit par l'envahir tout entière (pantomime) . -
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Différence de l'orchestique grecque et de la pantomime romaine.

Des choreutes lyriques et dramatiques. Trois danses dramati

ques : parodie de l'emmélie tragique dans les Guêpes d'Aristo

phane ; le cordace de la comédie ; la sicinnis du drame satyrique .

— IV . 4° La mise en scène . — Immenses amphithéatres . Propor

tions grandioses de la scène , décoration riche et variée . Aga

tharque , décorateur du théâtre au temps d'Eschyle ; traités sur

ce sujet . L'orchestre, la thymélé. Scène souvent remplie

de personnages muets, de comparses , de chevaux , de chars, etc.

Éclat des costumes. Parodie du costume tragique par Lucien .

Raisons de ce costume et des accessoires ( cothurne tragique ,

brodequin comique , masques , etc. ) . Changements de décors

et machines.- V. Un si harmonieux ensemble exigeait un con

cours de qualités et de circonstances heureuses, à la fois rare et

peu durable . Rome abuse de bonne heure des pièces à spec

tacle ; succès extraordinaires des pantomimes sous l'empire .

Les Grecs ont toujours fait de la mise en scène un usage discret ,

et n'ont jamais sacrifié le spectacle au drame .

I

C'est se faire du théâtre grec l'idée la plus fausse

que de l'assimiler à notre théâtre classique . Sans

doute , l'un et l'autre se ressemblent par les grands

cotés , et l'on peut les comparer pour l'inspiration gé

nérale , qui est toujours élevée , pour la fidèle et puis

sante peinture du ceur humain , pour les beautés

souvent merveilleuses du style . Mais ces ressem

blances leur sont communes avec d'autres genres ,

tandis que , comme ceuvres dramatiques, les tragédies

et les comédies de l'antique Athènes, rapprochées de

celles de notre dix-septième siècle , offrent les diffé
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rences les plus tranchées. Pour la comédie , ces diffé

rences éclatent au premier coup d'æil . Bien que moins

frappantes pour la tragédie , elles ne sont pas moins

réelles . Faute de s'en rendre bien compte , on ne

connaît pas toujours le théâtre grec dans toute sa

vérité , et les comparaisons qu'on en fait avec le notre

risquent de manquer d'exactitude et de justesse .

Aristote , ce grand esprit dont les théories litté

raires ont été si étrangement défigurées, et dont l'ana

lyse n'est pas moins pénétrante pour la rhétorique et

la poétique que pour la métaphysique et la morale ,

Aristote distingue six parties constitutives de la tra

gédie ( ce sont les mêmes pour la comédie ) , et il les

place , d'après leur importance, dans l'ordre suivant :

1 ° la fable ou l'action ; 2° les mours ; 3° les pensées ;

4° les paroles ou l'élocution ; 5° la mélopée , ou la dé

clamation et le chant ; 6° le spectacle ou la mise en

scene '.

Pour avoir une idée bien nette des différences qui

existent entre le théâtre grec et notre théâtre classique ,

peut-être faudrait - il se demander comment l'un et

l'autre ont traité chacune des parties que distingue

Aristote . Nous n'avons pas l'intention d'entrer ici

dans ce détail un peu didactique . Il nous suffira de

marquer le principe de ces différences, d'en indiquer

les principales , lesquelles du reste ont été déjà signa

.

1. Poétique, chap. vi .
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lées , et d'insister sur celles qui ont paru les moins

importantes , et ont été , pour cette raison , les moins

étudiées . Sans doute , la mélopée et la mise en scène ,

qui nous occuperont spécialement , échappent à la

critique littéraire . « La mise en scène , dit Aristote , a

un grand effet sur les âmes , mais est étrangère à l'art

et ne tient pas à l'essence de la poésie . La tragédie

subsiste sans la représentation et sans les acteurs , et

la préparation du spectacle concerne plutôt l'art du

costumier et du machiniste que celui du poëte . » Cela

est vrai; mais ce qui n'est pas moins vrai , c'est que ,

pour bien comprendre et juger les auvres drama

tiques , il faut les replacer dans le milieu où elles sont

écloses , il faut se représenter les conditions pour les

quelles leurs auteurs les ont préparées ; autrement , on

ne se fait qu'une idée bien imparfaite de l'effet qu'elles

ont pu produire sur les spectateurs et des ressources

de divers genres qu'ont pu y déployer les poëtes .

Comme le théâtre classique , le théâtre grec est un

théâtre qui idéalise les faits au lieu de chercher à les

reproduire systématiquement dans leur réalité . Les

grands poëtes et les grands artistes de la Grèce n'ont

jamais eu l'idée de notre moderne réalisme; ils

croyaient que l'art n'est pas une imitation servile ,

mais une libre création , et que la vérité qu'il poursuit

n'est pas le calque terne et mesquin , mais la vive et

large peinture de la réalité . L'inspiration générale est

donc la même . Mais pour atteindre au but auquel ils
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tendaient , comme les nôtres , les poëtes dramatiques

de la Grèce ont employé des moyens différents ; parmi

ces moyens, les uns étaient de leur libre choix , les

autres tenaient aux circonstances, qui , on doit le re

connaitre, les servirent mieux que les grands poëtes

dramatiques de notre dix-septième siècle .

Le théâtre grec était issu des cérémonies reli

gieuses , et ses représentations faisaient partie des

cérémonies du culte de Bacchus. Des dithyrambes

chantés en l'honneur de ce dieu était progressivement

sortie la tragédie , qui garda toujours, surtout chez

Eschyle , la trace de son origine lyrique . Tout le

drame se déroula sous les yeux du cheur, qui ne fut

pas seulement témoin , mais joua quelquefois un rôle

actif , comme dans les Euménides. Cette présence

constante du cheur, dont les chants remplissent les

intervalles de l'action , donna tout naturellement à cette

action la simplicité et l'unité . De l'unité d'action ré

sultaient le plus souvent l'unité de temps et l'unité de

lieu , et l'ensemble de ces trois unités produisait des

æuvres dramatiques de l'effet le plus saisissant . Car on

ne saurait nier qu'une action , concentrée et ramassée

dans l'espace de quelques heures , soit d'un intérêt

bien plus puissant qu'une action éparse et disséminée .

Cependant , les Grecs ne faisaient pas de l'unité de

lieu et de l'unité de temps des conditions absolues ;

et , quant aux fameuses règles d'Aristote , ce n'est pas

dans le texte de la Poétique qu'on les trouve , c'est
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dans les commentaires dont ce livre a été l'objet, de

puis Castel- Vetro jusqu'à d'Aubignac . Il suffit d'un

coup d'ail jeté sur la tragédie grecque pour voir que

ces règles, qui se sont imposées à Corneille et à Ra .

cine , et dont ils ont su tirer de puissants effets,

n'existaient d'une façon absolue ni pour Eschyle , ni

pour Sophocle , ni pour Euripide . L'Agamemnon

d'Eschyle embrasse nécessairement plusieurs journées ,

depuis le moment où la sentinelle qui veille sur le toit

des Atrides aperçoit le signal de la prise de Troie , jus

qu'au meurtre d'Agamemnon par Égisthe et Clytem

nestre . Dans ses Eumenides, l'action est d'abord au

milieu du temple de Delphes ; puis elle se transporte

à Athènes, sur la colline de l'Aréopage . L'Ajax de

Sophocle nous présente , au début, le camp des Grecs,

la tente du fils de Télamon , et bientôt le lieu solitaire

et sauvage où s'accomplira le suicide du héros à l'es

prit égaré . Dans les Phéniciennes d'Euripide , la scène

est d'abord devant le palais d'OEdipe, puis au ceur

même de ce palais .

Mais qu'est-il besoin d'insister sur un fait aujour

d'hui reconnu ? Ce qu'il est plus nécessaire de bien

remarquer , et ce que M. Patin a fait ressortir avec

raison dans ses excellentes et substantielles Études

sur les Tragiques grecs ? , c'est qu'il y avait entre les

1. C'est un point qu'a parfaitement mis en lumière M. Egger,

dans son Histoire de la Critique chez les Grecs, p . 178 et suiv .

2. Voir surtout l'Introduction .
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tragiques grecs et les nôtres une profonde différence

au point de vue de la conception dramatique : l'unitė ,

la simplicité d'action , qui était la seule et suprême loi

de leurs drames, leur avait laissé presque compléte

ment ignorer ce qu'on a depuis appelé les effets de

théâtre . Au lieu de la recherche , si apparente chez

nos poëtes , des péripéties dramatiques , c'étaient des

développements en quelque sorte calmes et contem

platifs; étrangers aux artifices dont les modernes se

sont avisés dans la structure de leurs pièces , les tra

giques grecs concentraient tous leurs efforts sur l'ex

pression des sentiments et la peinture de la passion.

L'intérêt de curiosité , qui a donné depuis à l'action

une marche plus vive et plus entraînante , n'était rien

ou presque rien pour eux ; l'unique intérêt du drame

était dans le développement des caractères ; les poëtes

ne connaissaient d'autres coups de théâtre que les

transports et les retours , quelquefois soudains , de la

passion . A l'effet théâtral ils préféraient la vérité -de

l'expression et la vivacité des peintures morales .

Cette vérité , cette vivacité , ils l'atteignirent aisé

ment , grâce à leur heureux génie , que ne gênait,

aucune entrave , ni celle des unités , ni celle des bien

séances cérémonieuses qu'imposait à nos tragiques du

dix-septième siècle la société de leur temps . Tandis

que ceux-ci avaient à compter avec le jugement d'une

cour intraitable sur les questions d'étiquette , les tra

giques grecs ne relevaient que du peuple athénien ,
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c'est - à-dire de l'auditoire le plus démocratique qui

ait jamais été . Aussi , chez eux , jamais d'emphase ,

aucune de ces solennités de langage qu'on reproche

souvent à notre tragédie , surtout aucun de ces per

sonnages de convention , de ces gouverneurs , de ces

confidents, de ces pâles figures que traine invariable

ment après lui tout héros de notre théâtre classique .

Le ton est toujours naturel , quelquefois familier, mais

sans trivialité ni bassesse que réprouve le goût . Les

personnages principaux ont pour cortége des êtres

réels , tirés de la vie grecque , des soldats , des bergers,

des esclaves pédagogues , des nourrices et des portiers .

Ils ne sont pas eux -mêmes drapés dans une invariable

dignité ; on voit Philoctète trainer son pied malade

en poussant des cris déchirants , et , comme le dit Boi

leau ,

......... la Tragédie en pleurs

D'OEdipe tout sanglant fait parler les douleurs.

C'est surtout dans la mise en scène qu'éclate la

différence entre la tragédie française et la tragédie

grecque . La première est en quelque sorte tout ab

straite. C'est à peine si les circonstances de temps et

de lieu existent pour elle ; ce ne sont pas des Grecs,

des Romains , des Musulmans, des Espagnols ni des

Français qu'elle nous représente , ce sont des hommes

agités par ces mouvements du cæur qui sont les mêmes

toujours et partout : l'amour, la jalousie , le patrio
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tisme, l'ambition , la passion de la gloire . Aussi que

faut-il à une semblable tragédie pour la mise en scène ?

Un lieu idéal et aussi peu de décors que possible .

Quant au costume , il n'en est même pas question .

Qu'on se figure une représentation tragique au dix

septième siècle : la scène est étroite et encombrée par

une foule de gentilshommes qui se donnent en spec

tacle autant que les acteurs , et qui leur laissent tout

juste la place nécessaire pour se mouvoir. Quelques

tentures composent le décor. Les personnages , qu'ils

soient Thésée , Auguste, le Cid ou Bajazet , ont la per

ruque et l'habit français . Voltaire, peu novateur ce

pendant en fait d'art dramatique, fut le premier à

donner aux acteurs un costume conforme à leur rôle ,

et ce fut toute une révolution dans la mise en scène ,

qui se borna du reste encore à fort peu de chose : un

péristyle , deux ou trois sièges , quelques gardes fai

sant escorte aux rois et aux princes . Les invraisem

blances trop choquantes de costume étaient suppri

mées ; mais le vague de la scène , joint au caractère

conventionnel des rôles de confidents , gardait à notre

tragédie son caractère abstrait.

Rien de semblable chez les Grecs , dont le théâtre

est , non pas abstrait , mais d'une vérité poétique .

Qu'on ne s'y trompe pas, la mise en scène n'était pas,

pour les poëtes dramatiques de la Grèce , un moyen

de rapprocher la fable de la réalité : c'était, au con

traire , un moyen de la poétiser en l'embellissant, en

.
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l'agrandissant. De là ces cothurnes, ces masques, ces

vêtements magnifiques dont nous parlerons, et qui

prêteront à rire aux esprits prosaïques comme Lucien .

Les poëtes tragiques ont cru ne rien devoir négliger

de ce qui agit sur l'imagination , et ils le devaient d'au

tant moins faire que la primitive tragédie sort de l'é

popée et garde un caractère épique . Quant aux co

miques , on sait par les comédies d'Aristophane avec

quel superbe dédain ils se jouaient de la vraisemblance

des faits, avec quelle capricieuse liberté ils variaient

leur mise en scène , au point d'en faire quelquefois de

véritables féeries.

Pour avoir une idée de la mise en scène du théâtre

grec , il ne faut donc pas la comparer à celle de nos

tragédies et de notre haute comédie , mais bien plutôt

à celle de notre opéra . Comme notre opéra , le théâtre

grec avait le récitatif, le chant , la danse et une pompe

de spectacle dont l'éclat a sans doute été bien dépassé

depuis , mais qui avait aussi sa grandeur et ses puis

sants effets.

II

Il y avait sur la scène tragique des Grecs deux sortes

de personnages : les héros , qui étaient des demi-dieux

ou des descendants de demi-dieux , et les hommes du

peuple , libres ou esclaves , qui quelquefois jouaient
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un rôle dans le drame,mais un rôle toujours effacé, et

qui, le plus souvent , formaient cette espèce de per

sonnage collectif qu'on appelait le chour :

Actoris partes chorus officiumque virile

Defendat 1 .

Il est aujourd'hui bien démontré que , de même que

le chąur chantait des morceaux lyriques , les person

nages du dialogue avaient une déclamation notée , å

peu près semblable à notre récitatif. C'est une des

choses qui donnaient à rire à Lucien : « Lorsque l'ac

teur se met à débiter, d'un son de voix sourd et forcé,

ses tirades de vers iambiques , quoi de plus ridicule

qu'en chantant ses infortunes il ne songe qu'à soigner

ses inflexions ! Tant que c'est une Andromaque ou une

Hécube qui paraît sur la scène , cette mélopée est en

core supportable ; mais quand c'est Héraclés qui vient

chanter un morceau et que , s'oubliant lui -même , il

perd tout respect pour sa peau de lion et sa massue ,

il n'est personne de sensé à qui cela ne paraisse un

solécisme dramatique ?. » Tout ne porte pas à faux

dans ces épigrammes ; cependant, il faut remarquer

qu'elles atteignent plutôt l'abus que l'usage de la

mélopée .

Quelle était cetie mélopée ? On l'ignore . On a seule

ment de fortes raisons de croire que c'était une décla

1. Horace, Art poétique , v . 193 . 2. De la danse.
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mation notée et accompagnée de flûte. Aristote prend

soin de faire observer plusieurs des différences qui ne

permettaient pas de la confondre avec le chant du

chœur : il distingue une harmonie qui convient à l'une

et non à l'autre , et il en donne la raison : « Le mode

hypophrygien , dit-il , a un caractère tout dramatique ,

et le mode hypodorien est calme , majestueux, conve

nable aux airs de cithare; aussi ces deux modes sont

ils plus propres à ce qui se débite sur la scène qu'aux

chants du chœur . En effet, les acteurs de la scène re

présentent les héros, les chefs ; le chwur se compose

du peuple , des simples mortels . Les chants d'un ca

ractère plaintif lui conviennent , car ce sont là les

traits de l'humanité. Les faibles sont plus portés à ce

genre d'émotion que les puissants , et voilà pourquoi

les modes autres que l'hypophrygien et l'hypodorien

conviennent au choeur . »

Il paraît même assez vraisemblable qu'il n'y avait

pas seulement une différence entre le récitatif et le

chant , mais qu'il y avait plusieurs espèces de récita

tifs. C'est ainsi qu'une très-ingénieuse conjecture,

présentée par M. Édélestand Duméril ” , explique un

passage fort controversé d'Horace :

Ne quarta loqui persona laboret 3 .

1. Problèmes , XXX , trad . de M. Egger.

2. Histoire de la Comédie, 1 , 1 , p . 446 .

3. Art poétique, v . 192 .

18
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Selon lui , il est faux que les pièces de théâtre fus

sent véritablement jouées à Athènes par trois acteurs ,

ce qui , en effet, n'est guère admissible ; mais ces trois

rôles représentent une déclamation spéciale , aussi

distincte que celles de nos ténors, de nos basses et de

nos barytons . Ce n'était pas seulement la diversité

des talents , c'était aussi la nature de la voix qui fai

sait assigner à un acteur les premiers , les seconds ou

les troisièmes rôles . Et l'on comprend, en effet, fort

bien que les hommes du peuple, mêlés à l'action ,

eussent une déclamation différente de celle des héros ;

cela est tout à fait d'accord avec l'observation que

nous venons de citer d'Aristote .

Tandis que le dialogue était soutenu par le récitatiſ,

toutes les ressources de la musique grecque se dé

ployaient dans les cheurs . Soit que le poëte fût en

même temps musicien , soit qu'il associat à son œuvre

un homme de l'art, l’élément lyrique , représenté par

le chœur, était une des parties les plus essentielles de

la tragédie ; il est aisé de voir ce qu'il y ajoutait de

charme et de poésie . Certes , il n'y a pas de parallèle

à établir entre nos cheurs d'opéra , qui ne sont guère

que des prétextes à mélodie, et les cheurs des tragé

dies grecques , qui sont d'admirables morceaux de

poésie lyrique ; mais on sent tout ce que leur enlève

cet accompagnement musical dont ils sont aujourd'hui

dépourvus. Il est fort difficile, pour ne pas dire im

possible , de se figurer ce que pouvait être cet accom
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pagnement'. Toutefois, avec un peu d'expérience et

d'attention , il n'est pas impossible de suivre , à travers

les beaux cheurs des tragiques et même d'Aristophane ,

comme un lointain écho de mélodies qui arrachaient

l'âme à la terre , et l'emportaient dans les espaces

infinis.

Cet avantage poétique et musical du chœur, au

point de vue de la tragédie , n'a pas échappé aux

poëtes modernes . Non-seulement Racine a transporté

dans son Esther et dans son Athalie « les chants et

les moralités » du chour ancien ; mais , depuis , et

mêmeen dehors du théâtre classique , plusieurs essais

ont été tentés pour le renouveler . Il est naturel qu'une

entreprise de ce genre ait séduit un génie lyrique

comme celui de Schiller ; mais le poëte allemand n'a

pas été heureusement inspiré lorsqu'il a cru devoir

ajouter à sa Fiancée de Messine son « cheur de cham

bellans, » comme l'appelle madame de Staël. La Dis

sertation sur l'usage du chour, dont il a fait précéder

son drame, prouve qu'il a mieux senti ce qui man

quait à la tragédie moderne qu'il n'a su le lui donner. .

Aussi bien , notre théâtre , avec les complications qu'il

admet ou impose , avec son besoin d'action et de mou

vement, comporte-t-il moins l'élément lyrique que la

1. Les savantes recherches de M. Vincent et de M. Tiron sont

loin d'avoir dissipé toutes les ténèbres qui couvrent cette question

de la musique grecque , et les plus compétents se déclarent peu

éclairés sur ce sujet . Voir un article de M. Vitet : Un Moi sur la

Musique grecque (Revue des Deux -Mondes du 15 juillet 1867 ) .
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tragédie des Grecs , livrée à ces développements calmes

et contemplatifs dont nous parlions tout à l'heure. Les

cheurs de la tragédie moderne ne peuvent donc être

que des pastiches plus ou moins heureux, et les écla

tants succès de l'opéra ont établi une distinction , in

connue aux anciens , entre la scène où l'on parle et la

scène où l'on chante .

Veut-on se rendre compte de l'importance que les

Grecs attachaient à l'élément lyrique dans la tragédie?

Qu'on lise , dans les Grenouilles d'Aristophane , le

procès d'Eschyle et d'Euripide , par devant Bacchus .

Dans cette lutte que se livrent les deux poëtes tra

giques pour la primauté de leur art , toutes les parties

de cet art sont passées en revue , et les cheurs y

tiennent une très-grande place , non pas seulement au

point de vue de la poésie , mais au point de vue tout

spécial de la musique . Aristophane oppose à l'harmo

nie grave et majestueuse d'Eschyle l'harmonie sau

tillante et relâchée d'Euripide :

« ESCHYLE. — J'ai pris ce qui était beau, et je l'ai

embelli encore , pour qu'on ne m'accusât pas de cueillir

dans la prairie des Muses les mêmes fleurs que Phry

nicus . Mais Euripide , lui , prend son bien partout ;

il emprunte aux propos des courtisanes , aux chansons

de Mélitus, aux airs de flûte cariens , aux pleureuses,

aux danseurs . Faut-il le prouver ? Qu'on m'apporte

une lyre. Mais qu'est- il besoin de lyre avec lui ? Où

est la joueuse de castagnettes ? Viens , Muse d'Euri
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pide , c'est à toi qu'il convient d'accompagner de

pareils chants . »

Et Bacchus achève ce tableau satirique par une ré

flexion qui le résume : « Cette muse-là a bien l'air

d'une Lesbienne . »

On ne saurait donc trop se pénétrer de cette idée :

tandis que le chæur n'a jamais été pour les modernes

qu'un accessoire et un appendice de convention , c'était ,

chez les Grecs, une partie essentielle et indispensable

de la tragédie . Les Grecs étaient particulièrement sen

sibles à la justesse du chant, et , sur ce point , comme

sur les autres , leur exigence était extrême : « J'ai vu

souvent dans les théâtres , nous dit Denys d'Halicar

nasse , le public tout entier éclater en murmures s'il

arrivait à un chanteur d'aller contre la mesure ou de

donner une note fausse '.

Maintenant , que l'on ne s'exagère pas la gêne que

nous semble apporter au développement de l'action sa

constante présence en face des acteurs . D'abord , il

n'avait pas sa place sur la scène même , mais au bas et

au -devant de la scène , dans l'orchestre ; de plus , il se

rattachait au drame par les passions qu'il ressentait et

exprimait comme les personnages engagés dans l’ac

tion . Aristote nous dit que le cheur, composé de gens

du peuple, introduisait dans la tragédie un élément

humain ; c'étaient les petits à côté des puissants . Mais ,

>>

1. Traité de l'arrangement des mots.
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est-ce que ce parallèle était un simple artifice de com

position dramatique , imaginé pour justifier le main

tien du vieux chour dithyrambique imposé par la tra

dition ? Est- ce qu'il n'y a pas dans ce rapprochement

un trait de vérité ? Le cheur jouait le rôle du public ;

placé à côté de la scène , mais en dehors d'elle , il figu

rait d'une manière poétique cette foule qui assiste au

développement des grandes existences , qui juge les

événements dont elle est témoin, et qui , le plus sou

vent , ne s'y mêle que par ses vœux ; il présentait

l'image toujours vraie de ses sympathies pour le bien ,

qui sortent naturellement de la conscience humaine,

mais aussi de ses passions , de ses incertitudes , de ses

faiblesses, et , il faut bien le dire , de ses lâchetés.

III

Au récitatif et au chant se joignait la danse , qui

était une partie essentielle de la tragédie et de la co

médié , au même titre que la musique et la poésie ;

Aristote le dit expressément ' . Un jour vint même où

elle envahit la scène tout entière . A la place de l'or

chestique, ou danse mimée, qui , au temps d'Eschyle ,

de Sophocle et d'Aristophane , remplissait les inter

1. Poétique, chap. 1 ,
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mèdes d'une tragédie ou d'une comédie , on vit la

pantomime s'ériger en art indépendant , et cet art

nouveau eut la prétention de remplacer toute la poésie

dramatique, de mieux exprimer les aventures, les pas

sions et les mœurs par les gestes d'un Bathylle , d'un

Pylade ou d'un Pâris , que par les vers les plus pathé

tiques des poëtes . Un seul homme , c'est Lucien qui le

dit , fut en'un seul jour , et presque au même moment ,

Athamas en fureur , Ino frappée de crainte , Atrée ,

Thyeste , Egisthe, Clytemnestre , etc. ' . D'abord , les

mêmes acteurs chantaient et dansaient à la fois; mais ,

comme on s'aperçut que, pour respirer , les danseurs

interrompaient leur chant, on imagina de faire chanter

par d'autres ce qu'ils devaient représenter par leurs

gestes ? ; enfin le triomphe de la pantomime fut de

supprimer même le canticum , et , comme notre ballet,

de tout exprimer par la danse , aidée seulement et

quelquefois même dépourvue de la musique . Ce que

fut cette pantomime , on peut le voir dans le Traité

sur la Danse, attribué à Lucien ; dans les Origines

du Théâtre moderne, de Ch . Magnin , et dans un ar

ticle de M. Gaston Boissier , publié par la Revue ar

chéologique de 1861. Mais l'ancienne orchestique ne

doit pas être confondue avec la pantomime, cet art

plus romain que grec , qui eut son origine et son

apogée vers le siècle d'Auguste , et qui marque une

1. Lucien , De la Danse , chap . xxvII .

2. Ibid . , chap . xxxi .
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époque où , comme s'en plaint un de ses poëtes , les

plaisirs des yeux passaient avant ceux de l'esprit :

Verùm equitis quoque jam migravit ab aure voluptas

Omnis ad incertos oculos et gaudia vana 1 .

Les Grecs , si sensuelle que fût quelquefois l'inspi

ration qui chez eux présidait à l'art , ne sont jamais

allés jusqu'à cet excès ; leur idéal n'a jamais été le

corps parlant au corps . Mais s'ils n'ont pas connu la

pantomime, ils firent une part à l'orchestique, à cette

danse mimée qui , selon la définition d’Aristote , per

met aux exécutants « d'exprimer pard'exprimer par des rhythmes

figurés les meurs , les passions et les aventures 2. Ils

l'attribuèrent spécialement à la partie la plus musicale

du drame , c'est-à - dire au cheur ; et , bien qu'ils atta

chassent une grande importance au geste des acteurs ,

ils laissèrent prédominer la déclamation . Plus la tra

gédie se dégagea de l'antique dithyrambe , plus la part

• faite à l'orchestique fut restreinte ; mais elle ne fut

jamais supprimée , même au temps d'Euripide , où le

cheur est sensiblement amoindri . Les premiers tra

giques , Thespis , Pratinas , Cratinus, Phrynicus , sont

appelés orchestiques par Athénée, à cause de l'impor

tance particulière qu'ils attachaient à cette partie de

l'art ; Elien raconte même que l'un d'eux , Phrynicus ,

1. Horace , Epitres, 11 , 1 , 187 .

2. Poétique , chap. I.
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ayant trouvé un rhythme qui parul tout à fait guer

rier , fut élu général sur le théâtre même par une

multitude transportée d'enthousiasme .

Cette partie chorégraphique des tragédies et des

comédies grecques est naturellement peu appréciable

pour nous . Cependant , si l'on ne se la représente pas ,

on ne comprend rien aux cheurs dramatiques , ni ,

pour le dire en passant, aux Odes de Pindare . Vol

taire s'est fort égayé sur « ce sublime chantre des

combats à coups de poing , » mais son ironie a touché

plus juste quand il l'appelle « le premier violon du

roi de Sicile . » C'est que les odes de Pindare étaient

composées pour être chantées et accompagnées de

musique et de danse : c'étaient à la fois des æuvres de

poésie , des compositions musicales et des ballets .

Faut- il donc tant s'étonner qu'une partie de leur

charme ait péri pour nous , qui n'y voyons que des

morceaux de poésie, et qui devons faire tout un travail

pour triompher des difficultés de la langue et nous

replacer dans le milieu où chantait le poëte thébain ?

Il est fort à regretter que nous ayons perdu les traités

spéciaux qu'avaient composés sur le Chour le poëte

Sophocle et le musicien Aristoxène . Ils nous eussent

expliqué ce que c'étaient que ces évolutions du chaur ,

que nous nous figurons vaguement ; ils nous eussent

dit quelle était cette danse mimique des choreutes ou

choristes. Ils nous eussent donné les raisons des mou

vements exécutés par eux de droite à gauche et de
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gauche à droite , puis de leur pose devant la thymélé

ou autel de Bacchus, toutes choses qui avaient sans

doute à l'origine un sens liturgique, mais qui n'étaient

plus pour les poëtes dramatiques qu'une des traditions

de leur art . Enfin ils nous eussent fait connaître avec

précision ce qu'il y avait de traditionnel dans les

danses du cheur, et ce qui était laissé à la fantaisie

des poëtes ou des musiciens qui pouvaient venir à

leur aide . Ce sont là pour nous , aujourd'hui , autant

de points obscurs et de questions soumises à la con

troverse . Sans doute , on peut trouver dans quelques

monuments d'antiquité figurée des traces de l'an

cienne orchestique : il ne manque pas de bas- reliefs

et de vases peints d'origine grecque, où des danses

sont représentées . Mais parmi ces danses combien y

en a -t- il qui appartiennent au théâtre ? Parmi ces

images combien y en a-t - il dont on peut affirmer

qu'elles reproduisent exactement des danses exécutées

sur la scène tragique ou comique ?

Ce qui est certain , et ce qui ressort d'une foule de

témoignages de l'antiquité , c'est qu'il y avait trois

espèces de danses dramatiques : l'emmélie ou danse

tragique ; le cordace ou danse comique ; la sicinnis

ou danse propre au drame satyrique.

Le mot emmélie signifiait proprement cadence, et

par suite danse cadencée , danse grave . Il y avait chez

les Grecs deux danses d'un caractère noble : la pyr

rhique , qui était une danse militaire , et l'emmélie,
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dont la gravité et la majesté convenaient à la tragédie.

Nous avons un exemple de danse tragique , dans ce

qui nous est dit par Eustathe et par Athénée , d'un

des cheurs de la Nausicaa de Sophocle , pièce aujour

d'hui perdue . Le poëte lui-même , célèbre par sa

beauté , avait figuré parmi les choreutes qui représen

taient les compagnes de Nausicaa jouant à la balle , et

il avait déployé beaucoup de grâce dans cet exercice

cher aux Grecs, où ils aimaient à faire preuve de sou

plesse et d'harmonie dans les mouvements .

Mais l'émulation que les poëtes dramatiques por

taient dans toutes les parties de leur art ne devait pas

laisser à l'emmélie sa gravité traditionnelle : le désir

de se distinguer sur ce point comme sur les autres,

en provoquant les innovations et les hardiesses , com

promit la primitive beauté de sa noble et harmonieuse

cadence . Aussi Aristophane, qui tient les poëtes dra

matiques pour justiciables de sa critique , aussi bien

comme maitres de ballet que comme écrivains ou mu

siciens , proteste contre toutes ces altérations de l'an

tique emmélie ; il en présente , dans la dernière scène

de ses Guêpes, une très-vive et très-amusante pa

rodie , qu'on nous saura gré de rapporter ici ; car elle

en dira plus que toute une dissertation .

( XANTHIAS.
Le vieux Philocléon, gorgé de vin , excité par

les sons de la flûte , est si ravi, si transporté , qu'il passe sa

nuit à exécuter les vieilles danses que Thespis faisait repré

senter ; et il prétend prouver tout à l'heure aux tragédiens
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XANTHIAS .

modernes , en leur disputant le prix de la danse, qu'ils ne sont

que de vieux radoteurs .

BDÉLYCLÉON . — Qu'on abaisse les barrières ! La danse va

commencer. Déjà des mouvements impétueux courbent mes

flancs. Comme mes narines mugissent ! Comme mes ver

tèbres résonnent ! Phrynicus, intrépide comme un coq ,

épouvante ses rivaux.

Oh ! oh ! gare les coups de pied .

PHILOCLÉON . Sa jambe lance des ruades jusqu'au ciel .

XANTHIAS . Fais donc attention !

PHILOCLÉON . Voyez comme les articulations de mes

jambes jouent avec souplesse . Et maintenant j'appelle et je

provoque mes adversaires. S'il est un acteur tragique qui se

prétende habile danseur , qu'il vienne ici me disputer la

palme. S'en trouve- t- il un ? N'y en a - t- il point ?

BDÉLYCLÉON . En voilà un tout seul .

PHILOCLÉON . — Quel est ce malheureux ?

BDÉLYCLÉON . C'est le fils cadet de Carcinus .

PHILOCLÉON . Je vais l'anéantir ; je l'abimerai de coups

de poing en cadence. Il n'entend rien au rhythme.

BDÉLYCLÉON . Ah ! ah ! voici encore son frère , un autre

tragédien fils de Carcinus.

PHILOCLÉON . Je vais le manger pour mon dîner 1 .

BDÉLYCLÉON . · Ah ! mon Dieu ! on ne voit que des crabes .

Voilà encore un autre fils de Carcinus.

PHILOCLÉON . Qu'est-ce qui arrive là ? une crevette ou

une araignée?

BDÉLYCLÉON . C'est un crabe , le plus petit de sa race ; il

fait aussi des tragédies . Allons , mon pauvre père , il faut te

mesurer avec tous ces crabes.

-

1. Pour comprendre celle plaisanterie , ainsi que les suivantes,

il faut faire attention au sens du nom de Carcinus , qui signifail

crabe . Le jeu de mots fournit à Aristophane un trait de salire à la

fois plaisante et juste : pour lui , la moderne orchestique n'est

qu'une danse de crabes .
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LE CHOEUR .

PHILOCLÉON . Qu'on prépare de la saumure pour les

assaisonner , si je suis vainqueur .

Écartons -nous un peu pour qu'ils puissent

pirouetter devant nous tout à l'aise . Allons , illustres enfants

d'un habitant des mers , frères des crevettes , bondissez sur

le sable et sur le rivage de la mer stérile , décrivez vos ra

pides ronds de jambes . Illustre lignée de Phrynicus, lance

tes ruades, et qu'en voyant ton pied si haut les spectateurs

se pâment d'aise . Tourne , pirouette , frappe -toi le ventre ,

lance la jambe au ciel , fais la toupie . Voici venir ton illustre

père, le roi des mers , le grand Carcinus . Allons , dansez tant

qu'il vous plaira , nous ne vous imiterons pas . Jamais on n'a

vu de comédie que le cheur terminât par des danses 1. »

Ici , le scholiaste nous avertit que le chour comique

dansait en entrant sur la scène , mais non en la quit

tant . La danse qu'il y exécutait , le cordace , n'avait

rien de commun avec l'emmélie tragique ; autant

celle-ci était grave et majestueuse , du moins à l'ori

gine , autant le cordace fut de tout temps libre et

même désordonné d'allures . Ici , il est nécessaire de

songer à ce qu'était la comédie ancienne , qui ne res

semblait guère à notre haute comédie , et qu'il serait

plus juste de comparer à nos farces, mais à des farces

transformées par un Aristophane, c'est- à-dire par un

Molière doublé de Rabelais . Que n'admettait pas , en

fait de danses , une telle comédie ? Le cordace était

une danse mimique où l'on imitait les corps déformés

par les passions basses, surtout l'ivresse et la luxure .

Il était issu , et très-souvent se ressentait encore des

1. Traduction de M. Poyard .
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anciennes danses où l'on contrefaisait des animaux et

qui en portaient le nom, la grue, le hibou , le renard ,

danses que nous retrouvons au moyen âge et jusque

chez les peuples de la primitive Amérique . Ce sont

même ces danses à l'imitation des animaux qui ont

fourni au comique athénien quelques - uns de ses

cheurs , les Guêpes, les Oiseaux , par exemple . Et

qu'on ne voie pas là , comme cela pourrait sembler å

première vue, une caricature , une parodie de l'homme ;

c'était au contraire un moyen d'exciter le rire sans

porter atteinte à la dignité de la figure humaine , que

les Grecs de la belle époque ont toujours aimé à res

pecter. Cette préoccupation est encore plus sensible

dans la sicinnis , ou danse du drame satyrique , qui

était exécutée par les Pans aux pieds de chèvre et

les Satyres à tête et à barbe de bouc . Ce n'est plus

l'homme qui est ici figuré ; ce sont ces divinités infé

rieures que le polythéisme hellénique plaçait dans les

bois et qui souvent représentaient encore plus les

animaux cachés dans leurs profondeurs que l'homme

habitant des cités . Aussi , la sicinnis était-elle une

danse encore plus déréglée que le cordace ; c'étaient

des sauts et des bonds qui n'avaient pour ainsi dire

rien d'humain , et qui , tout en restant assujettis à un

rhythme , s'efforçaient de se rapprocher le plus pos

sible de ceux des chèvres et des boucs. C'était le der

nier degré de ce délire bachique , d'où procédaient la

comédie et le drame satyrique , et dont la trace se
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voyait partout dans leurs danses . Mais lorsque le

cordace s'arrêtait et que le dialogue déployait sa verve

inépuisable , ou que le chæur montait sur la scène

pour prononcer la parabase , à quelles hauteurs ne

s'élevait pas la comédie , pour peu qu'elle trouvât un

interprète comme Aristophane ?

IV

Après avoir parlé de la mélopée et de la danse , nous

ne ferons que suivre Aristote en insistant sur la mise

en scène . L'auteur de la Poétique la signale en plu

sieurs endroits comme un des plus puissants moyens

de produire le plaisir propre aux représentations dra

matiques . Les Athéniens étaient un peuple trop ar

tiste pour ne lui avoir pas donné toute l'importance

qu'elle mérite ; ils avaient appelé au secours de la

poésie , non-seulement la musique et la danse , mais

l'architecture , la peinture , et tout ce qui , par les

yeux , pouvait agir sur l'âme '.

Quand on ne réfléchit pas aux conditions du spec

tacle en Grèce , on ne peut s'empêcher de s'étonner

1. Voir , dans l'Histoire de la Littérature grecque d'Otfried Müller ,

le chapitre du 2e volume sur l'Organisation matérielle du Théàtre

ancien . Sur ce point, comme sur presque tous les autres , M. Hille

brand a enrichi sa traduction de notes instructives .
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.

de ce qu'on entend dire du cothurne et des masques ;

tout cela parait étrange, et les plus respectueux pour

l'art antique ont peine à retenir quelques objections

et quelques épigrammes . Les anciens eux-mêmes ne

s'en sont nullement fait faute; nous allons le voir ,

Mais , quel que soit le jugement définitif qu'on doive

porter sur l'avantage et l'inconvénient de telle ou telle

partie de la mise en scène grecque , il importe de se

faire une idée nette de la différence profonde qu'il y

a sur ce point entre le théâtre des Grecs et nos théâtres

modernes . Les plus vastes d'entre ces derniers sont

loin d'atteindre les proportions du théâtre de Bacchus ,

à Athènes ; il résulte des fouilles récentes de M. Strack

(1862) que le nombre des places que contenait ce

théâtre s'élevait à plus de vingt mille ' . Au lieu de nos

enceintes fermées, c'était un immense amphithéâtre

à ciel ouvert , dont les innombrables gradins étaient

capables de contenir à peu près tous les citoyens

d'Athènes; et il le fallait bien , car les représentations

n'étaient pas quotidiennes, comme chez nous , mais

n'avaient lieu qu'aux fêtes de Bacchus : toute la popu

lation libre d'Athènes y était conviée , et s'y portait

avec empressement.

Quelle ne devait pas être la scène qui s'ouvrait en

face d'un pareil amphithéâtre, et sur laquelle se

fixaient des regards habitués aux merveilles du temple

1. Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et

Belles - Leltres , par Ern. Desjardins, t . VI , p . 108 et suiv.
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de Thésée, de l'Erechthéion , des Propylées, du Par

thénon ? Ses proportions étaient naturellement gran

dioses , et sa décoration était digne d'un peuple qui

poussait jusqu'à l'idolâtrie le culte de l'art , comme

celui de la patrie et de la liberté .

Les décors de la scène étaient très-variés , et sou

vent très-riches . Ils offraient à la vue tantôt un palais ,

tantôt un tombeau , tantôt un temple ; d'autres fois,

grâce à des perspectives habilement ménagées , on y

voyait tout un paysage , une campagne, un bois , une

colline . Vitruve cite un artiste contemporain d'Es

chyle , Agatharque , qui s'était fait un nom comme

décorateur de théâtre, et qui avait développé les prin

cipes de son art dans un ouvrage aujourd'hui perdu ;

il ajoute que d'autres avaient suivi ses traces et s'é

taient efforcés de le surpasser . Il ne parle pas de So

phocle , qu'Aristote signale parmi ceux qui s'étaient

occupés de la décoration de la scène ? ; mais il nomme

un certain Simonide et un certain Anaxagore , qui

avaient écrit à ce sujet, « et principalement sur l'arti

fice au moyen duquel on peut , en plaçant un point à

une certaine place , imiter si bien la disposition nalu

relle des lignes , qu'on produit une illusion complète

en représentant des édifices ou des paysages . »

Tout le spectacle ne se passait pas sur la scène :

elle était exclusivement réservée aux personnages du

1. Traité d'Architecture, Préface du liv . VII .

2. Poétique, chap . iv .

19
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dialogue , mais se prolongeait jusqu'au milieu de l'am

phithéâtre par l'orchestre ; on appelait ainsi l'endroit

primitivement consacré à la danse , l'endroit où le

cheur exécutait en cadence ses évolutions , et dansait

l'emmélie, le cordace ou la sicinnis. Une décoration

spéciale mettait l'orchestre en rapport avec la pièce,

comme la scène elle-même, avec laquelle il communi

quait par quelques marches. Ces marches étaient

franchies par le chœur ou son coryphée, dans quel

ques rares circonstances , quand , par exemple , il pre

nait une part directe à l'action , comme dans les

Euménides; ou quand il venait , dans la comédie an

cienne , adresser au public cette allocution connue

sous le nom deparabasé . Sur une petite plate -forme

placée au milieu , et à peu près à égale distance au

dessous de la scène et au-dessus de l'orchestre, était

la thymélé, ou autel consacré à Bacchus, le dieu des

jeux scéniques .

C'élait pendant toute la représentation , sur la scène

ou sur l'orchestre, un spectacle d'une mobilité conti

nuelle , qui nous présente le plus frappant contraste

avec la scène vide et à l'aspect uniforme de nos tragé

dies classiques . Le théâtre était souvent rempli de

comparses , d'hommes du peuple , soldats , person

nages muets de toute sorte , qui accompagnaient et

entouraient les personnages engagés dans l'action . Au

commencement des Perses, d'Eschyle , Atossa entrait

en scène montée sur un char et entourée de tout le
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faste d'une reine orientale ; puis , à la fin , après la

nouvelle de la défaite de Xerxès , elle revenait à pied ,

couverte de vêtements de deuil ; c'est elle-même qui

nous l'apprend. Dans l'Agamemnon , le roi des rois

faisait son entrée à Mycènes sur un char magnifique,

et entouré d'un brillant cortége. Dans l’Andromaque

d'Euripide , Andromaque paraissait aussi sur un char

avec son fils Astyanax . Dans l'Iphigénie à Aulis, du

même poëte , on voyait Clytemnestre venir en char

devant la tente d'Agamemnon , au milieu du camp des

Grecs, accompagnée de sa fille , du petit Oreste et

d'une suite nombreuse de femmes , qui étaient sans

doute montées sur d'autres chars. Dans l'Hippolyte,

le héros arrivait sur la scène avec une foule de jeunes

gens de son âge , tous en équipage de chasse, et sans

doute entourés de leurs chiens, qu'on faisait ensuite

disparaitre , pour que le dialogue ne fût pas trouble

par leurs aboiements .

Quant aux choreutes , qui , pendant toute la pièce ,

restaient rangés autour de la thymélé, ou exécutaient

leurs danses dans l'orchestre , leur nombre s'élevait

de quinze à soixante, selon la magnificence de la re

présentation . Les joueurs de flûte étaient rangés de

chaque côté , sur les marches qui conduisaient de l'or

chestre à la scène .

La pompe d'un spectacle aussi varié était relevée

par l'éclat des costumes dont se paraient les princi

paux acteurs . Eschyle attachait un grand prix à cet
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accessoire de son art , et c'est un des points sur les

quels , comme en témoigne Horace , avaient porté ses

réformes dramatiques :

....... personæ pallæque repertor honesta

Æschylus 1 .......

Les rois avaient le front ceint d'un diadème , por

taient à la main un sceptre d'or , et étaient vêtus de

longues robes de pourpre , souvent brodées d'or . Les

héros étaient couverts d'une peau de lion ou de tigre,

et portaient les armes qui leur étaient attribuées par

i la tradition , massue , lance , arc ou épée . Quand une

représentation était entourée d'une grande magnifi

cence, il arrivait souvent que le poëte y fît quelque

allusion dans sa pièce : c'était un moyen d'attirer l'at

tention du public sur la beauté de la mise en scène .

Lorsque , au contraire, les costumes manquaient de

fraîcheur ou d'éclat , lorsque tous les frais nécessaires

n'avaient pas été faits, le poëte s'en excusait ou s'en

plaignait; on trouve dans les comédies d'Aristophane

plus d'un trait de ce genre .

Il y a des détails de costume qui sont propres aux

Grecs, et qui demandent quelque explication . Lucien ,

ou l'auteur quel qu'il soit de l'opuscule sur la Danse,

présente du costume tragique chez les Grecs une ca

ricature amusante , mais dépourvue de justesse : « Quel

1. Art poétique, v . 278 .
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spectacle affreux que de voir un personnage d'une

grandeur gigantesque monté sur des cothurnes d'une

hauteur démesurée , et dont le masque, placé au

dessus de la tête , ouvre la bouche d'une manière ef

froyable, comme pour avaler les spectateurs ! Faut-il

rappeler ces plastrons qui garnissent la poitrine et le

ventre de l'acteur, et qui lui donnent une grosseur

factice et artificielle , pour empêcher que sa maigreur

ne rende ridicule sa taille disproportionnée ' ? » Qu'on

rie , si l'on veut , avec Lucien d'un spectacle si étrange

pour nous ; mais , avant de le déclarer souverainement

ridicule , qu'on se reporte aux conditions dans les

quelles se produisait toute cette mise en scène . Le

théâtre, avons -nous dit , était immense ; la scène était

éloignée du public par l'orchestre , qui n'admettait

pas , comme chez nous , de spectateurs. Tout était

donc réglé en vue de faire voir et de faire entendre

de loin . De là , le cothurne de la tragédie et le brode

quin de la comédie . De là , ces amples vêtements et .

ces plastrons dont vient de nous parler l'ironique au

teur de la Tragédie de la goutte. De là , le masque à la

bouche béante et aux lèvres garnies de lames de bronze

ou d'acier, pour faire vibrer la voix et la faire arriver ,

dans un théâtre ouvert , jusqu'aux derniers rangs d'un

auditoire de vingt mille personnes . Sans doute , il y

a là bien des conventions et du procédé ; toutefois, ne

1. Chap . xxvi .
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l'oublions pas , l'éloignement aidait à l'illusion , et

faisait disparaitre toute la singularité de cet attirail.

Mais , dira-t-on , ce masque immobile dont s’affu

blaient les acteurs faisait perdre aux spectateurs tout

le jeu de la physionomie . Cela est vrai , assurément ;

mais, dans un si vaste théâtre , il ne pouvait être ques

tion du jeu de la physionomie, et , chez nous-mêmes,

il n'existe que pour les personnes les plus rappro

chées de la scène , ou ne se découvre qu'à grand ren

fort de lorgnettes . Le masque , comme le costume, of

frait l'avantage de désigner de loin les personnages :

il y avait des masques tragiques et des masques comi

ques ; il y en avait pour les rois , pour les hommes

du peuple, pour les jeunes gens, pour les vieillards ,

pour les femmes, etc. Pollux les a décrits.dans son Vo

cabulaire, les peintures de Pompéi nous en ont trans

mis des spécimens , M. Ch . Garnier les a imités et heu

reusement . employés dans la décoration de l'acrotère

du nouvel Opéra . Ces masques représentaient moins

des individus que des types ; ils appartenaient à tel

ou tel róle , et de là leur double nom chez les Latins :

larvæ , persone . Quelquefois cependant, par exemple

dans la comédie ancienne , le masque représentait un

individu et même une personne vivante , un contempo

rain de l'auteur et du public . C'est ainsi qu'Aristophane

mit sur la scène des masques qui représentaient So

crale , Euripide , tel autre citoyen d'Athènes ; et , si

cette liberté peut nous sembler de la licence , il faut
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dire qu'il sut l'honorer par son courage : lorsque ,

dans ses Chevaliers, il presenta de Cléon une charge

si divertissante, il ne trouva personne pour faire le

masque et jouer le rôle du puissant démagogue, et ce

fut lui-même qui dut se charger de ce double soin .

Il reste à parler des changements de décors et des

machines auxquels la mécanique moderne a fait faire ,

sans doute , de grands progrès sur la scène de l'Opéra ,

mais qui avaient pris déjà dans le théâtre grec des dé

veloppements bien capables de nous étonner. L'art du

machiniste , comme celui du décorateur, devait être

poussé assez loin , pour que la représentation des pièces

d'Aristophane fût possible. Dans les Grenouilles ,

on voyait, au début , Bacchus partir de Thèbes, où

il demandait son chemin à Héraclés : puis il s'embar

quait sur l'Acheron , à l'une des extrémités de la scène ,

ramait quelque temps , et abordait à l'autre extrémité,

où était figuré le palais du dieu des morts. Dans

les Oiseaux , on voyait Iris traverser les airs pour se

rendre à la ville de Néphélococcygie, et , à la fin , Pisté

thérus emportait à travers les airs la royauté jusqu'au

palais de Zeus . Dans la Paix , Trygée traversait les

airs à cheval sur un escarbot; et , pour faire rire le

public et faire remarquer le jeu de scène, il s'écriait,

au milieu de sa course aérienne : « Machiniste ! fais

bien attention à moi, car la peur commence à me

prendre au ventre . » On peut lire, dans le Vocabu

laire de Pollux , le nom de toutes les machines em



296 DE LA MISE EN SCÈNE

ployées par la tragédie ou par la comédie pour

représenter des sièges de villes , des descentes de

dieux , des apparitions d'ombres, pour imiter le ton

nerre , la flamme et la fumée . Il n'était pas rare , en

effet, qu'on donnât sur la scène le spectacle d'un bû

cher embrasé, de l'incendie d'une maison ou d'une

ville . A la fin de la comédie des Nuées, Strepsiade et

Xanthias mettaient le feu à la maison de Socrate . Dans

les Troyennes d'Euripide , des soldats grecs incen

diaient les maisons de Troie . Enfin , le Prométhée

d'Eschyle , ce drame gigantesque qui exigeait un jeu de

machines des plus variés , se terminait par une scène

qui devait être le triomphe de l'art des prestiges .

Zeus , après avoir vainement essayé de soumettre

Prométhée à sa puissance, l'engloutissait sous la terre

au milieu des éclats de la foudre, et l'on entendait le

Titan , toujours indompté , s'écrier : « Ah ! voilà les

menaces de Zeus qui s'accomplissent ! La terre trem

ble , le tonnerre mugit, l'éclair trace au milieu des

airs ses sillons enflammés, la poussière roule en tour

billons , tous les vents se déchainent , tous les souffles

contraires se heurtent dans une effroyable mêlée, l'air

et la mer se confondent! O ma mère ! auguste divi

nité , et toi , Éther , toi qui fais rouler sur le monde

le flambeau de ta lumière , je vous prends à témoin

des injustes tourments que j'endure ! » On le voil , ce

n'était pas seulement un spectacle saisissant offert aux

yeux des spectateurs, c'était une grande pensée ren
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due en quelque sorte visible pour l'imagination . Cette

pensée , que la force est impuissante contre l'énergie

de la volonté , est celle qu'a exprimée Horace dans

quelques-uns de ses plus beaux vers :

Justum ac tenacem propositi virum

Si fractus illabatur orbis ,

Impavidum ferient ruinæ .

Mais quelle différence, pour l'impression produite ,

entre le développement didactique du poëte latin et

la scène vivante qu’Eschyle offrait aux regards des

Athéniens ! Tout le théâtre des Grecs apparait dans ce

double soin qu'ils prirent toujours de parler à la fois

aux yeux et à l'âme , de remuer le cœur sans dédaigner

de s'adresser par la vue à l'imagination .

V

On voit combien le plaisir que donnaient aux Grecs

leurs représentations dramatiques était plus complet

que celui qu'offrirent aux spectateurs du dix - septième

siècle les tragédies même de Racine et les comédies

de Molière . Mais un si harmonieux ensemble exigeait

une réunion de qualités et un concours de circon

stances heureuses bien trop rares pour pouvoir sub

sister longtemps . Les représentations des tragédies
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d'Eschyle et de Sophocle nous montrent l'art grec

dans son plus complet épanouissement , au sein d'A

thènes libre et florissante . Plus tard , que voyons

nous? Athènes , déchue de sa puissance, garde encore

un théâtre littéraire , mais presque sans mise en scène :

ses citoyens , même les plus riches , ne peuvent plus

supporter les frais de la chorégie , et des raisons

d'ordre public ont , dans la comédie, fait supprimer

le cheur. Heureuse encore la cité qui , vers le déclin

de son art dramatique , pouvait applaudir un Philé

mon et un Ménandre ! A Rome , au contraire , où

affluent les richesses du monde , le luxe de la mise en

scène dégénère de bonne heure en pièces à spectacle ,

comme s'en plaint Horace :

Quatuor aut plures aulæa premuntur in horas,

Dum fugiunt equitum turmæ peditumque catervæ .

Ou bien la mise en scène est écartée , comme dans

notre dix -septième siècle , et l'on a les pièces tout

abstraites de Sénèque , c'est-à-dire de pures décla

mations, qui n'ont même probablement jamais été

jouées . Enfin , dans la Rome des Césars , quand la ser

vitude eut fait glisser les ames dans la mollesse , et que

le culte de l'intelligence s'affaissa, l'élément musical

1. Epitres, II , 1 , 189 .

2. Voir, dans les Études sur les poëtes latins de la Décadence ,

de M. Nisard , le chapitre intitulé les Tragédies dites de Sénèque

ou la Tragédie en manuscrit ,
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et chorégraphique de l'ancien drame subsista seul , et

l'on eut les représentations des pantomimes, repré

sentations d'abord accompagnées du canticum , puis

réduites au geste et à la musique. On en vint à igno

rer jusqu'au sens de ce noble mot de tragédie : à By

zance et dans la Grèce moderne , il finit par signifier

simplement un chant plaintif ou bien une chanson quel

conque ( cpaywola, apurouoi), c'est-à-dire qu'il rappela

plutôt le canticum de la pantomime que l'art de So

phocle et d'Eschyle ' .

Si nous avons insisté comme nous l'avons fait sur

la mélopée et sur la mise en scène des tragédies et des

comédies grecques , c'est qu'il nous a semblé qu'on en

tenait généralement trop peu de compte dans les com

paraisons entre ce théâtre et le nôtre . Mais nous ne

saurions trop faire remarquer, en même temps , que

les Grecs surent toujours faire un usage discret et mo

déré de ce moyen d'action sur les spectateurs. Jamais,

dans leurs tragédies , la poésie des cheurs , à plus

forte raison celle du dialogue, ne dégénéra, comme

dans nos opéras , en une plate et insignifiante versifi

cation . Jamais le poëte ne se reposa sur le machiniste

ou sur le musicien du soin de produire des effets dra

matiques, ni , par une pompeuse mise en scène , ne se

dispensa des véritables moyens d'exciter l'émotion .

1. M. Firmenich-Richartz a donné à Berlin , en 1840 et en 1867 ,

deux Recueils intitulés Τραγούδια ρωμαϊκά , ου Chants populaires

des Grecs modernes.
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Les Grecs ne connurent ni ces pièces à machines, ni

ces pièces à spectacle, où la mise en scène , c'est-à

dire l'accessoire, devient le tout du drame, ou , s'ils

les connurent, ils ne manquèrent pas de s'en moquer :

on se rappelle les plaisanteries d'Aristophane sur Car

cinus el ses fils. Aristophane , lui aussi , se servait de

machines, mais qu'étaient-ce que les machines dans

son théâtre ? Tout l'appareil dont ces comédies étaient

entourées a péri pour nous , et elles n'ont rien perdu

de leur saveur première , si ce n'est peut-être pour

ceux qui ne sont pas assez initiés à la vie et à la société

d'Athènes.

Aujourd'hui que la mise en scène est devenue une

partie essentielle du théâtre et qu'elle est tout le mé

rite de certaines æuvres prétendues dramatiques, les

hommes de goût protestent contre ce matérialisme de

l'art : à toute cette fantasmagorie des décors et des

changements à vue , ils opposent la simplicité des re

présentations tragiques et comiques du dix-septième

siècle , dont tous les artifices étaient les mouvements

du ceur et les péripéties produites par la passion .

Qu'est-ce , en effet, auprès de grands développements

de passion et de beaux vers , que la mise en scène la

plus splendide ? Rien qu'un amusement d'enfants. Ce

ne sont pas les poëtes dramatiques de la Grèce qui au

raient sacrifié outre mesure au plaisir des yeux , ces

poëtes qui poussaient moins loin que nos auteurs

même classiques la recherche des coups de théâtre.,
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Mais, comme de belles cuvres dramatiques ne per

dent rien à être soutenues par une belle mise en scène ,

ils ne s'en sont pas abstenus , et l'on peut dire qu'aux

seuls Athéniens il a été donné de remplir en même

temps toutes les conditions de l'art dramatique et de

faire marcher de front le spectacle et le drame . Tant

qu'Athènes fut assez florissante pour faire les frais

des représentations tragiques et comiques , elle sut les

maintenir dans une juste harmonie , aussi éloignées

des pièces à spectacle et de la sensuelle pantomime

que des pièces abstraites et d'une vie tout idéale . De

là ce théâtre incomparable , qui réunissait au plaisir

de notre opéra celui de notre tragédie et de notre

comédie, ce théâtre où tout était occupé , où tout

était enchanté à la fois, l'esprit , le cæur, l'oreille et

les yeux .
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variété de son langage ; brusquerie de sa démarche ; son obscu

rité . — III . 2º Pindare moraliste . Exagérations de MM. Beckh,

Dissen et Schneidewin sur la signification allégorique des Odes de

Pindare , exagérations combattues avec raison par G. Hermann.

-La vérité sur Pindare considéré comme citoyen et comme mo

raliste. · Définition donnée de la loi par Pindare , sévèrement

jugée par Platon . Pindare panegyriste des petits tyrans de

Sicile . Morale pure , non austère . Accents vraiment religieux .

IV . 3° L'homme dans Pindare . Confidences personnelles fréquentes

dans ses Odes et dans les fragments de ses autres poésies . Amour
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de tout ce qui est grand et brillant , de la gloire , de la sagesse ,

de la vertu, mais aussi de la richesse et du plaisir . La mé.

lancolie et le doute dans Pindare. Vraie passion de l'idéal et

de la poésie .

I

Les amis des lettres grecques savent combien de

fois on a , dans ces dernières années , essayé de natu

raliser Pindare en France . Ils se souviennent du con

cours institué , en 1850 , par l'Académie française,

pour un prix offert à la meilleure traduction du

lyrique thébain : quatorze concurrents se présentė

rent , et la récompense promise fut partagée entre

quatre d'entre eux . Ainsi furent couronnés M. Colin ,

avec une traduction déjà publiée par lui , mais qu'il

revit et corrigea pour ce concours ' ; MM . Fresse

Montval et Poyard , dont les traductions furent peu

de temps après rendues publiques ? ; M. Dehèque,

dont le travail est resté inédit , La distinction accordée

aux quatre concurrents qu'avait remarqués l'Académie

1. Pindare traduit en français par Faustin Colin , 1841 , in-8°,

2. Id ., par C. Poyard , 1853 , in-8º . - Ill., par Fresse -Montval,

1854 , gr. in - 8 ° , Déjà précédemment ( 1848 ) , une traduc

tion de Pindare avait été donnée ( in-8 ° et in - 12 ) par M. Som

mer , auteur d'une Thèse Du Caractère et du Génie de Pindare ,

1847 , in- 8° . Depuis ( 1859) , on a réimprimé, in - 8° , la Traduction

poétique des Odes les plus remarquables de Pindare , avec des ana

lyses raisonnées, etc. , publiée pour la première fois par Vauvilliers

en 1776. Enfin M. Ayma , avantageusement connu par une traduction

en vers de l'OEdipe - Roi de Sophocle , a donné , en 1865 , le spéci

men d'une traduction nouvelle de Pindare , in-8°.
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était un témoignage rendu aux mérites divers de leurs

essais de traduction ; mais ce partage même indiquait

qu'il n'était pas sorti du concours un travail hors ligne .

On put un instant attendre ce travail de la plume

éloquente d'un des juges , devenu concurrent après

coup ; en effet, en 1858 , M. Villemain publia un vo

lume intitulé : Hymnes de Pindare avec traduction

nouvelle , précédés d'un Essai sur le génie de Pindare

et sur la poésie lyrique. Ce volume n'était que le pre

mier tome de l'ouvrage ; il contenait l'Essai sur Pin

dare et la poésie lyrique . La traduction des Hynines

de Pindare restait à l'état de promesse ; depuis dix

ans , la promesse n'a pas été tenue , et peut-être ne le

sera - t - elle jamais . Heureusement, pour dédommager le

public lettré , voici que , à défaut de M. Villemain ,

M. Boissonade se présente comme interprète de Pin

dare .

C'est une bonne fortune à laquelle on ne croyait

guère pouvoir s'attendre : car l'auteur nous a été en

levé il y a plusieurs années ; et , après la publication ,

faite en 1863 par M. Colincamp , d'un choix des écrits

de Boissonade ?, il semblait que le dernier mot de

1. Odes de Pindare , traduction nouvelle , par J.-F. Boissonade,

complétée et publiée par E. Egger , membre de l'Institut , profes

seur à la Faculté des lettres de Paris (1867 , in-32) . Ce charmant

volume est le complément de l'édition de Pindare donnée en 1825

par l'éminent helléniste.

2. J.-F. Boissonade, la Critique littéraire sous le premier em

pire , 2 vol. in-8°, 1863 .
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l'illustre helléniste fût bien dit pour nous . Cependant,

si bien scellée que soit la pierre de son tombeau , voici

qu'il en sort une dernière euvre , et peut - être celle

qui est destinée à être la plus populaire ; les autres

étaient à l'usage des seuls érudits , celle-ci est à l'a

dresse de tous . M. Boissonade avait laissé presque

achevée une traduction des odes de Pindare, faite par

lui avec amour , en vue de ses auditeurs du Collège de

France ; il n'y manquait que sept ou huit odes . Dans

leur zèle pour la mémoire de leur père et pour la

haute littérature , les fils de M. Boissonade ont eu

l'heureuse idée de publier cette traduction en char

geant un autre savant illustre , M. Egger , de procurer

l'édition et de combler les quelques lacunes du travail

de leur père. Grâce à ce concours également louable

de pieux souvenirs et de savants efforts, nous avons

enfin une véritable traduction de Pindare ; ce n'est plus

seulement l'estimable essai d'un apprenti helléniste

ou d'un écrivain novice , c'est l'auvre d'un homme

de goût et d'un écrivain exercé , qui , comme l'a fort

bien fait ressortir M. Colincamp , représente « l'at

ticisme dans l'érudition » . C'est à tort que la modes

tie de M. Boissonade avait gardé en manuscrit ce beau

travail. Sans doute l'auteur avec son goût sévère et

avec le sentiment de son impuissance à rendre toutes

les beautés de son modèle, craignait de faire tort à

Pindare en donnant de son quvre une reproduction

imparfaite. Mais quelle est donc la traduction qui peut

20
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égaler le texte ?-Comment notre langue , avec les len

teurs de sa syntaxe et l'indigence de son vocabulaire

poétique , pourrait-elle rendre la nerveuse concision

et l'audacieuse fierté d'un poëte tel que Pindare ? Nous

ne prétendrons donc pas que le grand poëte lyrique

de la Grèce revive tout entier dans la traduction de

M. Boissonade , pas plus que dans celles qui l'ont pré

cédée . Boileau l'a dit avec raison , dans son Discours

sur l'Ode, « les beautés de Pindare sont extrême

ment renfermées dans sa langue . » Et M. Egger ajoute

avec non moins d'autorité dans sa Préface : « Pindare

est vraiment intraduisible , surtout en une langue

comme la nôtre ; mais s'il n'ya nul moyen d'atteindre

à ses beautés d'un caractère souvent étrange, il y a

plusieurs manières d'en approcher . » Le mérite de la

traduction de M. Boissonade , précisément peut-être

parce qu'elle n'était pas destinée à l'impression , et

que , toute préoccupée de reproduire fidèlement le

texte , elle n'a pas ces timidités qu'inspire souvent la

peur de la critique, le mérite de cette traduction est

d'approcher en général aussi prés que possible de ces

beautés à la fois si hautes et si originales . Non -seule

ment on trouve dans cette traduction une profonde

connaissance de l'antiquité grecque, un sentiment non

moins profond de la langue grecque et de la notre , mais

partout la couleur est vraie, le tour est libre et dé

gagé, et l'exactitude sévère de cette copie permet à

un oeil attentif et exerce de deviner le modèle . On ne
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saurait, selon nous, demander rien de plus à une tra

duction .

La traduction de M. Boissonade aidera, nous l'es

Lérons, à faire connaitre et apprécier en France le

génie de Pindare , qui généralement n'est pas chez

nous apprécié ni même connu . Il s'est livré bien des

controverses autour de ce grand nom . Les louanges les

plus hyperboliques ne lui ont pas manqué , non plus

que les satires et les épigrammes . Pour étudier avec

profit ce poëte , ou simplement pour le comprendre ,

il est nécessaire d'écarter tout d'abord bien des préjugés

et des méprises . Si la réputation de Pindare est si con

testée, c'est que les euvres de ce poëte ont un caractère

spécial, qu'il est difficile de bien saisir sans quelque

préparation. Lorsqu'on veut apprécier ses euvres sans

une initiation suffisante, on tombe dans les louanges

vagues et de convention, ou dans les critiques in

justes et qui tiennent à l'ignorance du sujet .

Voltaire , qui connait si bien la littérature latine et

si médiocrement la littérature grecque , a donné le ton

à toutes les railleries dont Pindare a été l'objet parmi

nous . Écrit-il à Chabanon , pour le remercier de sa

traduction de Pindare (1772) , il ne se fait pas faute de

s'égayer aux dépens de « cet inintelligible et boursouflé

de ce « premier violon du roi de Sicile , »
Thébain » ,
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de « ce sublime chanteur des cochers grecs et des

combats à coups de poing . » Entreprend -il de célé

brer sur le ton badin un carrousel donné en 1766 par

Catherine II , il le fait dans une ode qu'il intitule

Galimatias pindarique, et dont voici la première

strophe :

Sors du tombeau , divin Pindare ,

Toi qui célébras autrefois

Les chevaux de quelques bourgeois

Ou de Corinthe ou de Mégare ;

Toi qui possèdes le talent

De parler beaucoup sans rien dire ,

Toi qui modules savamment

Des vers que personne n'entend ,

Et qu'il faut pourtant qu’on admire.

Voilà bien , sous forme plaisante , le résumé de

toutes les critiques qui sont encore quelquefois adres

sées à Pindare : car , en dépit des progrès qu'a faits

de nos jours la connaissance de la littérature grecque,

bien des lettrés en sont encore où en était Voltaire ,

et voient toujours dans les Odes de Pindare

Des vers que personne n'entend ,

Et qu'il faut pourtant qu'on admire .

Que serait-ce si ces lettres , en général peu versés

dans les études grecques, venaient à apprendre qu'il

n'est pas même certain que les Odes de Pindare soient
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écrites en vers ; si on leur disait que des savants n'y

voient autre chose qu'une prose assujettie au rhythme

musical, et non aux lois ordinaires de la versifica

tion " ; s'ils songeaient que cette langue , dont on célè

bre l'harmonie, était loin d'être prononcée comme

nous la prononçons aujourd'hui ?? Toutes ces ques

tions , soulevées par l'érudition moderne , leur sem

bleraient mettre le comble à la conſusion , et à coup

sûr ils se sauraient bon gré de ne pas admirer des

choses si mal éclaircies .

Nous n'avons pas l'intention d'entrer ici dans des

détails qui sont du domaine exclusif de l'érudition ;

nous nous bornerons à la question générale de poésie

et de goût. Sans doute , même pour les hellénistes , il

reste encore bien des points obscurs dans Pindare ;

dansceschants bien des choses sont nécessairementper

dues pour nous . D'abord M.Egger faitobserver qu'une

grande partie de ses beautés tenait à « cette alliance

avec la musique, qui n'est plus guère qu'une méta

phore chez les modernes , mais qui , chez les Grecs,

était une réalité . En général, le texte d'une ode ou

1. Voir les brochures de M. Vincent sur ce sujet ( Lettres à

M. Rossignol sur vers dochmiaque, etc , 1846 , in - 8 ° ; Sur la Mu

sique des Grecs ; Sur le Traité de Métrique et de Rhythmique de

saint Augustin , 1849 , in - 8 °) , et un article de M. Havet , dans le

Journal général de l'Instruction publique, 22 juillet 1848 .

2. Sur ce sujet, qui a provoqué dans ces di rniers temps de

grandes discussions, on peut voir , dans la Revue des Cours line

raires de 1865 , p . 261 , une lettre de M. Egger , qui les résume

toutes et en tire les seules conclusions raisonnables.
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d'une tragédie grecque ne représente guère pour

nous que le libretto d'une œuvre dramatique ou le

musicien était de moitié avec le poëte, et dont la mu

sique est à jamais perdue avec tout le détail de la mise

en scène . » Il est en effet très-important de se rappe

ler sans cesse , en lisant les Odes de Pindare, que nous

n'avons plus sous les yeux que des auvres mortes ;

qu'au temps du poëte , ces œuvres étaient vivifiées,

comme les choeurs des tragédies, par toute une mise

en scène , et qu'elles étaient non- seulement chantées ,

mais accompagnées de musique et de danse ; le mêine

homme était souvent à la fois , comme Pindare, poëte ,

musicien et maitre de ballets . « On montait une ode,

dit M. Magnin , dans ses Origines du théâtre, comme

une tragédie ou une comédie . » Pindare , qui faisait

exécuter ses odes dans les fêtes et dans les ban

quets où l'on célébrait les vainqueurs des 'jeux , avait

sous la main des chậurs de jeunes gens instruits par

lui , et qu'il envoyait dans les diverses villes où ils

étaient demandés . Dans la seconde Pythique, il com

pare son ode à une marchandise phénicienne envoyée

par lui de Thèbes à Syracuse pour être exécutée , en

son absence , par ses choristes .

M. Egger dit encore en termes excellents , qu'on

nous saura gré de rappeler ici . « Même étudié en sa

langue, avec l'aide de ses scoliastes anciens ou mo

dernes, Pindare ne nous livre plus aujourd'hui tous

ses secrets ; il était trop de son temps pour être facia
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lement du nôtre . Mais l'étude de l'antiquité est pleine

pour nous de ces regrets et de ces mécomptes, qu'il ne

faut ni dissimuler ni exagérer . Une statue de Minerve

ou d'Apollon , arrachée à son sanctuaire , défigurée

par la rouille des âges ou par les injures de la barba

rie , n'a pas toujours pour nous, aujourd'hui, la vi

vante expression qu'elle avait pour les Hellenes d'au

trefois ; et pourtant , à la contempler sous les mutila- .

tions qui la déshonorent, dans les sombres salles d'un

musée de Londres ou de Paris , l'antiquaire se sent

touché devant elle d'un pieux respect ; il lui rend ,

sans trop de peine , par la pensée , la grandeur et la

pureté de ses couleurs , l'autorité majestueuse de son

regard, quelques-unes même des couleurs dont l'ar

tiste grec aimait à revêtir la blancheur du marbre, et

peu à peu son imagination émue la refait telle que

jadis , sous le beau ciel de l'Orient , elle brilla entou

rée de religieuses offrandes, au milieu d’un peuple

d'adorateurs . »

C'est ainsi, dirons-nous après M. Egger, qu'il nous

faut refaire par l'imagination et la pensée la statue de

Pindare . Si , au premier coup d'æil , elle ne nous ap

paraît pas aussi radieuse qu'aux anciens Grecs , il ne

faut pas s'en étonner ; tant de siècles nous séparent

de leurs mours , de leurs idées et de leur idiome ! Si

ces oeuvres semblent aujourd'hui à quelques-uns froi

des et décolorées, il est nécessaire de faire la part de

ce prestige dont les entourait autrefois leur exécution
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musicale et orchestique . Si elles ne nous touchent

pas comme des æuvres modernes, c'est qu'elles sont

tout imprégnées des souvenirs de l'histoire politique

et religieuse de l'ancienne Grèce , souvenirs qui ne

nous sont guère familiers. Pour se mettre en état de

les comprendre, de les apprécier , de les goûter, il est

évident qu'il faut tout d'abord entrer aussi profon

dément que possible dans les moeurs de l'ancienne

Grèce , surtout dans l'esprit de ces fêtes au milieu

desquelles sont écloses ces odes triomphales . Libre à

Voltaire de plaisanter sur les cochers grecs et les

combats à coups de poing ; mais ces plaisanteries ne

prouvent qu'une chose, c'est qu'il ne connaissait pas

bien la société grecque et ne comprenait pas l'impor

tance que les anciens Hellènes attachaient à ces jeux .

C'est à tort que l'on comparerait à nos courses ou à

nos luttes modernes les jeux qui se célébraient à

Olympie, à Delphes , à Némée , à l'isthme de Corin

the . Ces fetes n'intéressaient pas seulement les sports

men de ce temps - là ; c'étaient des solennités reli

gieuses et nationales , auxquelles la Grèce entière

attachait le plus grand prix . Elles étaient d'institution

divine et se célébraient en l'honneur d'un dieu, à côté

d'un temple . Les jeux Olympiques étaient consacrés

à Zeus ; les Pythiques à Apollon , les Néméens à Hé

raclės, les Isthmiques à Poseidon . Pindare les appelle

quelque part « les jeux sacrés. » L'une de ces fêtes

marquait l'ère grecque : la première olympiade rap



LE POETE . LE MORALISTE . L'HOMME . 313

TE

es

21

ei

De

1

pelait, sinon la date de l'institution des jeux Olympi

ques, au moins leur célébration à partir d'une époque

historiquement connue. C'étaient des fêtes toutes

grecques, d'où étaient exclues les nations étrangères ,

et , pendant leur célébration , le territoire où elles se

tenaient était considéré comme tellement sacré , qu'il

était défendu à toute troupe armée d'y pénétrer. De

plus , il ne s'agissait pas seulement , comme le dit

plaisamment Voltaire, des « chevaux de quelques

bourgeois : » pour ne parler que des courses de che

vaux , on y voyait paraître , soit personnellement,

soit par leurs écuyers , non-seulement les descendants

des plus illustres familles de la Grèce, dont plus d'une

se flattait de descendre de quelque dieu ou de quelque

demi-dieu , mais les petits princes des colonies grec

ques où le gouvernement monarchique avait pris la

place du gouvernement républicain , par exemple les

Hiéron de Syracuse , les Théron d’Agrigente , les Ar

césilas de Cyrène , les Ergotèle de Cnosse , etc. Et

quant aux « combats à coups de poing , » dont s'égaye

encore Voltaire , il ne faut pas oublier que les exer

cices en usage dans les jeux de la Grèce intéressaient

un public bien plus nombreux que chez les modernes ;

les Grecs , qui n'avaient peut- être pas tout à fait tort

en cela , donnaient bien plus d'importance que nous à

la gymnastique et à tous les exercices du corps. Qu'on

en juge par ce fait qu'Ergotèle, ancien tyran de

Cnosse , ne dédaignait pas de concourir à Olympie

1

.
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pour la course à pied ; et , comme il était vainqueur,

Pindare lui disait :

Certes , fils de Philanor, si la discorde intestine ne t'eût

pas privé de Cnosse, ta patrie, semblable au coq domestique

qui s'épuise en d'obscures querelles , tu aurais vu se faner

les couronnes de ton inglorieuse agilité ; tandis que mainte

nant , couronné à Olympie et dans l'isthme , et deux fois

vainqueur à Delphes, Ergotèle, tu es l'honneur des Nymphes

de tes chaudes fontaines, et tu habites, heureux , ton nouveau

patrimoine .

( Olympique XI]e 1.)

Ainsi , Pindare ne craint pas d'offrir à un prince

exilé , comme consolation suprême , des prix rem

portés « à la course longue . » Voilà de quoi bien di

vertir Voltaire . Mais personne n'en riait en Grèce ;

les victoires remportées dans les jeux étaient si consi

dérées , que c'était un usage fort répandu de dresser

des statues aux athlètes vainqueurs . Même au temps

d'Horace , on pouvait dire :

Sunt quos curriculo pulverem Olympicum

Collegisse juvat , metaque fervidis

Evitata rotis , palmaque nobilis

Terrarum dominos evehit ad deos .

.

Ce dernier vers n'explique-t-il pas les odes triom

phales de Pindare, et ne fait - il pas justice de toutes

les épigrammes de Voltaire ?

1. Ici , comme partout dans la suite de cette étude , nous don

nons pour les Odes de Pindare la traduction de M. Boissonade,
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Pour bien comprendre et juger Pindare , le pre

mier point est donc de se replacer au milieu de son

lemps et d'en connaitre l'esprit et les coutumes . Aussi

bien est-ce une règle de critique qui ne s'adresse pas

au seul Pindare; elle s'applique aux poëtes et aux écri

vains de tous les temps et de tous les pays ; mais elle

est d'autant plus impérieuse que nos idées et nos

mæurs nous mettent plus loin des uns et des autres .

Cette première condition remplie , qu'on étudie ses

odes sans parti pris d'admiration ni de dénigrement ,

et , si l'on n'en est pas touché comme des euvres ly

riques dont les inspirations sont plus près de nous ,

il nous paraît impossible qu'on n'y reconnaisse pas la

touche d'un grand poëte, qui a été dans l'antiquité

grecque l'Homère du genre lyrique. Encore est- il à

regretter que nous n'ayons conservé de lui que ses

Epinicia ou Odes triomphales, c'est -à -dire une faible

partie de son ouvre , et , comme nous dirions aujour

d'hui, la moins sincère , la moins intime : ce sont des

pièces de commande , des poésies payées par celui

qu'elles célèbrent, par conséquent où l'inspiration

peut être suspectée d'artifice. On ne saurait trop faire

observer, quand on parle de Pindare, que nous avons

perdu ses odes les plus intéressantes et les plus per

sonnelles ; mais ce qui nous reste de lui permet encore

de le juger.

Pour échapper aux injustes dédains comme aux

éloges de convention , pour entrer vraiment en com



316 PINDARE .

munication avec ce poëte qu'on déclare inintelligible

ou qu'on loue un peu au hasard , le meilleur moyen

n'est - il pas de prendre quelqu'une de ses odes les plus

remarquables et d'en présenter une étude attentive ?

C'est ce que nous voudrions faire ici pour la IVe Py

thique , la plus importante des odes de Pindare par

l'étendue , et l'une des plus intéressantes par le sujet :

une analyse raisonnée , accompagnée de quelques ci

tations , suffira, selon nous , à donner une idée exacte

et vraie du génie de Pindare.

Tout d'abord , ilfaut écarter de son esprit les sou

venirs de l'ancienne critique . Elle ne voyait dans Pin

dare que du désordre , « un beau désordre , » disait -on

d'après Boileau , qui du reste n'appliquait pas ce mot

à Pindare . Le jugement de Lamotte-Houdard , par

exemple , est aussi faux que mal exprimé :

Grand inventeur d'objets mal enchaînés ,

Grand marieur de mots l'un de l'autre étonnés ,

Il s'entendait à faire une ode 1 .

Les critiques modernes ont parfaitement démontré

qu'il entrait dans la composition des odes triomphales

de Pindare un certain nombre de parties en quelque

sorte obligées , et qui sont : 1 ° l'éloge des jeux où le

prix a été remporté ; 2° l'éloge du vainqueur; 3° l'é

loge de sa patrie; 4° l'éloge de ses ancêtres . Cela est

1. Fables, 1 , 18 ,
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juste , mais nousn'irons pas jusqu'à dire , comme on

l'enseigne en Allemagne, que Pindare composait toutes

ses odes d'après une sorte de procédé à peu près uni

forme. S'il fallait en croire M. Dissen , qui a donné ,

après le travail monumental de Beckh , une si esti

mable édition de Pindare ' , toutes les odes triom

phales de ce poëte pourraient se ramener à un ordre ,

et en quelque sorte à un dessin géométrique , dont il

va jusqu'à donner la figure. D'après ce savant, le re

tour plus ou moins fortuit des diverses parties qui

composaient l'ode pindarique est assujetti à certaines

règles fixes, qu'il essaye de déterminer avec une préci

sion toute mathématique . Il peut être ingénieux d'avoir

signalé de combien de manières diverses reviennent

dans l'ode des développements identiques; mais il

nous semble puéril de prétendre que Pindare , en com

posant , se soit astreint à un tel ordre . Au milieu de

toutes ces entraves, encore aggravées par la nécessité

de suivre le rhythme musical , que deviendrait l'inspi

ration , que deviendrait la spontanéité du mouvement

poétique ? Non , il n'y a pas de procédé dans la ma

nière de Pindare ; il y a de l'art , et , nous allons le

voir, un art accompli. Pas de plan tracé à l'avance,

pas de cadre ni de moule où les différentes parties de

l'ode viennent se ranger comme dans des comparti

1. Pindari Opera , edid . Beckh , 3 vol . in- 4 ° , 1811-1821 .

d . , edid . Dissen , 1830 , in - 8 °.1
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menis ; le poëte conserve toute sa liberté d'allure , il

ne fait que suivre l'ordre et se servir des transitions

que lui fournissent son sujet et l'inspiration du mo

ment .

On en jugera par la IVe Pythique. Elle est com

posée en l'honneur d'Arcesilas, vainqueur à la course

des chars , aux trente et unièmes jeux Pythiques, l'an

466 avant J.-C. Arcesilas était roi de Cyrène, colonie

grecque établie sur les côtes de la Libye , et qui,

commetoutes les autres colonies helléniques, entrete

nait avec la mère -patrie des rapports attestés par ces

victoires dans les jeux publics de la Grèce . Pour s'expli

quer les développements dans lesquels va entrer Pin

dare, il est nécessaire de savoir qu'Arcésilas avait la

prétention de descendre , par Battus , fondateur de

Cyrène, de l'Argonaute Euphémus . C'est , en général ,

dans la généalogie des personnages qu'il célèbre, que

Pindare va chercher les épisodes destinés à orner ses

chants; on ne sera donc pas étonné que l'éloge d'Ar

césilas et de ses ancêtres amène une digression poé

tique sur l'expédition des Argonautes, dont Euphémus

avait été l'un des héros .

Au début, Pindare invite la Muse à s'arrêter chez

Arcesilas pour entonner un chant en l'honneur de

Delphes et des enfants de Latone . Car c'est près de

Delphes qu'Arcesilas a remporté le prix des jeux, ct

les enfants de Latone sont à Delphes l'objet d'un culte

particulier ; de plus , c'est à Delphes que Battus, l'un



LE POETE. LE MORALISTE . L'HOMME. 319

des ancêtres d'Arcesilas , a reçu de la prêtresse d'A

pollon l'oracle qui lui promettait un royaume en

Libye et l'accomplissement d'une autre prophétie ,

faite jadis par Médée aux Argonautes . La prophétie

de Médée a trait aux destinées promises à la famille

de l'Argonaute Euphémus , destinées qui désignent

Battus pour le fondateur de cette Cyrène où règne

glorieusement Arcesilas. Pindare annonce qu'il va cé

lébrer Arcésilas et la conquête de la Toison d'or ,

c'est-à-dire son héros et la plus illustre des entre

prises dans lesquelles a brillé sa famille :

Aujourd'hui , après de longues années , Arcesilas , le hui

tième des fils de Battus , s'élève grand et fort, comme au

printemps les fleurs empourprées . Par la voix des Amphic

tyons , Apollon et Pytho ( Delphes) lui ont donné l'honneur de

la course curule . Et moi , je le livrerai au concert des Muses ,

et avec lui le bélier d'or et sa toison massive . En effet, ce fut

quand Argo ramenait les Minyens de leur belle conquète , que

les dieux leur envoyèrent ce présage glorieux .

Quel fut le commencement de cette course aux lointaines

mers ? Quelle périlleuse nécessité les tenait attachés avec des

clous d'airain ? Un oracle disait que Pélias périrait sous les

coups des fiers Éolides , ou victime de leurs ruses auda

cieuses. Une effrayante prédiction , sortie des ombrages sa

crés du centre de la terre , avertissait le prudent monarque

qu'il eût à se garder soigneusement de tout mortel, soit étran

ger, soit thessalien , qui , chaussé d'un seul cothurne, descen

drait des hautes montagnes dans les chaudes plaines de la

fameuse Éclide ; et au temps marqué, il parut, ce fils d’Éole .

Son aspect était imposant : deux javelots armaient sa main ;

il portait un double vêtement; jetée autour de l'étroite tu

nique magnésienne qui dessinait de ses membres les formes
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élégantes , une peau le léopard le protégeait contre les froides

pluies ; ses beaux cheveux n'avaient point encore été touchés

par le fer, et de leurs brillantes boucles ils couvraient son

dos tout entier. D'un pas rapide il marche droit à la place

publique , et , s'arrêtant au milieu de la foule assemblée , il

semble faire l'essai de son âme intrépide. Nul ne le connais

sait , mais tous se sentaient frappés de respect, et quelques

uns même disaient : « Ce n'est pas Apollon . Ce n'est pas

l'amant de Vénus qui serait descendu de son char d'airain .

Enfants d'Iphimédie, Otus, et toi , audacieux Éphialte , vous

êtes morts , on le dit , dans la grasse Naxos. Une rapide flèche

partie du carquois invincible de Diane chasseresse a frappé

Tityus, pour apprendre aux humains à ne point désirer d'im

possibles voluptés. » Ils discouraient ainsi , faisant de paroles

un mutuel échange .

Cependant Pélias arrivait , pressant la course impétueuse

des mules attelées à son char brillant. Une stupeur soudaine

enchaîne ses sens à la vue du cothurne qu'il reconnaît trop

bien , du cothurne unique qu'à son pied droit porte le voya

geur. Mais , cachant sa crainte dans le fond de son cœur :

« Étranger, dit-il, quelle terre est ta patrie ? Et , parmi les

faibles mortelles , quelle est la vieille mère dont les flancs

t'ont donné la vie ? Dis quelle est ton origine et ne la désho

nore pas par un mensonge ; le mensonge m'est odieux. »

L'étranger lui répondit en cesmots pleins de douceur et d'as

surance : « Je suis, et je le dis hautement , l'élève de Chiron .

Je viens de l'antre du Centaure , où , près de lui , Philyre et

Chariclo, ses chastes filles, m'ont élevé . La vingtième année

de ma vie s'est accomplie sans que la noble famille ait vu de

moi une action , entendu une parole dont je puisse rougir. Je

rentre en mes foyers pour reprendre à ceux qui le tiennent

injustement le sceptre paternel que jadis Eole reçut , pour le

transmettre à ses fils , des mains de Jupiter . Car j'apprends

qu'au mépris de la justice, et n'obéissant qu'aux mouvements

d'une âme téméraire , Pélias l'a , non sans violence , arraché

aux mains de mes parents, qui seuls avaient droit de le por
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ter . Craignant pour moi l'outrage d'un chef insolent , ils fei

gnirent mon trépas au moment même où , pour la première

fois, mes yeux s'ouvrirent à la clarté , et remplirent le palais

des lugubres appareils du deuil et des lamentations des

femmes éplorées ; et cependant , ils m'enveloppaient de lan

ges de pourpre, et , confiant å la nuit le mystérieux voyage ,

ils m'envoyaient à Chiron ; et le fils de Saturne fut par eux

chargé d'élever mon enfance. Mais ce que j'avais de plus im

portant à dire , vous le savez , honnêtes citoyens . Indiquez

moi sans détour la demeure de nos glorieux pères ; car, fils

d'Éson et Thessalien , je ne mettrai point le pied sur la terre

des, étrangers. Le Centaure divin me nommait Jason . »

Ainsi parla le héros . Quand il entra , son père le reconnut

d'abord , et de ses vieilles paupières des larmes jaillirent, car

son âme était grandement réjouie à la vue d'un fils , le pias

beau des mortels . Cependant arrivèrent, avertis par la renom

mée , les deux frères d'Éson , Phérés et Amythaon . Celui-ci

avait quitté Messène , l'autre la fontaine Hypéréide , voisine

d'Iolcos ; et sur leurs pas accoururent Admète et Mélampus ,

empressés de donner à un proche parent les témoignages de

leur amitié. Jason leur offrit les dons d'une hospitalité sin

cère, les joyeux festins avec les entretiens aimables , et pro

longeant pendant cinq jours entiers et autant de nuits les

douceurs de cette heureuse entrevue , il cueillait avec eux

la divine fleur d'une vie libre d'ennui . Le sixième jour, dans

un grave entretien , il explique à ses proches réunis la suite

entière de ses desseins. Tous applaudissent. Aussitôt , il

lève et se rend avec eux au palais de Pélias ; ils y entrent im

pétueusement, puis ils s'arrêtent . Le fils de la belle Tyro , qui

les a entendus, vient lui-même au-devant d'eux .

Alors , d'une voix paisible, Jason commence de parler,

et de ses lèvres coulent des paroles remplies de sagesse :

« Fils de Neptune Pétréen , le cæur des mortels n'est que

trop prompt à préférer la fraude utile à l'exacte justice ,

quelque amer que soit pour eux le lendemain de la fête .

Mais il nous faut tous deux , réglant entre nous avec équité

se

21
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nos ressentiments , ourdir la trame d'un heureux avenir. Tu

le sais : la même mère donna le jour à Créthée et à l'auda

cieux Salmonée, et nous, qu'éclairent les puissants rayons de

ce soleil d'or, nous sommes de ces héros les troisièmes des

cendants. Des familles que divise la haine , les Parques

s'éloignent pour cacher la rougeur de leur front. Il est in

digne de nous deux d'employer les javelots et les glaives

acérés au partage des vastes domaines laissés par nos aïeux .

Moi , je t'abandonne et les brebis et les troupeaux de blondes

génisses, et toutes les campagnes qui , enlevées par toi à mes

parents, accroissent ton opulence ; je vois sans douleur toutes

ces richesses acquises à ta maison. Mais le royal sceptre,

mais le trône sur lequel assis le fils de Créthée rendait la

justice à ce peuple guerrier , rends- le -moi pour prévenir nos

communs ennemis et les malheurs nouveaux dont ils seraient

la cause . » Ainsi parla Jason , et Pélias lui répondit avec dou

ceur : « Je serai pour toi tel que tu désires. Mais déjà m'en

ferme le cercle du vieil åge, tandis que la jeunesse en sa fleur

fait bouillonner ton sang , et tu peux détourner la colère des

divinités infernales. Phryxus , en effet, m'ordonne d'aller au

pays
d'Éétés

pour en ramener son âme et rapporter l'épaisse

toison du bélier par qui jadis fut sauvé des vagues et des

poignards impies d'une marâtre. Un songe miraculeux me

donne cet avis . Pour obtenir quelque lumière , j'ai consulté

l'oracle de Castalie, et il veut qu'en toute hâte j'envoie un

navire vers ces bords lointains . Consens à te charger de cette

périlleuse entreprise, et je t'abandonnerai, je te le jure, et le

sceptre et l'empire. Que le puissant Jupiter, notre commun

ncêtre, soit témoin du serment que je fais , et le rende à

jamais inviolable . » Ces conditions sont acceptées et tous

deux se séparent.

Suit le récit , ou plutôt l'esquisse de l'expédition de

Jason à la recherche de la Toison d'or . Ce début, à lui

seul , est aussi long que tout le reste de la narration ,
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qui se termine par le retour des Argonautes et leur

séjour dans l'ile des Lemniennes.

Là, l'hymen les soumit, et bien que sous un ciel étranger,

brillèrent alors , dans des jours et des nuits marqués par le

destin , les premiers rayons de votre illustre furtune. Alors,

en effet, commença de prendre racine cette famille d'Eu

phémus, astre à jamais resplendissant, qui devint citoyenne

de Lacédémone, et qui , plus tard , établit ses foyers dans l'ile

Callista . De Callista , l'immortel fils de Latone vous envoya

aux champs de Libye pour en faire la gloire , avec l'aide des

dieux , et gouverner la ville sacrée de la divine Cyrène par

les droites vues d'une prudente politique.

On voit par quelles transitions à la fois naturelles et

faciles Pindare ouvre et clôt son fragment épique , et

comment il touche à l'épopée sans sortir du ton de

l'ode . Ce n'est pas le seul fragment épique que nous

offrent ses chants; tous ont le même caractère, sur

tout celui de Castor et Pollux (X® Néméenne) et celui

d'Hercule enfant luttant contre les serpents (I" Né

méenne). Il est impossible de n'y être pas frappé

d'une fougue poétique d'un genre tout particulier :

on y devine, on y sent presque les mouvements , et ,

en quelque sorte, les ondulations d'une puissante mé

lodie . Mais ici , il y a plus : il semble que Pindare

commence un poëme en vingt -quatre chants , puis

tout d'un coup il se resserre, et par une concision

dont il se flatte d'avoir enseigné à d'autres le secret,

il termine lorsqu'il semble qu'à peine il ait commencé :
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Mais que le terme est loin par cette vaste route ! s'écrie -t- il.

Les moments me pressent. Je connais une voie plus courte,

et d'autres poëtes furent par moi guidés dans les chemins de

la science.

D'où vient une disproportion si manifeste ? Cela

tient- il aux hasards de l'inspiration , aux caprices

de la fantaisie poétique ? Sans doute , n'étant pas un

poëte épique , Pindare est libre de s'arrêter à ce qui

lui plaît davantage et de glisser sur le reste . Cepen

dant qu'on y prenne garde , on trouvera , pour cette

disproportion flagrante de son récit, une tout autre

raison .

N'est-ce pas d'ailleurs un indice de quelque inten

tion cachée du poëte , que ce caractère de Jason , si

différent du Jason que peignent, dans leurs Argonau

tiques, Apollonius de Rhodes, Valérius Flaccus et le

faux Orphée ? Le Jason de Pindare a une douceur, une

modération qui contraste avec le caractère bouillant

des héros d'épopée , et qui s'explique par une inter

prétation tout à fait vraisemblable que Beckh a pro

posée de cette ode . En réalité , sous forme épique ,

nous avons ici un apologue . Le poëte a un double but :

célébrer Arcesilas et le réconcilier avec un membre

de sa famille, avec Démophile , exilé par ce prince à la

suite de quelques contestations ou de quelques jalousies

de pouvoir . Voici en effet comment , après être revenu

à Cyrène et à son roi Arcésilas , Pindare termine cette

ode :
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.

Pénètre - toi maintenant de la sagesse d’OEdipe '. Si d'un

grand chêne la hache tranchante fait tomber les rameaux et

déshonore sa majestueuse beauté , bien que réduit à la sté

rilité, il rend encore un témoignage de sa puissance , lorsque ,

dans l'hiver glacial , la flamme le consume , ou que , appuyé

sur le sol , il supporte avec ses droites colonnes le triste far

deau d'un palais étranger , du palais d'un maître , lui , roi

exilé de la forêt. Mais tu peux au mal apporter le remède

que le moment exige . Tu tiens d'Apollon le don de sauver.

Il faut d'une main légère toucher la blessure douloureuse.

Ébranler une cité est , aux plus faibles citoyens , une facile

entreprise ; mais , pour la rétablir sur sa base solide , que de

luttes à soutenir , si un dieu tout à coup ne vient guider les

chefs ! A toi sont accordées ces célestes grâces. N'hésite pas

à donner tous tes soins à cette féconde et riche terre de

Cyrène. Homère a dit aussi qu'il n'est pas de message auquel

ne donne de l'importance le mérite du messager. Rappelle

toi cette pensée ; montre que tu la comprends. Et la muse ,

de même, s'honore en parlant dans une juste cause . Cyrène

et l'illustre palais de Battus ont connu les sentiments ver

tueux de Démophile . Jeune avec ses jeunes compagnons

d'âge, il montre dans les conseils la prudence d'un vieillard

séculaire. Il prive la langue du méchant de l'éclat qu'elle

recherche ; il sait haïr le mortel ami de l'outrage ; les sages

projets ne trouvent jamais en lui d'opposition , jamais par

des lenteurs il n'en retarde l'achèvement.

Pour les mortels , l'occasion n'a qu'une brève durée ; il la

suit, il l'aide , mais sans en être esclave . Mais , on le dit, la plus

grande des douleurs est d'avoir connu le bonheur et d'en être

1. Nous prenons ici la liberté de corriger , par une version plus

exacte et plus juste , la traduction de M. Boissonade , qui est celle-ci :

« Apprends maintenant une sage parole d'OEdipe.

Γνώθι νύν ταν οιδιπόδα σοφίαν .

M. Poyard entre mieux dans le sens , selon nous ; mais paraphrase

plutôt qu'il ne traduit : « Maintenant , imite l'habileté d'OEdipe,

le vainqueur du sphinx , »
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exilé. Démophile, loin du pays de ses pères, loin de ses pos

sessions , est comme un autre Atlas se débattant sous le ciel

qui l'écrase . Or Jupiter a délivré les Titans enchaines , et

quand le vent ne souffle plus , le pilote change l'appareil de

ses voiles . Démophile a épuisé les affreuses douleurs de

l'exil . Il souhaite de revoir son foyer, de goûter, près de la

fontaine d'Apollon , la joie des festins, de livrer souvent son

áme aux plaisirs du jeune âge , et de jouir, la lyre en main ,

au milieu de quelques doetes amis , des douceurs d'un tran

quille loisir, respectant les droits de chacun et faisant res

pecter les siens. Accueilli récemment à Thèbes , il pourra te

dire, Arcésilas, quelle source de divine poésie il y a trouvée.

Le dernier trait n'est pas modeste ; la modestie

n'est pas , en général, la qualité des poëtes, et nul ne

songe à la leur demander. Mais toute cette touchante

prière en faveur de Démophile, précédée d'un aver

tissement qui provoque Arcésilas à pénétrer le sens

d'une allégorie , toute cette fin d'une Ode triomphale

n'en explique-1-elle pas le but caché , n'en éclaire

t - elle pas tous les développements? Les critiques, sou

vent un peu trop ingénieux dans leurs interprétations

des Odes de Pindare , ont raison cette fois : l'allégorie

n'est pas seulement renfermée dans la comparaison

avec ce grand chene abattu , qui peut servir encore de

soutien à une puissante demeure ; elle éclate dans tout

l'épisode épique. Il y a dans l'ensemble de cette com

position une parfaite unité , et ce qui semble une di

gression va droit au but. Nous avons une autre Py

thique ( la V° ) où la même victoire d'Arcésilas est

célébrée ; cette dernière ode est sans doute celle qu'a
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vait commandée Arcesilas . Mais Pindare sera revenu

à la charge, à la prière de Démophile , qui était sans

doute allé à Thèbes implorer l'appui de sa faveur et

de son talent poétique .

On trouve dans toutes les odes de Pindare le même

art et la même aisance pour relier les épisodes au

sujet. La démonstration de ce fait nous entraînerait

trop loin ; mais on peut s'en assurer en étudiant une

ode quelconque prise au hasard .

Nous en citerons cependant un autre exemple .

0. Müller , dans le beau chapitre de son Histoire de

la littérature grecque qu'il consacre à Pindare, ex

plique fort bien que le désordre tant reproché à ce

lyrique n'existe que pour le lecteur qui ne sait pas

embrasser d'un seul coup d'ail une ode entière ; le

poëte n'exprime guère directement son idée princi

pale : « il déroule les unes après les autres et séparé

ment , mais sans jamais perdre de vue l'ensemble , les

différentes séries de pensées qui en naissent . Ce n'est

en général qu'à la fin qu'il rassemble tous ces fils di

vers. » De cette manière , Pindare tenait sans cesse

tendue la curiosité de ses auditeurs , qui ne s'aperce

vaient qu'à la fin du but où le poëte les voulait con

duire . « Ainsi , dans le poëme sur la victoire pythique

remportée par Hiéron , en qualité de citoyen d'Eina ,

ville qu'il avait fondée “, l'idée fondamentale est celle

de la tranquillité à laquelle Hiéron peut s'abandonner

1. Pythique I.
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désormais , après tant d'actions glorieuses , à laquelle

la musique surtout et la poésie doivent disposer

son âme . Pindare , plein de cette idée , commence

aussitôt par une peinture de la vie bienheureuse des

dieux de l'Olympe, que la musique réjouit et remplit

de béatitude , tandis qu'elle augmente les tourments

de l'ennemi des dieux , de Typhon , qui git enchaîné

sous l'Etna . De là le poëte passe , par une transition

rapide , à la nouvelle cité , qui porte le nom de lamon

tagne au pied de laquelle elle est située : il vante les

neureux auspices sous lesquels elle fut fondée, et ce

lèbre Hiéron pour les grands exploits guerriers qu'il

a accomplis , et pour la sage constitution qu'il a don

née à la nouvelle ville . En suivant le poëme jusque- là,

on ne comprend pas encore quel rapport il peut y

avoir entre cet éloge de la musique et ces souvenirs

des hauts faits d'Hiéron et de sa politique . Mais alors

Pindare s'adresse au vainqueur avec de sages sen

tences , dont le but principal est de l'inviter à jouir

da beau et d'avoir soin que les chanteurs transmettent

de lui à la posiérité une bonne renommée . »

Qu'on lise encore la belle analyse que , dans son

Cours de littérature du dix-huitième siècle, M. Vil

lemain a donnée de la troisième Pythique . Pindare y

rapporte la légende d'Esculape et de sa mère Coronis ,

au sujet de consolations qu'il adresse à Hieron ma

lade : ces consolations le mènent à exprimer ses re

grets sur la mort de Chiron et d'Esculape, et à déve
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lopper cette loi de la destinée humaine , qui veut que

nous ayons au moins deux maux contre un bien . L'idée

de cette Pythique a fourni à J.-B. Rousseau sa fa

meuse Ode au comte de Luc. Mais quelle différence

entre le modèle et la copie ! Tout est artifice dans

l'imitateur , tout est inspiration dans Pindare. « On

sent , dit M. Villemain , qu'il a été involontairement

saisi d'une belle légende poétique , rappelée par le

nom d'Esculape ; c'est une croyance pour lui ; tout est

vrai dans cette mythologie . » Certes , il y a bien de

l'art dans le lyrique thébain , mais c'est un art sincère .

Sans s'astreindre à une froide méthode , il ne s'égare

jamais ; ses plus grands écarts sont volontaires ; il sait

toujours où il va , et il ne s'avance jamais que sur un

domaine qui est le sien . Il évoque lour à tour les sou

venirs de l'histoire , de la religion ou de la fable; mais

ce qui est fable pour nous était vérité pour lui ou du

moins pour ses contemporains ; et ce qui nous semble

une digression est presque toujours une partie essen

tielle de son sujet. O. Müller ſait judicieusement ob

server que les Grecs étaient peu habitués à isoler

l'homme , mais qu'ils le considéraient toujours comme

membre de sa tribu et de sa famille; il est donc na

turel que , pour Pindare , la gloire présente du vain

queur se rattache au passé de sa famille et de sa tribu ' .

1. C'est un point sur lequel a insisté avec juste raison M. Martha,

dans un excellent article sur Pindare et la poésie lyrique ( Revue

européenne, 15 novembre 1859 ) ,
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De là toutes ces digressions apparentes , où d'ailleurs

le poële ne laisse pas de se surveiller .

Mais, que la rame s'arrête (s'écrie-t-il dans la X Pythique),

et que vite l'ancre lancée à terre du haut de la proue , nous

sauve des écueils ; car le parfum de mes hymnes de fête,

comme une abeille , s'égare d'un sujet à un autre .

Et ailleurs .

O mes amis ! ai- je perdu le droit chemin que je suivais

d'abord ? Mes pas se sont-ils égarés dans le labyrinthe d'une

triple voie ? Ou le vent m'a-t- il écarté de ma course comme

la barque, jouet des vagues ? Muse ! tu serais excusable si tu

avais vendu ta voix pour un salaire accepté. Mais il te faut

chercher aujourd'hui d'autres chants pour le père du vain

queur , pour le vainqueur lui-même.

On voit qu'il a surtout peur d'épuiser l'attention ,

de provoquer l'ennui et le dégoût:

Mais je ne puis confier à la lyre et à la voix harmonieuse

de trop longs discours , de peur d'irriter par le dégoût . Cou

rons au plus pressé de ma dette envers toi , jeune lutteur ?.....

Je n'ai point assez d'haleine pour raconter tous les biens

que possède le sol sacré d'Argos. D'ailleurs , grand est le péril

à rassasier l'attention des mortels . Toutefois, éveille les cordes

mélodieuses de la lyre .....

Le miel même et les doux plaisirs d'Aphrodite amènent la

satiété 4.

Est- il possible de ne pas admirer ici l'accord d'un

goût délical et du plus poétique langage ? Mais c'est

1. Pythique XI .

4. Némeenne VII ,

2. Pythique VIII. 3. Neméenne X ..
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l'éclat du langage qui est le don le plus éminent de

Pindare . Jamais poëte n'a disposé avec plus d'aisance

et de souplesse de tout l'appareil des figures. Les

images à la fois brillantes et justes , les épithètes heu

reuses et expressives se succèdent sans interruption

et sans monotonie . Les métaphores les plus belles et

les plus hardies semblent couler de source . Parle- t -il

de l'isthme de Corinthe ? C'est « un pont infatigable

jeté sur l'Océan . » De l'Eina ? C'est « une blanche co

lonne du ciel, l'éternelle nourrice des froides neiges . )

C'est « le front majestueux d'une terre féconde . »

D'Athènes? C'est « la brillante Athènes , objet de

chants et ferme pilier de la Grèce . » De Cyrène ? C'est

« une terre charmante, racine du troisième conti

nent. » De Thèbes ? « 0 mamère, Thèbes au bouclier

d'or ! » Veut-il dire qu'il va chanter les ancêtres d'un

de ses héros ? « Mes hymnes réveillent la gloire d'an

tiques exploits , la gloire qui sommeillait et qui de

nouveau se lève pour les illuminer , ainsi que brille

parmi les astres l'étoile du matin ' . » Veut- il parler

des douceurs et des amertumes de l'amour ? « Adoles

cence sacrée , messagère des divines tendresses d'A

phrodite , ton trône est dans les yeux des vierges et

des jeunes hommes qui , par toi , livrés aux mains de

la Nécessité, les éprouvent tour à tour caressantes ou

cruelles ? . » A cette profusion d'images éblouissantes,

1. Isthmique III , — 2. Neméenne VIII ,
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on reconnait le poële auquel Corinne , son émule , con

seillait de se mettre en garde contre sa propre ri

chesse : « Il faut, lui disait-elle , semer de la main et

non à plein sac . »

Quelquefois l'audace de ces images peut nous éton

ner , et leur multiplicité n'est pas toujours exempte de

quelque manque d'harmonie ; mais elles sont toujours

bien rencontrées , et elles ne cessent pas d'être justes

et frappantes. On peut dire de Pindare ce que Boi

leau disait d'Homère :

Tout ce qu'il a touché se convertit en or.

Non-seulement sa riche imagination fait éclore par

tout les fleurs et briller les plus fines pierreries ; mais

il sait tour à tour étaler ses richesses avec complai

sance ou les resserrer dans de rapides tableaux . Il

dira , par exemple, dans une ample comparaison :

Comme un père qui , saisissant d'une main opulente une

coupe d'or massif, richesse parmi ses richesses et charme des

festins, l'offre toute bouillonnante de la rosée de la vigne au

jeune époux de sa fille, et, par le don de ce vase , qui sera trans

porté de sa maison dans l'autre demeure, honore le fils de son

alliance et le rend un objet d'envie pour les amis témoins de

l’amoureux hyménée ; de même j'envoie aux athlètes couron

nés un liquide nectar, présent des Muses , et des suavesfruits

du génie je charme les vainqueurs d'Olympie et de Pytho.

Heureux celui que soutiennent en leurs bras de favorables re

nommées 1 !

1. Olympique VII .
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Et il peindra en quelques traits , d'une puissance

sans égale, une éruption de l'Etna :

Des gouffres de la montagne s'échappent de pures et vives

sources d'un feu inabordable. Pendant le jour , des fleuyes

brûlants épandent des torrents d'une fumée rougeâtre ; pen

dant la nuit , la flamme, pressée en tourbillons de pourpre ,

roule avec fracas les lourds rochers dans la profonde mer.

De cette flamme les jets les plus terribles sont lancés par

l'odieux Typhon , prodige dont l'oeil est émerveillé ; et même

les voyageurs qui traversent la plaine et les noires forêts du

haut Etna écoutent , étonnés , le bruit des chaînes qui lient

le monstre , et ses clameurs sur la duro couche qui sillonne

son dos déchiré 1 .

Voilà bien cette poésie impétueuse qu'Horace com

pare à un torrent : Immensus ruit profundo Pin

darus ore. Le critique poëte nous semble moins heu

reux, lorsqu'il représente Pindare comme un cygne

qu'un souffle puissant élève et soutient dans les nues :

Multa Dircæum levat aura cycnum 2.

La comparaison est - elle aussi juste qu'élégante ?

Horace eût dû choisir quelque autre oiseau , s'élevant

aussi au plus haut des airs , mais pour en redescendre

subitement et reprendre tout aussitôt son essor . On

ne peut pas dire de Pindare qu'il plane , cela serait

monotone , et nul poëte n'est plus varié : il a de brus

ques et impétueuses saillies , qui ne plaisent pas à Lon

1. Pythique I. – 2. Odes, iv, 2 .
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gin . Ce rhéteur, du reste si estimable, mais qui n'ap

précie que le sublime continu, reproche à Pindare ce

qu'il appelle ses chutes, c'est- à -dire tout au plus ses

inégalités . Il ne comprend pas que Pindare puisse être

lour à tour et presque à la fois sublime et familier.

Ces contrastes le déconcertent , cette fougueuse allure

l'effraye. Une critique plus large ne voit là que les

effets d'un enthousiasme vrai , le signe d'un génie ori

ginal et vigoureux ; elle admire, avec M. Villemain ,

« ces mouvements d'âme, ces rapides évolutions de

pensées les plus vives qu'il y ait au monde, cette pré

cision singulière en contraste avec l'abondance des

images , ce mélange , ce choc rapide du sublime et du

simple, du terme magnifique et du terme familier,

cette propriété toute-puissante qui rend présent à tous

ce que le poëte a vu dans son plus rare délire . » En

un mot , ce qu'on trouve chez Pindare, ce ne sont

pas ces jouissances tranquilles que donnent souvent

les poëtes de second ordre; mais avec lui , comme

avec les poëtes vraiment supérieurs, on éprouve les

plus vives secousses de l'admiration .

Quant à cette obscurité qu'on a tant reprochée à

Pindare , et qu'on a fort exagérée, sans doute elle

tient en partie à la brusquerie de sa démarche lyrique,

qui supprime presque toujours les termes intermé

diaires. Mais elle vient surtout d'allusions qui n'é

taient pas toujours claires pour les auditeurs du poëte,

et qui quelquefois sont impénétrables pour nous ;
elle
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vient encore des formes détournées qu'il aime à em

ployer , donnant par exemple un fait particulier au

lieu d'une pensée générale, ou bien , au contraire,

mettant une maxime à la place de son application ,

c'est - à -dire substituant sans cesse le concret à l'ab

strait ou l'abstrait au concret. « J'ai sous les bras,

dit - il dans la Ife Olympique, un carquois plein de

flèches rapides . Leur voix n'est comprise que des

oreilles habiles : au vulgaire , il faut des interprètes . »

Hélas ! nous sommes tous aujourd'hui de ce vulgaire

dont parle Pindare ; il nous faut des interprètes;

heureux lorsqu'ils ne nous égarent pas , lorsqu'ils ne

redoublent pas , comme font certains commentateurs

allemands de Pindare, cette obscurité qu'ils préten

dent dissiper ! En lisant telle explication proposée par

eux d'une pièce fort claire en elle-même , la III° Py

thique par exemple, on ne peut s'empêcher de penser

à ces critiques dont parle Térence ', qui à force de

vouloir trop comprendre , arrivaient à ne rien com

prendre du tout : Faciunt ne intelligendo ut nihil

intelligant.

III

Si M. Boeckh, et plus encore son disciple M. Dis

sen ont un peu raffiné dans l'analyse de l'æuvre de

1 Prologue de l'Andrienne ,



336 PINDARE

Pindare considéré comme poëte , ils ont été, selon

nous , encore plus excessifs dans l'appréciation de

Pindare moraliste . Rien n'est plus simple que la

III° Pythique, telle que nous l'avons vue présentée

par M. Villemain : c'est une sorte de consolation poé

tique à l'adresse d'Hiéron malade , et les regrets sur la

mort d'Esculape y amènent la légende de sa mère Co

ronis . Cette simplicité ne fait pas le compte des sa

vants éditeurs . Dans une sorte d'ivresse d'érudition ,

ils se mettent à torturer comme à plaisir tous les dé

tails de la légende de Coronis et tous les mots du

texte , et les voilà qui dénaturent à l'envi la pensée du

poëte de la manière la plus étrange.

Il ne leur suffit pas de l'allusion si évidente à la

maladie d'Hiéron ; ils en ont découvert une autre .

Pindare dit dans cette ode : « Hiéron , puisque tu

« sais comprendre le vrai sens des hautes doctrines ,

a tu as appris des anciens que pour un seul bien les

« dieux distribuent deux malheurs aux mortels . »

Pensée assurément toute naturelle , moralité toute gé

nérale, comme les sentences que le vieux serviteur

d'Agamemnon prononce à l'adresse de son maître af

fligé, au début de l'Iphigénie à Aulis d'Euripide . Mais

il n'y a rien de simple pour ces érudits : « Deux maux

pour un bien ! » Il ne leur en faut pas davantage

pour affirmer que , comme l'ode est adressée à Hie .

ron , tout doit s'appliquer à ce prince ; que, par con

séquent, il n'était pas seulement malade, il était en
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core éprouvé par une autre souffrance. Mais laquelle ?

Pindare n'en a pas dit un mot. C'est pure délicatesse

de sa part, disent nos critiques ; ce mal était trop sen

sible à Hiéron . Quel est- il donc ? c'est la perte d'un

enfant. Et où MM . Boeckh et Dissen ont-ils trouvé ce

renseignement ? Nulle part le scoliaste n'en dit un

mot . Mais les éditeurs partent de ce principe, que le

poëme serait absurde , si Hiéron ne souffrait pas alors

de deux maux : donc il en était affligé, et , la légende

de Coronis roulant sur la mort d'une jeune fille , Hié

ron pleurait la mort d'une fille. Lancés dans cette voie ,

ils ne s'arrêtent pas à moitié chemin . Coronis était

coupable ; donc la fille d'Hiéron l'avait été aussi . Coro

nis avait entraîné dans sa perte une foule de personnes ;

donc la mort de la fille d'Hiéron avait été à Syracuse

le signal de bien des deuils . Mais ce n'est pas tout :

comme Hiéron doit être éprouvé par deux maux , il

doit aussi avoir un seul bien ; autrement l'ode est con

vaincue d'absurdité . Et ce bien , quel peut- il être , si

ce n'est la gloire de la palme remportée aux courses

de Delphes ? Tel est le dédale d'hypothèses où s'en

gagent des hommes de mérite , égarés par cette fausse

idée qu'il faut chercher un sens caché sous toutes les

fictions et sous tous les mots de Pindare .

Veut-on un autre exemple de ces gratuites et té

méraires interprétations ? Qu'on lide le commentaire

des mêmes savants sur la Pythique Il' . Il y a dans

cette ode , composée en l'honneur d'une autre victoire

22 "
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a des

d'Hiéron aux jeux de Delphes , un épisode sur Ixion

ingrat envers les dieux . Ce qui amène cel épisode ,

c'est ce qu'a dit le poëte au sujet d'un service rendu

par Hiéron aux Locriens du Zéphyrium , qu'il a secou

rus dans une guerre contre leurs voisins ; ce qu'il si

gnifie, c'est que les Locriens ne doivent pas être in

grats , s'ils ne veulent s'exposer à un châtiment comme

celui d'Ixion . Quant à la légende d'Ixion , elle est na

turellement rapportée selon les traditions de la fable .

Gardez vous de vous en tenir là , nous disent

MM. Beckh et Dissen , enfoncez plus avant dans la

pensée de Pindare . Sous la légende d'Ixion , il у

allusions plus ou moins transparentes à la vie privée

du tyran . Pourquoi cet épisode d'un Titan parricide

et adultère ? C'est que Hiéron avait voulu faire mou

rir son frère Polyzèle , et qu'il avait convoité sa belle

sæur . Voilà , direz-vous , des allusions bien hardies ;

Pindare était bien audacieux de réveiller de pa

reils souvenirs, et bien courageux de les stigmatiser

par la comparaison avec un Ixion . Mais d'abord cela

ne s'accorde guère avec les éloges qu'il donne à Hie

ron , et puis c'était choisir un singulier moment pour

lui faire entendre de semblables leçons . Au moins ces

faits sont-ils , je ne dis pas vrais , mais appuyés sur

quelque témoignage ancien ? Il n'y a pas un mot sur

Polyzèle dans le scoliasie ; il n'est nommé que par

Diodore de Sicile , et cela à propos de tout autre chose :

quant aux crimes auxquels les commentateurs décla
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rent qu'il est fait allusion dans Pindare , ils reposent

uniquement sur cette fausse idée que dans une ode

triomphale, tout doit se rapporter à celui qui en est

le héros .

Il faut savoir gré au docte Godefroi Hermann d'avoir

fait justice de toutes ces chimères ' : il s'est contenté des

explications les plus simples et les plus naturelles ; et

il
y a double mérite , étant érudit et Allemand . Mais il

s'en faut qu'il ait convaincu les pindarisants de son

pays . Dans la réimpression augmentée qu'il a récem

ment donnée de l'édition de Dissen ?, M. Schneide

win persiste dans les errements de son maître ; et il

essaye de fortifier ses raisons par de nouveaux argu

ments , qu'il oppose aux objections d'Hermann . Com

ment n'a- t- il pas vu , pour ne parler que de la deuxième

Pythique, qu'à toutes les impossibilités signalées par

Hermann s'ajoutent celles- ci : non - seulement il fau

drait, d'après lui , supposer que Pindare , le chantre

d'Hiéron , ne craint pas de le couvrir de honte devant

sa cour, ses sujets et tout le monde grec ; mais, par la

comparaison avec Ixion , le poëte irait jusqu'à calom

nier le prince : car Ixion était vraiment parricide ,

tandis qu'il y avait eu tout au plus quelques démêlés

entre Hiéron et son frère,

On se demandera où tendent toutes ces exagéra

tions des interprètes ? Veulent-ils uniquement faire

1. Opuscula philologica , vii , 115 et suiv . ; 129 et suiv.

2. 1843 , in-8° .
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preuve de perspicacité ? Sans doute il ne leur déplait

pas de paraître voir plus clair que les autres ; mais, il

faut le reconnaître , ils ont en vue surtout la gloire de

leur auteur. Ce qu'ils ont à cœur de prouver , c'est

que Pindare n'est pas seulement un grand poëte ly

rique : c'est un grand citoyen , un courageux conseil

ler des princes ; c'est un grand et austère moraliste .

Examinons ces deux jugements , et réduisons-les à de

justes proportions : selon nous , c'est mal servir les

grandes renommées que de les surfaire. Les person

nages vraiment grands ont plus à gagner à être vus

dans toute leur vérité , pourvu que , en les jugeant ,

on se rende compte du milieu où ils ont vécu et des

nécessités qui ont pesé sur eux .

Certes , parce que Pindare , comme Corneille ,

comme bien d'autres poëtes , recevait pour ses chants

un salaire ou des libéralités, nous n'attachons pas à

son nom l'idée que de son temps voulurent donner de

lui ses ennemis et ses envieux , l'idée d'un vil merce

naire qui met sa muse aux gages de quiconque est dis

posé à la payer. Mais enfin , pour avoir le droit de

dire aux princes leurs vérités (alors même qu'il y eût

convenance à le faire dans un chant solennel à leur

honneur) , il eût fallu n'être pas leur salarié et ne pas

solliciter leurs faveurs . Or , il n'y a guère d'ode où

Pindare ne fasse appel à la générosité de ceux qu'il

célèbre . Il adresse ses requêtes d'une façon détournée,

mais fort claire , et pour être compris il n'a jamais be
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soin de « la sagesse d'un OEdipe. » Seulement il les fait

en poëte , avec dignité , presque avec majesté , le

plus souvent sous forme de sentences . Il dit par

exemple :

Celui qui dans sa maison garde des trésors cachés et se

raille des cours plus généreux , ne songe pas qu'il rendra sans

gloire son âme à Pluton 1 .

Ouvre, comme un pilote habile, ta voile au vent de la bien

faisance . Surtout, prince chéri, ne te laisse pas surprendre

par des sophismes intéressés. La voix de la Renommée , qui

nous survit à tous , redit seule aux narrateurs et aux poëtes

quelle fut la conduite des hommes qui ne sont plus . La vertu

bienveillante de Crésus ne s'éteint pas ; mais des paroles de

baine obsèdent de toutes parts ce Phalaris qui , d'un cæur

impitoyable, brûlait ses victimes dans un taureau d'airain 2 .

Ou bien il dit ce qu'il ferait lui-même, s'il possè

dait la richesse , ce qui revient à dire ce que doivent

faire ceux qui la possèdent :

Je n'aime point à cacher un trésor en ma demeure ; je veux ,

à mes amis secourable , me faire de la fortune un moyen de

bonheur et de gloire ; car, tristes mortels , de communes des

tinées nous sont réservées 3 .

Humble dans un humble sort , je serai grand dans la gran

deur. Me conformant à ma condition présente , je suivrai le

génie qui dirige ma destinée. Mais si le ciel me donnait les

douceurs de l'opulence, ah ! j'ai l'espoir que je saurais acquérir

une baute gloire, une gloire au loin visible . Les noms de

Nestor et de Sarpédon sont dans la bouche des hommes ;

1. Isthmique 1 , 2 , Pythique I. 3. Néméenne I.
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nous les connaissons par les vers que cadencent les doctes

artisans de poétiques paroles. Leurs nobles chants donnent

à la vertu une longue vie , mais ce difficile prix est rarement

obtenu 1 .

C'est toujours la même manière de piquer d'hon

neur ceux qui l'écoutent , et de stimuler leur généro

sité en leur promettant la gloire en retour . Qu'on ne

rie pas de cette poétique mendicité . Il faut dire , pour

excuser Pindare , que c'était dans les meurs de son

temps, et , pour son compte, il y mettait plus de dé

licatesse que son rival Simonide , lequel disait avoir

chez lui deux cassettes , l'une pour les remerciments

des gens polis qui ne lui donnaient que des compli

ments , l'autre pour les présents qu'il recevait pour

prix de ses vers . Il se contente de dire qu'il ne veut

pas imiter « ce médisant Archiloque, qui se nourrissait

de haine et de satires , toujours aux prises avec la mi

sère 2. » Il avait d'ailleurs le cour trop haut pour ne

pas souffrir de la nécessité de vendre ainsi sa muse .

Mais aujourd'hui, dit- il , quelle est la chose qui ré

siste à l'argent ?

Autrefois la Muse n'était ni cupide ni mercenaire, et les

doux accents , imprégnés du miel de Terpsichore, ne ven

daient pas leur charme au prix d'un impudent salaire. Mais

aujourd'hui la déesse veut qu'on observe le mot d'un Argien ,

mot qui ne s'éloigne pas de la vérité : « L'argent , l'argent ,

1. Pythique III . 2 , Pythique II .

+

1
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c'est l'homme ! » disait-il, ayant à la fois perdu ses biens et

ses amis 1 .

Nous multiplions à dessein ces citations , qui nous

aident à démêler , sous le poëte , l'homme qui n'a pas

encore été peint au vrai . Pindare n'est donc pas un

vulgaire poëte à gages ; il est plutôt intéressé que vé

nal , et il relève par la dignité de son langage ce qu'il

y a d'humble dans sa situation . Elle n'en reste pas

moins la même , et peut- être ne lui laissait - elle pas

une autorité suffisante pour faire acte de citoyen cou

rageux , et pour donner aux tyrans qu'il chantait de

sévères avertissements . C'est cependant ce que répè

tent tous les érudits d'outre-Rhin , y compris 0. Mül

ler , le plus modéré de tous sur ce point . Peut- être

les tranchantes affirmations de ces critiques en ont

elles imposé même à M. Villemain ; peut - être aussi

l'amour des grandes généralisations a- t- il entraîné un

peu trop loin un si éminent critique . Il ne juge point

Pindare en se plaçant au point de vue exclusif du

poëte thébain ; il a une thèse à soutenir , scribitur

ad probandum . Il écrit un livre , et un fort beau

livre , auquel il donne pour titre : Essai sur le

génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses

rapports avec l'élévation morale et religieuse des

peuples. Il cherchera donc partout des arguments

pour sa thèse, qui est du reste vraie dans sa généralité,

1. Isthmique II .

)
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et que , pour notre part , nous n'aurions garde de

contredire. Mais si , pour Pindare, les arguments ne

sont pas aussi nombreux et aussi décisifs qu'il le vou

drait , il en créera sans s'en apercevoir ; il aura beau

être , au su de tout le monde , un helléniste consom

mé , sa préoccupation mettra en défaut sa science . Il

dira , par exemple : « Montesquieu , qui, dans ses

saillies de critique et de goût , mêlées aux libres pein

tures des Lettres persanes , traitait assez légèrement

la poésie lyrique , et la nommait une harmonieuse ex

travagance, emprunte cependant à Pindare une défi

nition de la loi , qu'il place dans le début de son grand

ouvrage . Voltaire n'a pas manqué de trouver cette au

torité poétique peu concluante. Qu'eût- il dit , cepen

dant , si , au lieu de la citation tronquée que donne

Montesquieu , il eût considéré les fermes paroles du

texte original , qu'on doit traduire littéralement ainsi :

« Roi de toutes les choses mortelles et immortelles , la

« loi établit d'une main toute-puissante la contrainte

« souveraine de la justice ? » Ce n'est rien moins que

le fait d'une morale primitive, d'une vérité absolue ,

c'est- à -dire le but même de tout droit . De là découle

toute la philosophie religieuse et civile du poëte thé

bain . A ses yeux , ce n'est ni la force du nombre, ni

la puissance populaire , ni la liberté même qui doit .

prévaloir ; c'est une équité souveraine, analogue à la

Providence divine elle -même. »

Nous en sommes bien fâché pour Pindare, mais il
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est loin de mériter tous ces éloges , qui reposent sur

une inadvertance . M. Villemain a pris un mot pour

un autre ', et la pensée de Pindare s'est trouvée trans

formée. Voici en réalité ce que dit le poëte :

« Mortels et immortels , tous sont soumis à l'em

pire de la loi , qui de sa main souveraine établit et

légitime la plus extrême violence . »

Et il n'y a pas le moindre doute à avoir sur le sens

de ce passage , un des plus célèbres de Pindare , et qui

dans l'antiquité avait , non pas recueilli des éloges ,

mais soulevé des protestations . Platon , qui cite ces

propres paroles , reproche à Pindare d'avoir érigé en

( droit la violence , et il est revenu plusieurs fois sur

cette accusation , dans les Lois par exemple ?, et sur

tout dans le Gorgias 3. Pindare est pour lui l'homme

des principes 'exposés , dans ce dernier dialogue , par

Calliclės, ce sophiste qui fait si bonmarché de la mo

rale et ne croit qu'au succès acquis par la parole . On

reconnaît la sévérité habituelle de Platon pour la mo

rale des poëtes : ici elle nous semble excessive . Pin

1 .
Νόμος και πάντων βασιλεύς

Θνατών τε και αθανάτων

Αγει δικαιών το βιαιότατον

Υπερτάτα χειρί..

M. Villemain traduit le participe présent d'ixatūv comme s'il

y avait le génitif pluriel neutre dexaiwv , Le texte , qu'il cite en

note , a cependant la véritable accentuation , qui averlit suffisam

ment de la différence des deux mots. Ce passage est tiré des Frag..

ments de Pindare , p . 299 de l'édition Boissonade .

? . Liv . III , IV , X. - 3. Chap . XXXIX , p . 483 , éd , H. Estienne .
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dare , en effet, ne parle pas du droit, mais du fait : il

dit ce qui était de son temps , et ce qui est bien un

peu , hélas ! de tous les temps . Il ne mérite ni louange

ni blâme .

Les arguments ne manqueraient cependant pas à

qui voudrait , Pindare à la main , soutenir le jugement

de Platon . Il ne serait pas difficile de montrer qu'il

prend trop vite son parti du fait, qu'il l'accepte aise

ment , qu'il le chante même sous le nom des Hiéron ,

des Théron, des Arcésilas , de tous ces tyrans qui ap

puyaient sur la violence un trône usurpé . C'est en se

fondant sur des hypothèses le plus souvent inadmis

sibles, nous l'avons vu , qu'on a prêté à Pindare de

courageux avertissements à l'adresse de ces princes .

Les conseils qu'il leur donne en réalité sont un peu

vagues , et de telle nature qu'il leur eût été difficile de

s'en trouver blessés . A le bien prendre , les conseils

qu'il leur fait entendre se réduisent à deux : être gé

néreux et modérés dans leurs désirs .

La gloire des monarques, dit-il à Hiéron, n'a rien qui lui

soit comparable. Garde-toi de porter plus loin une vue am

bitieuse . Puisses -tu te maintenir toujours à cette hauteur ! .

S'il est un mortel qui consacre à la bienfaisance de légi

times richesses, et joigne à l'opulence une belle renommée,

qu'il n'ambitionne pas le sort des dieux ? .

En d'autres termes , il leur dit : « Souvenez-vous

que vous êtes hommes et n'irritez pas la colère de

1. Olympique I. 2. Ibid ., V.
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Némésis , » Tout se borne là . Loin d'être le censeur

importun de ses hôtes royaux , il se fait bien plutôt au

besoin leur complaisant apologiste. Il dit par exemple

à Théron :

Depuis cent années , Agrigente n'a produit aucun citoyen

qui soit plus que Théron le bienfaiteur de ses amis et dont

les mains soient plus magnifiques. Pourtant sa gloire a été

l'objet de l'injuste outrage de quelques furieux qui poussent

d'insolentes clameurs et veulent obscurcir les belles actions

des grands hommes 1 .

Est-ce à dire que Pindare parlât contre sa con

science ? Nullement . Il n'aimait pas le turbulent ré

gime des démocraties , et s'explique plus d'une fois à

ce sujet de la manière la plus nette : au contraire ,

toutes ses prédilections étaient pour les institutions

doriennes, qu'il célèbre en plusieurs endroits de ses

Odes. M. Villemain fait remarquer avec raison qu'il

« appartenait à cette race dorienne qui , parmi les

mobiles cités de la Grèce , tenait à un principe de

consistance et de durée , avait des rois héréditaires et

un sénat dans Lacédémone, des rois dans la Sicile et

la Cyrénaïque , et semblait en tout opposée au génie

démocratique de la brillante Athènes . » La sympathie

de Pindare pour les princes qu'il célébrait n'avait

donc rien que de sincère ; et comme il n'avait lui

même éprouvé que leur munificence, faut - il s'étonner

qu'il ne les ait peints qu'avec de belles couleurs ? .

1. Olympique II ,
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On a pu voir , par ce qui précède , comment les cri

tiques ont été amenés à présenter sous un faux jour

les relations de Pindare avec les princes dont il chan

tait les triomphes . Cela vient de la haute idée qu'on

s'est faite de Pindare comme moraliste . Nous ne ve

nons pas , il s'en faut bien , nous inscrire en faux

contre tout ce qui a été dit à ce sujet; nous voudrions

seulement écarter les hyperboles que , sur ce point

encore , il nous semble qu'on n'a guère ménagées.

M. Villemain , d'accord avec les érudits allemands que

nous avons cités , en fait un sage , « un disciple immé

diat de cette école pythagoricienne , la plus pure avant

Socrate , qui , mêlant l'ardeur ascétique à la science ,

inspira les premiers martyrs de la vérité morale . » Il

n'a pas assez de témoignages d'admiration pour ces

« maximes de calme et de profonde sagesse qui rayon

nent d'un éclat pur au milieu des splendeurs poé

tiques . » Il va jusqu'à le comparer à Bossuet, non pas

dans un rapprochement fugitil , que justifieraient par

faitement certaines affinités de génie , mais dans un

parallèle suivi , où la morale a presque autant de part

que le style . Ne voyons dans cette comparaison qu'un

brillant paradoxe où s'est un peu trop complu l'illustre

critique , et ne nous attachons qu'au reste de ses ap

préciations . Nous avons relu Pindare tout exprès pour

fixer à ce sujet notre jugement , et il nous parait im

possible de ne pas faire quelques réserves.

Sans contredit , il y eut à Thèbes, même avantPin
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dare et jusqu'au temps de Plutarque , un écho du py

thagorisme : Thèbes nous rappelle les noms de Sim

.mias, de Cébės, de Lysis et de cet Épaminondas, qui :

fut un sage en même temps qu'un héros . Si l'on

cherche chez Pindare des indices de culture pythago

ricienne , on en peut trouver dans ses sentences, dans

ses allégories , dans deux ou trois allusions à la mé

tempsycose. Mais , quant au caractère ascétique qui

fait le fond de la morale de Pythagore et de ses dis

ciples , il n'y en a pas trace dans Pindare ; il a pour

cela trop vécu avec les Muses et les Grâces .

Dans ses Odes triomphales ou dans les Fragments

de ses autres poëmes, morceaux de choix que leur in

térêt même a fait parvenir jusqu'à nous , à travers les

écrits de quelques anciens , il y a plus d'un passage qui

contraste étrangement avec cette « pureté pythago

rique » que M. Villemain vante chez ce poëte . Jetons

un voile sur certaines chansons de table ( scolies) où

ce pythagoricien célèbre Théoxène et Agathon , et qui

accusent des mœurs trop décidément grecques . Con

sidérons comme un pur jeu d'esprit telle pièce où le

métier des courtisanes de Corinthe , ces « prêtresses

de la persuasion au doux langage, » est présenté sous

les plus riantes couleurs , et dont la conclusion est

celle -ci : « Tout s'excuse par la nécessité . » On se

rappelle que nous l'avons vu excuser de la même ma

nière les divagations des poëtes mercenaires " . Il faut

1. Pythique XI . — Voir plus haut, p . 330 .



350 PINDARE .

.

avouer que tout cela n'est pas d'une bien austère mo

rale . Nous ne voulons pas dire cependant que Pin

dare moraliste soit dénué de grandeur et d'élévation.

Mais nous reconnaissons qu'il y a des ombres au ta

bleau , et nous souscrivons sans réserve au jugement

dégagé d'exagération qu'en donne M. Egger, dans sa

Préface : « On appréciera ce fond d'expérience et de

nobles sentiments qui fait du vieux poëte dorien un

des plus purs représentants de l'hellénisme .

Oui , les nobles sentiments , les idées élevées abon

dent dans Pindare , et l'éclat de sa poésie les revêt

d'une splendeur singulière . Les accents religieux y

sont fréquents et d'une sincérité qu'on chercherait

vainement dans les Hymnes artificiels des poëtes d’A

lexandrie . Sans admettre comme « évident » ( ainsi

que l'affirme M. Villemain ) que Pindare « appartenait

au culte, » on doit reconnaître que souvent la majesté

de son langage et son inspiration un peu mystique ont

quelque chose de sacerdotal :

Le Temps lui-même, ce père de toute chose , n'aura pas le

pouvoir d'anéantir ce qui a pu se faire et de juste et d’in

juste , mais l'oubli naîtra d'un destin fortuné 1 .

Dieu accomplit toutes choses au gré de sa pensée . Il atfeint

l'aigle dans son vol ; il devance sur les flots la course du

dauphin ; il courbe dans la poussière le front des orgueil

leux , et donne aux mortels vertueux une gloire qui ne vieillit

point 2 .

1. Olympique II . - 2. Pythique II .
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Il aime à rapporter à la divinité et son génie et

tous les talents des mortels , celui du guerrier et de

l'orateur comme celui du poëte . Il se plaît à peindre

le bonheur des justes après la mort , la félicité des Hy

perboréens , la beatitude des initiés aux mystères d'É

leusis . Il s'écrie : « Muse , rends tes oracles , je serai

le prophète ? . Il salue avec transport le temple de

Delphes :

Au nom de Jupiter Olympien , au nom des Grâces et

d'Aphrodite, ô temple éclatant d'or où Phébus rend ses ora

cles, reçois-moi dans ton divin sanctuaire , moi l'illustre pon

tife des muses 3 !

Certes , voilà un magnifique langage : il est naturel

qu'un poëte comme Pindare , en touchant à de telles

choses , se tienne à leur hauteur. Mais faut- il en

conclure que Pindare soit tout entier dans ses su

blimes accents ? Selon nous , à force de vouloir grandir

le moraliste , on a fait tort au poëte , en effaçant trop

l'homme dans son æuvre . On n'y voit qu'une poésie

tout impersonnelle : « L'homme, la personne hu

maine , dit M. Vitet “ , n'en est point le sujet et n'y

joue que le moindre rôle ... Pindare ne comprend, il

ne peint les hommes et les choses que de haut et d’en

1. Olympique XI ; Pythique I.

2. Fragments .

3. Ibid .

4. Pindare et l'art grec dans les Etudes sur l'Histoire de l'Art,

1 re série , Antiquité.
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semble. Il plane sur la terre et ne l'habite pas . » Il

nous semble au contraire qu'il l'habite , et qu'on y

trouve presque partout « ce fonds d'expérience » que

signale M. Egger . On a tant insisté sur le caractère

sacerdotal de Pindare (comme si Pindare était un Or

phée) , on a si peu parlé de son caractère humain

( 0. Müller est seul à en dire quelques mois ) , qu'on

nous pardonnera d'entrer à ce sujet dans quelques

détails . Que le respect pour ce « prophète » ne nous

tienne pas trop à distance ; ne craignons même pas
de

le faire descendre de son trépied fatidique; nous ver

rons un homme qui , comme tous les lyriques , est

plein de ses sentiments personnels , et qui , même en

des chants consacrés à d'autres , trouve moyen de nous

entretenir de ses chagrins et de ses amertumes. Peut

être ne serait- il pas sans intérêt de faire ainsi connais.

sance plus intime avec celui que M. Villemain a si

heureusement appelé « l'harmonieux trouvère de la

Grèce idolâtre , ))

Aussi bien , c'est Pindare lui-même qui nous y con

vie par de fréquentes confidences, mêlées à l'éloge des

athlètes vainqueurs et aux poétiques légendes dont cet

éloge est pour lui l'occasion .

IV

Que Pindare le veuille ou non , ces confidences per

sonnelles s'échappent à chaque instant et sortent du
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cadre de ces odes de commande . Nous n'avons que

faire de la fabuleuse biographie qu'Eustathe nous a

laissée de Pindare. Tout ce qu'il y a d'essentiel à en

savoir se trouve dans ce qui nous est parvenu de ses

Odes triomphales. Que serait-ce , si nous avions ses

poésies . plus intimes, ses Thrènes par exemple ou

Lamentations, ses Scolies ou Chansons de table,

dont il ne nous reste que de rares fragments ?

Il parle deses ancêtres , les Egéides , qui s'établirent

à Sparte, puis à Cyrène " . Il dit qu'il naquit pendant

la célébration des jeux Pythiques , dont il devait plus

tard chanter les vainqueurs ? . Il rappelle à un athlète

heureux que c'est lui qui l'a engagé à se mettre sur

les rangs , et semble s'altribuer le don de lire dans

l'avenir . Il fait souvent allusion aux choristes qu'il

a instruits , et qui doivent exécuter ses chants ; on se

souvient de cette ode qu'il dit envoyer à travers les

mers « comme une marchandise de Phénicie . » Il se

plaint à diverses reprises de ses rivaux, envieux de sa

gloire , de ces « renards » qui lui tendent des piéges ,

de ces « singes » qui s'appliquent à plaire aux princes

et à le décrier , ou bien de ces « oiseaux babillards

qui fatiguent de leurs cris l'oiseau de Jupiter * . » Il

s'arroge le génie naturel , qui pour lui est un don des

dieux , et leur abandonne avec dédain l'art pénible

produit par l'étude 5. Vient- il à citer Déméter, dont

1. Pythique V ; Isthmique VI.-- 2. Fragments.- 3. Néméenne I.

4. Pythique II ; Néméenne III .- 5 . Olympique IX ; Néméenne IJI .

23
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le temple est voisin de sa demeure, il ajoute que « sou

vent , dans l'ombre de la nuit , les jeunes vierges

réunies près de son vestibule chantent le nom de l'au

guste déesse avec celui de Pan " . » Il ne nomme ja

mais Thèbes, sa patrie , sans lui donner en passant

quelque témoignage de son filial attachement, soit

qu'il se proclame « le chantre d'une cité qu'il aime?, »

soit qu'il proteste contre la gratuite injure'de « porc

béotien » appliquée à ses concitoyens : , soit qu'il

veuille faire rejaillir sur eux sa gloire de poëte :

J'ai forgé à mes chants sacrés une base d'or , sur laquelle

j'élève un monument varié d'harmonieuses paroles. Si célèbre

que soit Thèbes, mon nom ajoutera à sa gloire dans les de

meures des dieux et des hommes 4 .

1

On a signalé dans Pindare le goût , bien naturel chez

un Grec et chez un poëte, de tout ce qui est grand et

brillant ; s'il s'exalte au spectacle des phénomènes

grandioses de la nature , des splendeurs du soleil , des

éruptions de l'Etna ou des mobiles tableaux que pré

sente la mer, il n'est pas moins attiré par les magnifi

cences humaines, par la pompe des rois , par la déco

ration des palais , par l'éclat des fêtes religieuses ou

nationales. Il aime d'instinct la puissance , la richesse ,

le plaisir , la gloire et la sagesse ou la vertu . Il est

intarissable dans l'expression de ses sentiments sur

1. Pythique III . – 2. Olympique IX.- 3. Olymp . VI. – 4. Frag

ments , trad . Poyard .
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ces avantages ou ces mérites qui seuls lui paraissent

donner du prix à la vie .

Le bonheur est le premier des biens ; le second, c'est la

gloire, et le mortel qui les possède tous deux a reçu la plus

belle des couronnes 1.

Que Chromius sache qu'il a reçu des dieux une félicité

merveilleuse. Car puisque, possesseur d'immenses richesses ,

il veut aussi posséder la belle renommée , mortel , il ne lui

reste plus d'autre cime à toucher .

Réunir , par la faveur du destin , l'opulence à la sagesse ,

c'est la suprême félicité %.

Bien puissante est la richesse, lorsqu'un mortel, sachant

l'unir par un don du sort à une pure vertu , la mène à sa

suite , elle et les amis qui lui font cortège ", etc. , etc.

Mais il faut s'entendre sur ces mots de sagesse et

de vertu , qui reviennent si souvent dans Pindare et

qui représentent tous les genres de talent et de supé

riorité , bien plus que les qualités exclusivement mo

rales . C'est en ce sens qu'il dit , par exemple , au sujet

des ancêtres d'Hiéron :

Le destin propice couronna d'opulence et de gloire leurs

vertus.... L'opulence, ornée de vertus, ouvre à tous les projets

une route facile; elle donne les pensées profondes et noble

ment ambitieuses , elle est un astre brillant , une pure lumière

levée sur la vie humaine 5.

1. Pythique I. - 2. Néméenne IX . — 3. Pythique II . - 4 . Ib . , V.

5. Olympique 1. Dans la Ve Olympique , strophe 1 , et dans la

Vie Olympique, antistrophe 4 , M. Boissonade traduit par talent le

mot grec apetú , el , selon nous , c'est presque toujours ainsi qu'il

l'eût dû traduire. Pindare entend ce mot dans le sens que les Ita

liens donnent à celui de virtuoso ,
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Il y a plus de rapports qu'on ne le croit générale

ment entre Pindare et Anacréon ; sans doute le poëte

dorien a une inspiration bien plus haute que celui do

la voluptueuse Ionie ; mais c'est un Grec aussi , et ,

comme tout Grec, il a un idéal de vie aimable et riant.

Il chante l'amour, il chante le vin , il chante le plaisir :

N'effacez pas le plaisir de la vie , s'écrie -t-il, car la douce

joie est pour l'homme le plus grand de tous les biens ? .

ІІ y a une de ses odes triomphales que nous vou

lons citer tout entière · car c'est un modèle de conci

sion élégante en même temps que de fraîcheur, et le

poëte lui-même semble y avoir rassemblé toutes ses

aspirations :

Maîtresses des ondes du Céphise , vous qui habitez une

contrée nourrice des beaux coursiers , Grâces , souveraines

renommées de la fertile Orchomène, protectrice des antiques

Minyens, écoutez -moi : je vous invoque. Car c'est vous qui

donnez à l'homme tout ce qui est agréable et doux ; il vous

doit la science, la beauté , la gloire . Et pour les dieux même,

I n'est , sans les nobles Grâces, ni danses ni festins. Arbitres

de tout ce qui se passe au ciel , elles ont placé leur trône au

près d'Apollon Pythique à l'arc d'or, et elles chantent l'éter

nelle majesté du maitre de l'Olympe qui leur donna le jour .

Fille du plus puissant des dieux, auguste Aglaé, Euphrosyne

que charme l'harmonie, écoutez -moi, et toi aussi, Thalie , non

moins que ta sæur, amante des concerts , jette les yeux sur

cette pompe qui s'avance , brillante et légère , dans la joie du

succès . Je viens , par des chants modulés sur la cadence ly

1. Fragments.
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dienne, célébrer Asopique et la palme d'Olympie que te doit

la cité des Minyens . Écho, vole à la noire demeure de Proser

pine, porte à Cléodame la glorieuse nouvelle, dis-lui que son

fils a , dans le sein de la fameuse Pise , couronné sa jeune

chevelure des nobles ailes de la victoire 1 .

1

Religion , science , gloire , beauté , jeunesse, victoire ,

voilà tout ce dont aime à s'entretenir l'imagination de

Pindare. Faut- il s'étonner si , reportant ses regards

sur la vie , il y trouve quelque mécompte? Faut-il s'é

tonner , si le retour qu'il est bien obligé de faire sur

lui-même et sur la pauvre humanité , lui inspire de la

tristesse et donne souvent à ses chants un caractère

mélancolique ? C'est en vain qu'il s'efforce parfois de

persuader aux autres , de se persuader à lui-même

qu'il se plaît dans la médiocrité :

Sache le contenter d'un humble cyprès , laisse là les forêts

de la Crète qui couronnent l'Ida . Pour moi , je n'ai qu'un coin

de terre que n'ombrage aucun arbre , mais je ne connais ni

les larmes ni les querelles ? .

Pindare n'est pas un Horace : il ne prend pas
aussi

aisément , ni surtout aussi gaiement son parti de la

médiocrité et des luttes de la vie . Il est triste de cette

pauvreté qui l'oblige à vendre sa muse ; il est triste

de la haine envieuse de ses rivaux , les Simonide et les

Bacchylide . Il se défend contre leurs attaques, dont il

s'exagère peut- être la noirceur :

1. Olympique XIV . 2. Fragments, trad . Poyard.
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Puissé -je , à mon ami , prouver mon amitié ! Mais, sur un

ennemi , je courrai en vrai ennemi comme un loup ?, et , le

poursuivant par des sentiers obliques , je l'attaquerai de face

et de côté

Il se compare ailleurs à « un lion fauve » qui com

bat contre « des renards . » L'attitude militante qui

lui est imposée lui est pénible , elle répugne à sa na

ture ; car, il le répète souvent, et nous l'en croyons

volontiers , « il n'est pas ami de la dispute et ne cher

che pas les querelles . »

Pindare est donc triste , parce qu'il aime les joies

de la vie , et qu'il les voit, pour les autres comme pour

lui , s'enfuir bien loin ou s'échapper aussitôt que sai

sies . Il les goûte , il en sent le néant , et il souffre de

ce néant . Aussi , plusieurs fois, de ces chants destinés

à des fêtes s'échappe-t-il ces larmes des choses , où se

plait la mélancolie d'un Virgile ou d'un Lucrèce :

Sunt lacrymæ rerum , et mentem mortalia tangunt.

Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid , mediis quod floribus angat.

Aussi trouve- t -on , dans ce poëte lyrique de l'an

tique Grèce, des accents qui rappellent les grandes

tristesses de nos lyriques modernes :

1. Nous rétablissons cette comparaison, qui a été, je ne sais com

ment , oubliée ou supprimée dans la traduction de M. Boissona de, et

qui est nécessaire pour expliquer la métaphore finale ,-2. Pythi

3. Fragments .— 4. Olympique VI ,que II .
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Celui à qui le sort vient d'être propice, dans son ivresse ,

transporté d'espérance , s'envole d'un généreux élan , soucieux

d'un bien plus noble que la richesse ; mais en un moment s’é

lève la prospérité des mortels, et aussi vite elle s'écroule sous

les coups d'une volonté contraire . Êtres éphémères, qu'est-ce

qu'un homme ? et que n'est-ce pas ? Le rêve d'une ombre ,

nous voilà !

Où ce désenchantement de la vie conduira - t -il Pin

dare ? Le poussera-t-il au blasphème , ou bien lui lais

sera-t- il les regards fermement fixés sur une vie

meilleure ? Ni l'un ni l'autre : dans ce poëte religieux ,

il y a un fond de scepticisme qu'il ne cherche pas

lui-même à cacher . Il célèbre les dieux , sans doute ,

en poëte et en homme fidèle aux traditions des an

cêtres ; mais il se demande comme un Empédocle ou

un Xénophane : « Qu'est-ce que Dieu ? Qu'est -ce que

le tout ?? » et , comme un philosophe , il discute les

légendes de la mythologie populaire3 . Il chante la béa

titude des hommes vertueux après la mort, et fait des

descriptions effrayantes du supplice des impies ; mais

il déclare que nul ne sait le but de la vie :

Hommes et dieux , nous devons à la même mère le bienfait

de cet air que nous respirons. Mais la différence extrême de

nos facultés nous sépare : car les uns ne sont rien , tandis que

construit de solide airain , le ciel est des autres l'éternelle de

meure . Cependant la grandeur du génie ou la vigueur du corps

nous donne avec les immortels un peu de ressemblance, bien

1. Pythique VIII . - 2. Fragments . 3. Olympique 1 .
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que, condamnés à ne jamais savoir vers quel but, jour et nuit ,

les lois écrites par le destin nous forcent de courir1 .

L'avenir n'a donc point pour Pindare de perspec

tive assurée ; il ne sait qu'une chose , qu'il répète sur

tous les tons , c'est que la mort nous attend tous :

« Tristes mortels , de communes destinées nous sont

réservées ? . >>

Mais ce qui , en dépit de ces défaillances, fait la

grandeur de Pindare , c'est qu'il sent vivement et pro

fondément, c'est qu'il a la soif de l'idéal et le tour

ment de l'infini. Du reste , comme tous les grands

poëtes , il a une passion qui domine chez lui toutes les

autres , la passion de la poésie . Quand il célèbre un

athlète vainqueur et qu'il double , pour une foule avide

de l'entendre , le plaisir d'une fête solennelle, c'est lui

tout le premier qu'il enchante de ses mélodies ; et s'il

lui arrive de s'égarer dans de poétiques détours, et

qu'il lui faille revenir à son sujet, il s'excuse en di

sant : « J'étanchais cette soif de poésie qui me brûle® . »

C'est cette soif ardente qui nous explique comment,

même en ces odes payées , il fait preuve d'une inspi

ration si sincère et si continue .

Dans le cours de cette étude , nous ne nous sommes

pas fait scrupule de laisser bien souvent la parole à

Pindare . Pour faire apprécier un poëte , des citations

choisies nous semblent valoir mieux que des disserta

1. Néméenne VI .
-

2. Ibid ., 1 , 3. Pythique IX .
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tions toujours un peu vagués et des jugements tou

jours sujets à contestation . Mais , pour Pindare sur

tout , il nous a paru qu'il n'y a pas de méthode plus

propre à faire juger le poëte et l'homme, aussi peu

connus l'un que l'autre . Même à travers l'insuffisance

de toute traduction ( et celle de M. Boissonade n'é

chappe pas à la règle commune ) , il a été possible

à un weil pénétrant de discerner les mérites de l'ori

ginal . Quelle vigueur de touche ! quelle puissance de

coloris ! quel éclat incomparable ! Pour être un poëte

accompli et accessible à tous , malgré la différence des

temps et des civilisations , il ne lui manque que la pure

transparence des Attiques . Il a besoin d'être étudié

de près ; mais quiconque en prendra la peine le trou

vera égal à sa renommée .

Nous serions heureux si les morceaux que nous

avons recueillis et groupés engageaient à une lecture

plus suivie de ce poëte ceux qui ont le goût et le loisir

de ces nobles études . Nous savons bien que c'est en

vain qu'on réclamerait aujourd'hui pour Pindare l'at

tention de la foule des lecteurs : la littérature facile

sera toujours plus de son goût . Mais , comme le fait re

marquer avec justesse M. Vitet ' , notre siècle , qui

n'aime au fond que le plaisir , ne refuse pas son res

pect aux grandes choses . Tant que ce sentiment de

respect ne sera pas éteint chez nous, on appréciera

1. Pindare et l'Art grec ( Etudes sur l'Histoire de l'Art , 1re série) .
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les fortes beautés de Pindare , il sera honoré de près

ou de loin : si la foule des lettres ne se porte pas vers

le vieux poëte dorien , elle ne se croira plus quitte en

vers lui avec quelques épigrammes , et pour perpétuer

sa gloire, les fidèles admirateurs ne manqueront pas .

FIN
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L'abbé HUREL . L'art religieux contemporain . 1 vol .

LEROY DE LA MARCHE . La chaire française au moyen age. I vol . in - 8.

PERRENS . Les Mariages espagnols. 1 vol . in-8.

ÉDELST. DUMÉRIL , Histoire de la comédie . Périodelittéraire. 1 vol.

ÉDOUARD FOURNIER . Molière au théâtre et chez lai, 1 vol.

Le général CREULY et ALEX . BERTRAND . Commentaires de César.

Guerre des Gaules . Deuxième volume.
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1

1 fr .

AMPÈRE (J. J. )

Histoire littéraire de la France avant et sous Charlemagne . Nouv.édit. 3 vol .

in-8 . 22 fr . 50

La Philosophie des deux Ampère, publiée par M. J. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE.
1 vol . in -8. 7 fr . 50

La Grèce, Romo et Dante, études littéraires d'après nature. 3. édition . 1 vol .

in-8 . 7 fr . 50

La Science et les Lettres en Orient. 1 vol . in-8. 7 fr . 50

D'ASSAILLY

Les Chevaliers poètes de l'Allemagne. Minnesinger . 1 vol . in-8 . . 5 fr .

BABOU (H. )

Les Amoureux de madame de Sévigné. 1 vol. in - 8 . 6 fr .

BADER (CLARISSE)

La Femme biblique. Sa vie morale et sociale, sa participation au développement

de l'idée religieuse . 1 vol . in-8 .. 7 fr.

La Femme dans l'Inde antique. (Ouvrage couronné par l'Académie française).

1 vol . in-8 . 7 fr

BAGUENAULT DE PUCHESSE.

L'Immortalité la Mort et la Vie. - Etude sur la destinée de l'homme, pré

cédée d'une lettre de Mgr l'évêque d'Orléans . 1 vol . in-8 ..

BARANTE

Vie politique de M. Royer -Collard . - Scs discours et ses écrits. 2 v. in - 8 . 14 fr .

Vie de Mathieu Molé. --- Le Parlement et la Fronde. 1 vol . in-8.. 7 fr .

Histoire du Directoire de la République française, complémen : de l'Histoire dela

Convention . 3 forts volumes grand in - 8 cavalier . 21 fr .

Études historiques et biographiques. 2 vol . in - 8. 14 fr .

Études littéraires et historiques. 2 vol . in-8 . '14 fr .

Penséesetréflexions morales et politiquesdu comte de FICQUELMONT, pré
cédées d'une notice par M. DE BARANTE. 1 vol. in-8. .

Eavresdramatiques de Schiller, trad. de M. DE BArante . Nouvelle édition

revue, 3 vol. in -8 . . 15 fr .

BARET (E. )

Les Troubadours et leur influence sur les littératures du Midi de l'Europe.
1 vol. in - 8 . . 7 fr .

BARTHÉLEMY (ED. DE)

La Galerie des Portraits de mademoiselle de Montpensier : recueil des

Portraits et Eloges des seigneurs et dames les plus illustres de France, la plu
part composés par eux-mêmes. Nouvelle édition , avec notes . 1 vol . in -8 . 6 fr.

BASTARD D'ESTANG

Les Parlements de France. Essai historique sur leurs usages , leur organisation

et leur autorité. 2 forts volumes in-8 , 15 fr .

BAUDRILLART

Publicistes modernes , 1 fort vol. in - 8 .

Jean Bodin et son temps. Tableau des théories ct des idées écono

miques au svi° siècle . 1 vol . in-8.. 7 fr .

.

.

6 fr .

7 fr .
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BAUTAIN (L'ABBÉ)

La Conscience , on Règle des actions humaines. 1 vol . in-8 . ... 6 fr.

BERSOT (ERN. ) .

Essais do philosophie et de morale . 2 vol. in - 8 .
12 fr.

BERTAULD

Philosophie politique de l'histoire de France. 1 vol . in - 8 .
6 fr.

La Liberté civile. Nouv.études sur les publicistes contemporains. 1 v. in-8. 7 fr .

BERTRAND (ALEX .) ET GÉNÉRAL CREULY

Guerre des Gaules. Commentaires de J. César. Trad. nouv. avec texte ,

accompagnéedepotes topographiques etmilitaires,suivie d'un index biographi

que et géographique. 2 vol. in -8 ( le 1 " est en vente) .
14 fr .

BLAMPIGNON

Étude sur Malebranche d'après les documents inédits. ( Ouvrage couronné par

l'Académie française.) 1 volume in-8.
4 fr .

J. F. BOISSONADE

Critique littéraire sous le l" empire, avec une notice par M. Naudet, de l'In

stitūt, et une étude de M. F. Colincamp, etc. 2 forts vol . in-8 avec portrait. 15 fr .

BONNECHOSE (ÉMILE DE)

Histoire d'Angleterre, depuis les temps les plus reculés,jusqu'à l'époque de la

Révolution française, avec un résumé chronologique des événements jusqu'à nos

jours. (Ouvrage couronné par l'Académie française.) 2. édit. 4 vol in-8. • 24 fr.

BROGLIE (DUC DE)
Écrits et Discours. Philosophie, littérature , politique. 3 vol in-8. 18 fr.

BROGLIE (A. DE)

L'Église et l'Empire romain au IV ° siècle . — 3 parties en 6 vol. in - 8. 42 fr.

Le Prince de Broglie et dom Guéranger , par l'abbé Marty, in-8. 1 fr .

BUNSEN (C. C. J. DE)

Dieu dans l'histoire, traduction de M. Dietz , avec une étude biographique par

M. Henri Martin , 1 fort vol . in-8 .
7 fr. 50

CARNÉ (L. DE)

LesFondateurs de l'Unité française. Suger, saint Louis, Du Guesclin , Jeapre

d'Arc , Louis XI , Henri IV , Richelieu , Mazarin . 2 vol. in-8.
14 fr.

La Monarchie française au XVIII° siècle. Études historiques sur les règnes

de Louis XIV et de Louis XV. Nouv . édit. 1 vol . in-8 .
fr .

L'Histoire du Gouvernementreprésentatif en France (ÉTUDES SUR) , de 1789

à 1848. (Ouvrage couronné par l'Académie française.) 2 vol . in-8. .

CASELLI ( D ")

La Réalité ou dccord du spiritualisme avec les faits , etc. 1 vol . in-8 . . . 6 fr.

CHAMPOLLION LE J " .

Lettres écrites d'Égypte et de Nubie en 1828 et 1829. Nouv . édit . 1 vol . in-8

avec planches .

CHASLES (PHIL .)

Voyages d'un critique à travers la vie et les livres Orient. 1 volume

in - 8 ..

CHASLES (ÉMILE)

Michel de Cervantes . Sa vie, son temps, etc. 1 vol. in-8. .

La Comédie au XVI° siècle . 1 vol . in-8 .

14 fr.

7 fr. 50

7 fr.

. 7 fr. 50

• 5 fr.
.
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8 fr.

.

7 ir .

CHASSANG

Apollonius de Tyane, sa vie , ses voyages, ses prodiges, par PHILOSTRATE, et ses

Lettres ; ouvr . trad. du grec, avec notes, etc. 1 vol . in - 8. 7 fr .

Histoire du Roman dans l'antiquité grecquc et latine , el de ses rapports avec

l'histoire. (Ouvrage couronné par l'Académie des inscriptions.) 1 vol . in - 8. 7fi .

CLÉMENT (PIERRE)

La Police sous Louis XIV . 1 vol. in - 8 . ... 7 fr . 50

Jacques Coeur et Charles VII , ou la France au xv* siècle . Nouv. édition revue.
1 fort vol. in -8 . Portrait et grav . ....

Enguerrand de Marigny, Beaune de Semblançay, le chevalier de Ruhan . Episode
de l'histoire de France . 2. édition . 1 vol . in-8 . 6 fr.

COMBES (F. )

La Princesse des Ursins. Essai sursa vie et son cai actère politique . I v.in-8. 6 fr .

COURCY (MARQUIS DE)

L'Empire du Milieu . Étatetdescription de la Chine. 1 fort vol . in -8.... 9 ft .

COURDAVEAUX

Caractères et Talents . Études de littérature ancienne et moderne, 1 vol in - 8 . 6fr.

Entretiens d'Épictète, trad . nouvelle et complèle, 1 vol . in -8 .

COUSIN (V. )

La Jeunesse de Mazarin . 1 fort vol. in -8.. i fr . 50

La Société française au XVII° siècle, d'après le Grand Cyrus, roman de ma

demoiselle de Scudéry. 2 beaux vol . in -8 14 fr .

Madame de Chevreuse. 2. édit . 1 vol . in-8, orné d'un joli portrait.. 7 fr .

Madame de Hautefort. 1 vol . in-8 . avec un joli portrait .. 7 fr .

Jacqueline Pascal. 4. édition . 1 vol . in-8, fac-simile .
7 fr .

La Jeunesse de madame de Longueville. 4. édition, revue et augmentée .

1 vol . in-8, 2 portraits., 7 fr .

Madame de Longueville pendant la Fronde ( 1651-1653) 1 vol . in - 8 . 7 fr .

Madame de Sablé , 2. édition. 1 vol . in-8 , avec portrait . 7 fr .

Études sur Pascal. 1 vol . in - 8 ..

Fragments et Souvenirs littéraires . 1 vol . in-8 ..

Premiers Essais de Philosophie . Nouv. édit. 1 vol . in-8 . 6 fr .

Philosophie sensualiste du XVIII° siècle . Nouvelle édit . 1 vol . in-8. 6 fr.

Introduction à l'Histoire de la Philosophie. Nouv. édition . 1 vol . in-8.. 6 fr .

Histoire générale de la Philosophie depuis les temps les plus anciens jusqu'au
XIX ° siècle . 7. édit . 1 vol . in -8 . 7 fr . 50

Philosophie de Locke. Nouvelle édition entièrement revue. 1 vol . in - 8 . 6 fr .

Du Vrai, du Beau et du Bien , 12. édit, 1 vol . in-8 arec portrait , . 7 fr .

Fragments pour servir à l'histoire de la philosophie. 5 vol . in -8 .. 30 ir

Séparément : Philosophie ancienne et du moyen age. 2 vol . in-8 .. 12 fr.

Philosophie moderne. 2 vul. in - . 12 ir ,

Philosophie contemporaine. 1 vo !, in - 8. . 6.1 .

CRAVEN (M “ AUG.) , NÉE LA FERRONNAYS

Récit d'une Soeur . Souvenirs de famille. 7. édition . 2 vol . in - 8, avec un beau

portrait , . . 15 fr .

.

7 fr .

7 ' fr ..

DANTE

La Divine Comédie, traduct. de F. LAMENNAIs, avec introduction , notes et le

texte italien , publ . par M. E. D. FORGUES, 2 vol. in-8. . 14 fr
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DANTIER (ALPH . )

L.es Monastèresbénédictins d'Italie. Souvenirs d'un voyage littéraire au delà

des Alpes. (Ouvrage couronné par l'Académie française .) 2 beaux v, in -8 . 15 fr .

DAUDVILLE

Physiologie des instincts de l'homme, 1 vol . in-8 . 6 fr .

DELAUNAY (FERD. )

Philon d'Alexandrie. Écrits historiques, trad . et précédés d'une introduction
1 vol. in -8 . 7 fr .

DESNOIRESTERRES

La Jeunesse de Voltaire. 1 vol . in -8 . 7 fr . 50

DE BROSSES

Le Président de Brosses en Italie. Lettres familières écrites d'Italie en 1739

et 1740. 2. édit . revue et accomp. d'une Etude par R. COLOMB. 2 vol . in-8. 12 fr .

DELÉCLUZE ( E. J. )

Louis David , son école et son temps . Souvenirs. 1 vol . in-8.. 6 fr .

DESJARDINS (ERNEST)

Le grand Corneille historien . 1 vol . in-8 . 5 fr.

Alésia (7 • CAMPAGNE DE Jules CÉSAR) . Résumé du débat, etc. , suivi de notes inédites

de Napoléon l' sur les COMMENTAIRES DE JULES César . In -8, avec fac -simile , 3 fr .

CH. DESMAZE

Le Châtelet de Paris, son organisation , ses priviléges , etc. 1 vol . in - 8. 6 fr .

DREYSS (CH .)

Mémoires de Louis XIV POUR L'INSTRUCTION DU Dauphin. 1 " édit . complète, avec
une étude sur la composition des Mémoires et des notes . 2 vol . in - 8 . 12 fr .

DUBOIS D'AMIENS ( FRÉD. )

Éloges prononcés à l'Académie de médecine. Pariset, BROUSSAIS , Ant .

DUBOIS , RICHERAND, BOYER , ORFILA , CAPURON, DENEUX, RÉCAMIER, Roux , MAGENDIE,

GUENEAU DE Mussy, G. Saint- Hilaire, A. RICHARD, CHOMEL , THÉNARD, etc., etc.
2 vol . in-8 . 14 fr .

DUBOIS-GUCHAN

Tacite et son siècle, ou la société romaine impériale , d'Auguste aux Antonins,

dans ses rapports avec la société moderne. 2 beaux volumes in -8. 14 fr.

DU CELLIER

Histoire des Classes laborieuses en France, depuis la conquête de la Gaule par

Jules César jusqu'à nos jours . 1 vol . in-8 . 6 fr .

DU MĖRIL (ÉDELST.)

Histoire de la Comédie, période primitive. (Ouvrage couronné par l'Académie

française. ) 1 vol . in-8. . 8 fr.

EICHHOFF (F. G. )

Tableau de la Littérature du Nord, AU MOYEN AGE , en Allemagne , en Angleterre.

an Scandinavie et en Slavonie . Nouv. édit, revue et augmentée . 1 vol . in - 8 . 6 fr.

FALLOUX (C " DE)

Correspondance du P. Lacordaire avec madame Swetohine, publiée par
M. DE FALLOUX, 1 vol . in-8 ..

Madame Swetchine, Journal de sa conversion , méditations et prières publiées

par M. de Falloux , 1 vol . in - 8 . 6 fr .

Madame Swetchine. Sa vie et ses pensées , publiées par M. de Falloux . 8. édit.

2 vol . in-8 . 15 fr.

O



ÉDITIONS IN - OCTAVO 5

Lettres de madame Swetchine, publiées par M. de Falloux. 2 vol . in-8. 12 fr .

Lettres inédites de madame Swetchine, publiées par M. DE Falloux. 1 vol.

in - 8 . 6 fr .

Étude sur madame Swetchine, par Ern . Naville. In-8. 1 fr . 50

FERRARI (J. )

La Chine et l'Europe , leur histoire et leurs traditions comparées. 1 vol.

in-8 . 7 fr . 50

Histoire des Révolutions d'Italie, ou Guelfes et Gibelins . 4 vol . in -8.. 24 fr .

FEUGÈRE (LÉON)

Les Femmes poètes au XVI° siècle, étude suivie de notices sur M " . de Gour.

nay, d'Urfé, Montluc , etc. 1 vol . in-8.. 6 fr.

FLAMMARION

Dieu dans la Nature. Philosophie des sciences et réſutation du matéria
lisme . 1 vol. in - 8 . Portrait.. 7 fr . 50

La Pluralité des mondes habités. Étude où l'on expose les conditions d'habi

tabilité des terres célestes, etc. 4. édit . 1 fort vol . in-8 avec figures. . . . 7 fr .

Les Mondes imaginaires et les Mondes réels , voyage astronomique, et

revue critique des théories sur les habitants des astres . 1 fori vol . in - 8, fig. 7 fr.

FRANCK (AD. )

Philosophie et Religion. 1 vol. in-8 . . . 7 fr. 50

GANDAR

Bossuet orateur. Études critiques sur les sermons de la jeunesse de Bossuet.

(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 1 fort vol . in - 8 . 7 fr . 50

Choix de Sermons de la jeunesse de Bossuet. Édition critique d'après les
textes , avec introduction, notes et notices. 1 vol . in - 8, 5 fac- simile. , 1 fr . 50

GEFFROY (A. )

Gustave III et la Cour de France, suivi d'une Étude sur Louis XVI et Marie

Antoinette apocryphes ( Ouvrage couronné par l'Académie française). 2 beaux vol.

in-8 avec photographie inédite , 2 beaux portraits et fac-simile .. 16 fr .

Lettres inédites de M “ desUrsins, avec une introd . et des notes . 1 v. in - 8 . 6 fr .

GERMOND DE LAVIGNE

Le Don Quichotte de FERNANDEZ AVELLANEDA, traduit de l'espagnol et annoté.
1 beau vol. in -8 . 6 fr .

GERUZEZ

Histoire de la littérature française jusqu'à la Révolution (Ouvrage couronné

par l'Académie française ). Nouvelle édition , 2 vol . in-8 . 14 fr .

GODEFROY ( F. )

Lexiquo comparé de la languede Corneille et de la langue du xvii° siècle en
général . (Ouvrage couronné par l'Académie française.) 2 vol . in - 8. 15 fr .

GUADET

Les Girondins, leur vie politique et privée , leur proscription , leur mort, 2 vol.
12 fr .

GUÉRIN ( MAURICE CE)

Journal, lettres et fragments, publiés par M. TREBUTIEN, avec une étude par
M. SAINTE -Beuve. 1 volume in-8. 7 fr .

GUÉRIN (EUGÉNIE DE)

Journal et lettres, publiés par M. Trebutien . ( Ouvrage couronné par l'Académie

française.) 2 vol. in - 8 . 14 fr .

in - 8. .

.
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GUIZOT

Sir Robert Poel, étude d'histoire contemporaine, accompagnée de fragments iné

dils des Mémoires de Robert Peel, Nouvelle édition. 1 vol. in-8.. 7 tr .

Histoire de la Révolution d'Angleterre , depuis l'avénement de Charles [ "

jusqu'à la mort de R. Cromwell (1625-1660 ). 6 vol. in - 8, en 3 parties . . . 42 fr.

- Histoire de Charles I , depuis son avénement jusqu'à sa mort (1625-1649)

précédée d'un Discours sur la Révolution d'Angleterre. 8. édit . 2 vol. in - 8 . 14 fr.

· Histoire de laRépublique d'Angleterre et de Cromwell (1649-1658 ).
2. édit. 2 vol . in-8 . 14 fr .

Histoire du protectorat de Richard Cromwell, et du Rétablissement des

Stuarts (1659-1660 ). 2. édit . 2 vol. in -8. 14 fr .

Études sur l'Histoire de la Révolution d'Angleterre, 2 vol . in-8 :

Monk . Chute de la République. 5. édit. 1 vol . in-8, portrait .. 6 fr .

Portraits politiques des hommes des divers partis : Parlementaires, Cava

liers, Républicains, Niveleurs. Eludes historiques . Nouv. édit. 1 vol . in-8. , 6 ſr ,

Essais sur l'Histoire de France. 10e édit . revue et corrigée. 1 vol . in-8 . 6 ir

Histoire des origines du gouvernement représentatif et des institutions

politiques de l'Europe, etc. ( Cours d'Histoire moderne de 1820 à 1822. ) Nouv.
edil. 2 vol. in-8.. 10 fr .

Histoire de la civilisation en Europe et en France, depuis la chute de l'em

pire romain jusqu'à la Révolution française. Nouv . édition . 5 vol . in-8 . 30 fr .

Discours académiques , suivis des discours prononcés pour la distribution des

prix au Concours général et devant diverses sociétés , etc. 1 vol . in-8. 6 fr .

Corneille et son temps. Étude littéraire , etc. 1 vol . in-8. . 6 fr.

Méditations et Études morales et religieuses. Nouv. édit . 1 vol . in-8. 6 fr .

Études sur les beaux -arts en général, 3. édit. 1 vol . in-8 . . 6 fr .

De la Démocratie en France. 1 vol . in - 8 de 164 pages. 2 fr. 50

Abailard et Héloise. Essai historique par M. etM*: Guizor, suivi des Lettres

d'Abailard et d'Héloïse, traduites par M.Oddoul . Nouv. édit . 1 vol. in -8. 6 fr.

Grégoirede Tours et Frédégaire. – HISTOIRE DES FRANCS ET CHRONIQUE, trad .

Nouv. édit. revue et augmentée de la Géographie de Grégoire de Tours et de Fré
dégaire, par M. ALFRED JACOBS . 2 vol . in - 8 , avec une carte spéciale. 14 fr .

Cet ouvrage est autorisé par décision ministérielle pour les écoles publiques.

Euvres complètes de W.Shakspeare, traduction nouvelle de M. Guizot, avec
notices et notes . 8 vol . in-8 . 40 fr .

Histoire de Washington et dela fondationde la république des États- Unis, par

M. C.De Witt, avec une Introduction par M. Guizot. 3. édition , revue et aug

mentée. 1 vol. in-8, avec portraits et carte.. 7 fr.

Correspondance et Écrits de Washington , traduits de l'anglais et mis en

ordre par M. Guizot, 4 vol . in - 8 .. 12 fr.

Dictionnaire universel des synonymesde la langue française, contenant les

synonymes de GIRARD , BEAUZÉE , ROUBAUD D'ALEMBERT, etc. , augmenté d'un grand

nombre de nouveaux synonymes, par M.Guizor, 7. édit . 1 vol. gr . in - 8 .... 12 fr.

L'introduction de cet ouvrage est autorisée dans les Etablissements d'instruction publique.

GUIZOT (GUILLAUME)

Ménandre. Élude historique et littéraire sur la Comédie et la Société grecques.

(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 1 vol. in-8, avec portrait. : . 6 tr.

.

HOUSSAYE (HENRY)

Histoire d'Apelles. Études sur l'art grec. 1 vol . in-8, grav. 7 fr.
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JACQUINET

Des Prédicateurs au XVI ° siècle avant Bossuet. ( Ouvrage couronne par

l'Académie française . ) 1 vol . in -8 .. 6 ft .

J. JANIN

La Poésie et l'Éloquence à Rome au temps des Césars . 1 vol . in-8. 6 fr .

JOBEZ (AD. )

La France sous Louis XV (1715-1774) . Tomes 1 à IV parus . In-8. Prix du vol . 6 fr.

JOUSSERANDOT

La Civilisation moderne. Cours professé à l'Acad . de Lausanne . 1 v . in-8 . 6 Ir .

LACODRE

Les Desseins de Dieu . Essai de Philosophie religieuse et pratique. 1 v . in-8.6 fr .

LÉON LAGRANGE

Joseph Vernet et la Peinture au xvin siècle , avec grand nombre de documents
inédits . 1 volume in-8 . 7 fr .

Pierre Puget, peintre , sculpleur , architecte, etc. vol . in-8 . 6 fr .

LAMENNAIS

Dante . La Divine Comédie, trad. accompagnée d'une introduction et de notes,

avec le texte italien , publ . par M. E. D. FORGUES. 2 vol . in-8. . 14 fr.

Correspondance inédite , publiée par M. Fongues . 2 vol . in - 8 . 10 fr .

LAPRADE (V. DE)

Questions d'art et de morale . 1 vol . in-8. . 7 fr. 50

Le Sentiment de la nature avant le Christianisme. 1 vol . in-8. 7 Ir. 50

LE DIEU ( L'ABBÉ)

Mémoires et Journal de l'abbé Le Dieu , sur la vie et les ouvrages de Bos

suet , publiés sur les manuscrits autographes . 4 vol . in-8 .. 20 fr .

LÉLUT

Physiologie de la pensée. Recherche critique des rapports du corps à l'espril.
2 vol, in - 8 . 12 fr .

LEMOINE (ALB. )

L'Aliéné devant la philosophie , la morale et la société . 1 vol . in - 8 . . 6 fr .

LEPINOIS ( H. DE )

LeGouvernement
des Papes et les Révolutionsdansles États de l'Eglise,

d'après des documents extraits des archives secrèles du Vatican , etc. 1 v . in - 8. 7 fr.

LITTRÉ

Études sur les barbares et le moyen âge, 1 vol . in - 8 .. 7 fr . 50

Histoire de la langue française. Études sur les origines, l'étymologie , la gram .

maire , etc. 4. édit. 2 vol . in - 8 . 15 fr.

LIVET (CH . )

Précieux et Précieuses. Caractères et mæurs du xvilº siècle . 1 vol . in -8 . 7 fr .

La Grammaire française et les Grammairiens du xvil siècle . (Mention
Très-honorable de l'Académie des inscriptions .) 1 Cort vol . in -8 . . 7 fr .

· LOVE

Le Spiritualisme rationnel, à propos des divers moyens d'arriver à la connais
sance, etc. 1 vol . in - 8 .. 6 fr .

MARGERIE (A. DE)

Théodicée. Études sur Dieu, la Création et la Providence . Ouvrage couronnépar

l'Académie française. 2 vol . in -8 . 12 ir .

MARTHA BECKER

Le Général Desaix . Élude historique. 1 vol . in - 8 , avec portrail. 5 fr .

Matérialisme et spiritualisme. I vol . in - 8 .
5 fr .
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7 fr .

7 fr .

MARY (D") ***

Le Christianisme et le Libre Examen . Discussion des arguments apologéti
ques . 2 vol . in-8 . 12 fr .

MATTER

Le Mysticisme en France au temps de Fénelon . 1 vol . in- 8. 6 fr.

Swedenborg. Sa vie, ses écrits , sa doctrine . 1 vol . in- 8.. 6 fr .

Saint-Martin , le Philosophe inconnu , sa vie, ses écrits ; son maître Martinez et

leurs groupes. 1 vol . in - 8 . 6 fr .

MAURY (ALF. )

Les Académies d'autrefois, 2 parties :

L'ancienne Académie des sciences . 1 volume in-8 . . 7 fr .

L'ancienne Académie des inscriptions el belles -lettres. 1 volume in- 8 .

Croyances et légendes de l'antiquité. 1 vol . in - 8 .

MEAUX (V ' DE)

La Révolution et l'Empire. Étude d'histoire politique. 1 vol . in -8. , 7 fr . 50

MÉNARD ( L. ET R. )

La Sculpture ancienne et moderne. (Ouvrage couronné par l'Académie des
beaux - arts . ) 1 vol . in - 8 6 fr.

Tableau historique des Beaux -Arts, depuis la Renaissance jusqu'au dix-hui

tième siècle . (Ouvrage couronné par l'Académie des beaux -arts.) 1 vol . in - 8 . 6 fr.

Hermès Trismegiste . Traduction nouvelle avec une étude sur les livres herméti

ques . 1 vol . in - 8. 6 fr .

La Morale avant les philosophes. 1 vol . in - 8 . 3 fr. 50

MERCIER DE LACOMBE (CH. )

Henri IV et sa politique. (Ouvrage couronné par l'Académie française. 2. prix

Gobert . ) 1 vol . in-8 . 6 fr.

MÉZIÈRES (ALF. ) .

Pétrarque. Étude d'après des documents nouveaux . 1 vol . in - 8 . . . 7 fr . 50

MICHAUD (ABBÉ)

Guillaume de Champeaux et les écoles de Paris au xilº s : 1 vol . in-8 . 7 fr . 50

MIGNET

Éloges historiques : Jouffroy, de Gérando, Laromiguière , Lakanal, Schelling,

Portalis, Hallam , Macaulay. 1 vol . in -8.. 6 fr.

Portraits et notices HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. Nouvelle édition 2 vol.

in- 8 . . 10 fr .

Charles - Quint, son ABDICATION , SON SÉJOUR ET SA MORT AU MONASTÈRE DE YUSTE.

5. édit .,revué et corrigée . 1 beau vol . in-8 .

Histoire de la Révolution française, de 1789 à 1814. 9. édit . 2 vol . in - 8 . 12 fr.

MILLET

Histoire de Descartes avant 1637. 1 vol . in -8 . 7 fr . 50

MOLAND (LOUIS)

Molière et la Comédie italienne. 1 vol . in-8 illustré de 20 types de l'ancien

théâtre italien , gravés d'après Callot , etc.
7 fr.

Origines littéraires de la France. Roman, Légende , Prédication, Poé
tique , etc. 1 vol . in - 8 . 6 fr.

MONNIER (F. )

Le Chancelier d'Aguesseau , etc. , avec des documents inédits et des ouvrages

nouveaux du Chancelier. (Ouvri cour. par l'Acad. franç.) 2. édit. 1 vol . in-8. 6 fr.

MONTALEMBERT (COMTE DE)

L'Église libre dans l'État libre . Discours prononcé au congrès de Malines. 1v .

-8 .. 2 fr. 50

MORET (ERNEST )

Quinze ans du règne de Louis XIV . 1700-1715. (Ouvrage couronné par l'Aca

démie française , 2° prix Gobert .) 3 vol . in-8 .
15 fr .

.

6 Ir .
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NOURRISSON

Tableau des progrès de la pensée humaine. Les philosophes et les philo

sophies depuis Thalès jusqu'à Hegel. 3e édit . revue et corrigée. 7 ir. 50

Philosophie de saint Auguste. (Ouvrage couronné par l'Académie des sciences.

morales.) 2 vol . in - 8 . 14 fr

La Nature humaine. Essais de psychologie appliquée . (Ouvrage couronné_par

l'Académie des sciences morales . ) I vol . in - 8. 7 fr .

NOUVION (V. DE)

Histoire du règne de Louis -Philippe I , roi des Français ( 1830-1840). 4 vol.
in-8 . 24 fr .

PELLISSON ET D'OLIVET

Histoire de l'Académie française. Nouv. édit . avec une introduction, des

notes et éclaircissements , par M. Ch . LIVET . 2 gros vol . in- 8.. 14 fr .

POIRSON (A. )

Histoire du règne de Henri IV . (Ouvragequi a obtenu deux fois le grand prix

Gobert, de l'Académie française .) Seconde édition , considérablement augmentée.
4 vol . in-8. 30 fr .

PONCINS (L. DE)

Les Cahiers de 89 ou les vrais Principes libéraux , 1 vol . in-8.
6 ſr

POUJADE (EUG. )

Chrétiens et Turcs, scènes et souvenirs de la vie politique , militaire et reli

gieuse en Orient . í fort vol . in-8 . 6 fr .

PRELLER

Les Dieux de l'ancienneRome. Mythologie romaine, trad . par M. Dietz, avec

préface de M. Alf. Maury . 1 vol . in - 8 . 7 fr. 50

RAYNAUD (MAURICE)

Les Médecins au temps de Molière. Mæurs, Institutions , Doctr. 1 v . in-8 . 6 fr .

RÉMUSAT (CH. DE)

Bacon . Sa vie, son temps et sa philosophie . 1 vol. in-8 .. 7 fr .

Saint Anselme de Cantorbéry. 1 fort vol . in -8.. 7 fr .

Abélard : Sa vie, sa philosophie et sa théologie . 2 vol. in -8 .. 14 fr .

Channing : Sa vie et ses æuvres, avec préface de M. DE RÉMusat . 1 vol . in- 8. 6 fr .

RONDELET (ANT. )

Du Spiritualisme en économie politique. (Ouvrage couronné par l'Académie des
sciences morales . ) 1 vol . in-8.. 6 fr .

ROUGEMONT

L'Age du Bronze, ou les Sémites en Occident, matériaux pour servir à l'histoire

de la haute antiquité . 1 vol . in-8 .. 7 fr .

ROUSSET (CAMILLE )

Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire . (Ouvraye

couronné par l'Académie française . 1 " prix Gobert.) 3. édit. 4 vol . in -8 . 28 fr.

P. ROUSSELOT

Les Mystiques espagnols. 1 vol . in - 8 . 7 fr . 50

SACY (S. DE)

Variétés littéraires, morales et historiques . 2. édit . 2 vol . in -8 ..
14 fr .

J. BARTHÉLEMY SAINT- HILAIRE

Le Bouddha et sa religion. Nouv. édition , corr . et augm . 1 vol. in-8 .. 7 fr .

Mahomet et le Coran . Précédé d'une introduction sur les devoirs mutuels de la

philosophie et de la religion . 1 vol . in- 8 .

SAISSET ( E. )

LeScepticisme.-- Ænésidème. - Pascal. - Kant.- Études, etc. 1 vol. in - 8. 7 fr .

Précurseurs et Disciples de Descartes. Études d'histoire et de philosophie.

1 vol . in-8.. 7 fr .

SALVANDY ( N. DE)

Histoirc de Sobieski et de la Pologne . 2 vol . in - 8. Nouvelle édition . 14 fr .

Don Alonso, ou l'Espagne ; histoire contemporaine. Nonv . édit : 2 v . in- 8 . 14 fr.

.

7 fr .



10 LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER ET Cio

La Révolution de 1830 et le Parti révolutionnaire , ou Vingt mois et leurs ré

sultats. Nouv . édit . 1 vol . in - 8 . 1855. . 5 fr .

Discours de MM . Berryer et de Salvandy à l'Académie française. In -8. 1 fr .

Discours de MM . de Sacy et de Salvandy à l'Académie française. In-8 . 1 fr .

SAULCY ( F. DE)

Histoire de l'Art judaïque, d'après les textes sacrés et profanes. 1 vol . in -8. 7 fr.

Les Campagnes de Jules César dans les Gaules . Études d'archéologie mili
taire . 1 vol. in-8 , fig . 7 fr .

Voyage en Terre -Sainte, 1865. 2 beaux vol . grand in-8 , ornés de ſig. et de

cartes . 28 fr.

SCHILLER

Euvres dramatiques, trad. de M. DE BARANTE. Nouv. édit . entièrement revue,

accompagnée d'une élude, de notices et de notes . 3 vol . in - 8 .. .. 15 fr .

SCHNITZLER

Rostoptchine et Kutusof. La Russie en 1812. Tableau de meurs et essai de

critique historique. 1 vol . in-8.. 6 fr .

SCLOPIS (F.)

Histoire de la Législation italienne, trad . par M. CH . SCLOPIS , 2 v. in - 8 .. 10 fr.

SHAKSPEARE

Euvres complètes, trad. de M. Guizot. Nouv. édit. revue, accomp. d'une Étude
sur Shakspeare, de notices, de notes . 8 vol . in-8 . 40 fr

SOREL

Le Couvent des Carmes et le Séminaire Saint-Sulpice pendant la Terreur. 1 vol.

in-8 avec pl . 7 fr.

DANIEL STERN

Dante et Goethe. Dialogues. 1 vol . in-8. 7 fr . 50

STAAFF

Lectures choisies de littérature française depuis la formation de la langue

jusqu'à la Révolution. 3. édition . 1 vol. in - 8 de 900 pages. 7 fr . 50

M-• SWETCHINE

Voir C " DE FALLOUX.

THIERRY (AMÉDÉE)

Saint Jérôme. La Société chrétienne à Rome et l'émigration romaine en terre
sainte. 2 vol . in-8.. 15 fr .

Trois Ministres des fils de Théodose . Nouveaux Récits de l'histoire romaine.

1 volume in - 8.. 7 fr .

Récits de l'Histoire romaine au vº siècle . 1 vol . in-8 (sous presse) .

Tableau de l'Empire romain , depuis la fondation de Rome jusqu'à la fin du

gouvernement impérial en Occident. 4. édit . 1 vol . in-8. 7 fr .

Histoire d'Attila, de ses fils et de ses successeurs en Europe. Nouv. édit, revue.
2 vol . in - 8 . 14 fr.

Histoire des Gaulois jusqu'à la domination romaine . 6. édition revue . 2 vol .

in-8 . 14 fr .

Histoire de la Gaule sous la domination romaine . 4 vol . in-8. Tomes I et II en

vente. Le vol , à .. 7 fr . 50

TISSOT

Turgot. Sa vie , son administration , ses ouvrages . (Ouvrage couronné par l'Aca.

démie des sciences morales.) 1 vol . in-8 .. 5 fr .

Les Possédées de Morzine. Broch . in -8 . 1 fr .

TOPIN (MARIUS)

L'Europe et les Bourbons sous Louis XIV , 1 vol . in - 8 . 7 fr.
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VILLEMAIN

Souvenirs contemporains d'Histoire et de Littérature . Première partie : M. DE

NARBONNE, etc. 7. édit. 1 vol . in-8 . 7 fr .

Souvenirs contemporains d'Histoire et de Littérature . Deuxième partie : LES
Cent. -JOURS . 1 vol. in -8 . Nouv . édit.. 7 fr .

La République de Cicéron , traduite avec une introduction et des suppléments

historiques. 1 vol . in-8.. 6 fr.

Choix d'Études SUR LALITTÉRATURE CONTEMPORAINE : Rapports académiques ,Études

sur Chateaubriand , A. de Broglie , Neltement, etc. 1 vol. in - 8 . 6 fr .

Cours de Littérature française, comprenant : Le Tablean de la Littérature au

XVIII° siècle et le Tableau de la Liliérature au moyen âge . Nouv . édit . 6 vol.
in -8 . 36 fr .

- Tableau de la Littérature au xviil siècle . 4 vol . in -8 . 24 fr.

- Tableau de la Littérature au moyen âge . 2 vol . in - 8 .. 12 fr .

Tableau de l'éloquence chrétienne au ivº siècle , etc. Nouv. édit. 1 fort vol .

in -8.. 6 fr .

Discours et Mélanges littéraires : Éloges de Montaigne el de Montesquieu.-

Sur Fenelon et sur Puscal . Rapports et discours académiques. Nouv . édit .

1 vol . in - 8.. 6 fr .

Études de Littérature ancienne et étrangère : Éludes sur Hérodote, Lu

crèce, Lucain , Cicéron , Tilėre el Pluiarque. Essai sur les romans grecs.

Shakspeare; Millon ; Byron , etc. Nouv . édit . 1 vol . in-8 . 6 fr .

Études d'Histoire moderne : Discours sur l'état de l'Europe au X ! siècle.
Lascaris. Essai historique sur les Grecs. Vie de l'Ilôpital. 1 vol . in-8 . 6 fr .

VILLEMARQUÉ (H. DE LA)

Barzaz Breiz. Chants populaires de la Bretagne, recueillis et annotés avecmu

sique . 1 vol . in-8. 7 fr . 50

Le grand Mystère de Jésus. Draine breton du moyen âge, avec une Étude sur

le théâtre chez les nations celtiques . 1 vol . in-8, pap . de Hollande.
12 fr .

LE MÊME, pap. ordinaire. 7 fr .

La Légende celtique et la poésie des cloitres , etc. 1 vol . in-8. 7 fr .

Les Bardes bretons. Poëmes du vi° siècle , traduits en français avec fac - simile.
Nouv. édit . 1 vol . in-8 . 7 fr .

Les Romans de la Table ronde et les Coutes des anciens Bretons. Nouv. édit .
1 vol. in -8 .. 7 fr .

myrdhinn ou l'Enchanteur Merlin . Son histoire, ses auvres , son influenco.
- 8 7 fr .

VOLTAIRE

Lettres inédites de Voltaire, publiées par MM. DE CAYROL et François,avec une

Introduction par M. Saint-Marc GIRARDIN. 2. édit . augmentée . 2 vol. in - 8 . 14 fr .

Voltaire à Ferney. Correspondance inédite avec la duchesse de Saxe-Gotha,

nouvelles Lettres et Notes historiques inédites,publiées par MM . Ev. Bavoux

et A. François . Nouv. édit, augmentée. 1 vol . in - 8 .. 7 fr .

Voltaire et le président de Brosses. Correspondance inédite, suivie d'un Sup

plément à la Correspondance de Voltaire , publiée avec notes , par M. Tu . Foisset.

1 vol . in-8. 5 fr .

WHYTE MELVILLE

Les Gladiateurs . Rome et Judée . Roman antique , trad . par BERNARI

DeRosne, avec préface de Th . GAUTIER . 2 vol . in - 8 ..
12 f1 .

WITT (CORNÉLIS DE)

Études sur l'histoire des États -Unis d'Amérique. 2 volumes :

Thomas Jefferson . Étude historique sur la démocratie américaine. 2. édit.

1 vol . in -8 , orné d'un portrait .. 7 fr .

Histoire de Washington el de la fondation de la République des Etats -Unis,

avec une Étude par M. Guizot, 3.édit. 1 vol. in - 8, orné de portraits et d'une
carte.. 7 fr .

ZELLER

Les Empereurs romains . Caractères et portraits historiques. 1 vol . in - 8 . 7 fr.

.

.
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3 fr.

.

.

ARMAILLÉ (C D’) NÉE DE SÉGUR

La Reine Marie Leckzinska . Étude historique . 1 vol . in-12 .

Catherine de Bourbon , sæur de Henri IV . Etude historique . 1 vol . in-12 . 3 fr.

ALAUX

La Raison . - Essai sur l'avenir de la philosophie. 1 vol . in-12. . 3 fr . 50

AMPÈRE (J. J. )

La Science et les Lettres en Orient . 2. édit. 1 vol . in -12 . 3 fr . 50

Littérature et Voyages. Nouv . édit . 1 vol . in-12 . 3 fr. 50

Heures de poésie, Nouvelle édition . 1 vol . in -12. 3 fr. 50

La Grèce, Rome et Dante , études littéraires . 3. édit . 1 vol . in-12.. 3 fr. 50

AUDIAT

Bernard Palissy. Étude sur sa vie et ses travaux, 1 vol . in-12 .. 3 fr. 50

AUDLEY (Mme )

Beethoven , sa vie , ses cuvres . 1 vol . in-12. . 3 fr .

D'AZEGLIO (MASSIMO)

L'Italie de 1847 à 1865. Correspondance politique publiéc par Eug. Rendu .

3. édition . 1 vol . in-12 . 3 fr. 50

BADER (Ml).

La Femme biblique, sa vie morale et sociale . 2. édit. 1 v. in-12.... 3 fr. 50

BABOU

LesAmoureux de M de Sévigné, etc. 2e édition , 1 vol . in-12 . . . 3 fr . 50

BAILLON (COMTE DE)

Lord Walpole à la cour de France. 1723-1730 . 1 vol . in-12 . 3 fr . 50

BARET

Les Troubadours, et leur influence sur la littérature du midi de l'Europe,

3. édition , 1 vol . in -12. 3 fr . 50

BARANTE

Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois . Nouv. édit . , illustrée

de vignettes. 8 vol . in-12.. 24 fr .

Tableau littéraire du XVIII° siècle. Nouy, édit. 1 vol . in - 12. 3 fr. 50

Royer -Collard . Ses discours et ses écrits . Nouv . élit. 2 vol . in 12.. 7 fr.

Études historiques et biographiques. Nouv. édit. % vol. in-12.
7 fr.

Études littéraires et historiques . Nouv . édit . 2 vol . in-12..
7 fr .

Histoire de Jeanne d'Arc. Edition populaire. 1 vol . in-12.
1 fr . 25

H. BAUDRILLART

Publicistes modernes . Young, de Maistre, M. de Biran , Ad . Smith , L. Blanc, Prou

dhon , Rossi, Stuarl-Mill, etc. 2. édition . 1 vol . in-12 . . 3 fr . 50

BAUTAIN (L'ABBÉ)
Philosophie des lois au point de vue chrétien. 3. édit. 1 vol . in-12 ... 3 fr . 50

La Conscience, ou la Règle des actions humaines . 2° édit. 1 vol . in-12. 3 fr . 50

BENOIT

Chateaubriand, sa vie , ses @uvres. Etude littéraire et morale . (Ouv . cour. par

l'Académie française .) 1 vol . in-12 .

BERSOT (ERN.)

Essais de philosophie et de morale, 2 ° édit. 2 vol . in-12 ..
7 fr .

BERTAULD

La Liberté civile . Nouvelles études sur les publicistes . 2. éd.1 v . in-12. 3 fr.50

BLANCHECOTTE (M -o )
Impressions d'une femme, pensées , méditations, portraits , 1 vol . in-12 . 3 fr.

BOILLOT

L'Astronomie au XIX° siècle. Tableau des progrès de celte science depuis

l'antiquité jusqu'à nos jours. 1 vol . in -12..
3 fr . 50

Le Mouvement scientifique pendant l'année 1864, par Menault et Boil

LOT . 1 fort vol . in -12 .
4 fr .

Le Mouvement scientifiqu endant l'année 1865. 1 ſort vol. in-12. 4.fr ,

3 ir .
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.

BONHOMME (H.)

Madame de Maintenon et sa famille . Letires et documents inédits, avec no

tes , etc. 1 vol , in-12 . 3 fr .

CASTLE

Phrénologie spiritualiste. 2. édition . 1 vol . in-12 . 3 fr. 50

CHASLES (PHILARÈTE)

Voyages d'un critique à travers la vie et les livres. Orient . 2. édit . 1 vol .
in-12 . 3 fr . 50

CH ASLES (ĖMILE)

Michel de Cervantes . Sa Vie , son temps etc., 2. édit . 1 vol . in-12.. 3 fr . 50

CHASSANG

Apollonius de Tyane. Sa vie , ses voyages, ses prodiges par Philostrate et ses

lettres , trad . du grec , avec notes , etc. . édit. 1 vol . in -12. 3 fr . 50

Histoire du Roman dans l'antiquité grecque et latine. (Ouvrage couros e

par l'Académie des inscriplions.) Nouv . édit. 1 vol. in-12 . 3 fr. 50

CHESNEAU (ERNEST)

Les Chefs d'école . La Peinture au xix siècle. 1 vol . 3 fr. 50

L'Art et les Artistes modernes en France et en Angleterre . 1 v . in-12. 3 fr . 50

CLÉMENT (PIERRE)

L'Italie en 1671. Relation du marquis de Seignelay, précédée d'une Étude histo

rique. 1 vol . in-12 . 3 fr .

La Police sous Louis XIV . 2.édition. 1 vol. in -12. 3 fr . 50

Jacques Coeur et CharlesVII. Étude historique. cic. (Ouv . couronne par

l'Acad. française.) Nouv. édit. 1 fort vol. in-12 .. 4 fr.

Portraits historiques. 2.édit. 1 vol . in -12 .. 3 fr . 50

Enguerrand de Marigny, Beaune de Semblançay, le Chevalier de Rohan. Épi
sodes de l'histoire de France. 2• édit . 1 vol . in - i2 .. 3 fr . 50

CLÉMENT DE RIS

Critiques d'art et de littérature . 1 vol . in-12. 3 fr .

COUSIN ( V. )

La Société française au XVII siècle , d'après le Grand Cyrus de M " . Scudéry.
Nouv. édit , 2 vol . in - 12. 7 fr .

Madame de Sablé . 3. édit . 1 vol . in-12 .. 3 fr . 50

La Jeunesse de madame de Longueville. 5. édition . 1 vol . in - 12. 3 fr. 50
Madame de Longueville pendant la Fronde . 3° édit. 1 vol . in-12 . 3 fr . 50

Jacqueline Pascal. Premières études, etc. 5. édit . 1 vol . in-12 . 3 fr . 50

Madame de Chevreuse 4. édition . 1 vol . in -12 .. 3 fr . 50

Madame de Hautefort, 3e édit . 1 vol . in -12 .. 3 fr . 50

Premiers essais de philosophie. (Cours de 1815. ) Nouv. édit. 1 v. in-12 . 3 fr. 50

Philosophie sensualiste du XVIII ° siècle. Nouv. édit . 1 vol . in - 12. 3 fr. 50

Introduction à l'histoire de la Philosophie.(Cours de 1828.) 1 v . in-12 . 3 fr. 50

Histoire générale de la Philosophie, depuis les temps les plus anciens jus

qu'au XIX° siècle . Nouvelle édition , 1 vol . in - 12 . 4 fr .

Philosophie de Locke. (Cours de 1830.) Nouv. édit. 1 vol. in-12. 3 fr . 50

Du Vrai, du Beau et du ien , 12. édition . 1 vol . in-12. 3 fr . 50

Des Principes de la Révolution française et du Gouvernement représentati/

suivis des Discours politiques . Nouv . édit. 1 vol . in-12 . . 3 fr . 50

CRAVEN ( M * • AUG. )

Récit d'une sour, souvenirs de famille . (Ouv.couronné par l'Académie française.)

14. édit. 2 vol . in -12 . 8 fr .

DANTIER

Les Monastères bénédictins d'Italie . Souvenirs, etc. (Ouv . couronné par l'Aca

démie française.) 2. édition . 2 vol . in -12 .. 8 fr .

DAREMBERG

La Médecine. Histoire et doctrines . (Ouv . couronné par l'Académie française .)

2. édit. 1 vol . in - 12 .. 3 Ir . 50

DELAVIGNE (CASIMIR )

Euvres complètes : Théâtre el poésies . À vol . in -12 . 14 fr .

.

>

>
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DELÉCLUZE (E. J. )

Louis David . Son école et son temps. Souvenirs. Nouv. éd . 1 vol . in - 12. 3 fr . 50

DESJARDINS (ARTHUR)

Les Devoirs . Essai sur la morale de Cicéron . (Ouvrage couronnépar l'Institut.)

1 vol . in -12 . 3 fr.

DESJARDINS (ERNEST).

Le Grand Corneille historien . Nouv. édit . vol . in -12. 3 fr .

ERNOUF ( BARON )

Le général Kléber. Mayence,Vendée, Allemagné, Égypte. 1 vol . . 3 fr . 50

FALLOUX (C" • DE)

Correspondance du R. P. Lacordaire et de M “ Swetchine. 4. édition ,

1 vol. in -12.. 4 fr .

Madame Swetchine. Méditations et prières , 2. édition. 1 vol . in - 12. 3 fr . 50

Madame Swetchine. Sa vie et ses @uvres, nouv. édit . 2 vol . in -12 , 7 fr.

Madame Swetchine . Lettres inédites , 2. édit . 1 vol . in-12 .. 3 fr . 50

Histoire de saint Pie V, pape. 3• édit . vol. in-12 . 7 fr .

Louis XVI, 4. édit . 1 vol. in - 12. 3 fr. 50

FÉNELON

Aventures deTélémaque etd'Aristonoüs, précédées d'une Étude par M. Ville

wain . Nouv. édit . , ornée de 24 vignettes . 1 vol . in-12.. 3 fr.

FEUGÈRE ( LÉON )

Caractères et Portraits littéraires du XVI° siècle, 2 vol . in-12... 7 fr .

Les Femmes poètesdu XVI° siècle, étudesuivie de notices sur mademoiselle
de Gournay, d'Urfé, Montluc , etc. 1 vol . in-12 . 3 fr. 50

FLAMMARION

Dieu dans la nature. Philosophie des sciences et réfutation du matérialisme.
3. édit. 1 fort vol. avec portrait. 4 fr.

La Pluralité des mondeshabités, au point de vue de l'astronomie ,de la phy.

siologie et de la philosophie naturelle. Nouv. édit . 1 fort vol . in -12, fig . 3 fr . 50

Les Mondes imaginaires et les Mondes réels. Voyage astronomique pitto
resqueet Revue critique des théories humaines sur les habitants des astres. 4. édit.
1 vol . in-12. 3 fr . 50

FLEURY ( ED. )

Saint -Just et la Terreur. Étude surla Révolution. 2 vol . in -12. 6 fr

FOURNEL (VICTOR )

LaLittérature indépendante et les Ecrivains oubliés . Essais de critique et

d'érudition sur le xvil' siècle . 1 vol . in-12 . .. 3 tr. 50

FRARIÈRE

Influences maternelles pendant la gestation sur les prédispositions morales et

intellectuelles des enfants. Nouv. édit. revue et augmentée. I v . in- 12. 3 fr .

GALITZIN (LE PRINCE AUG .)

La Russie au XVIII° siècle . Mémoires inédits sur Pierre le Grand , Catherine fro

et Pierre III . 2. éilition , 1 vol . iu -12 . 3 fr . 50

GARCIN (EUG .)

Les Français du Nord et du Midi, 1 vol . in-12 . 3 fr . 50

GEFFROY

Gustave III et la Cour de France (Ouvrage couronné par l'Académie française).

2. édit . 2 vol . in-12 , ornés de portraits et fac -simile .

GERMOND DE LAVIGNE

Le Don Quichotte de F. Avellaneda . Trad . avec noles. 1 vol . in-12. 3 fr

GÉRUZEZ

Histoire de la Littérature française depuis ses origines jusqu'à la Révolution

(Ouv . cour. par l'Académie française, 1 " prir Goberi . ) Nouv. éd. 2 vol. in-12 . 7 fr.

SAINT-MARC GIRARDIN

La Syrie en 1861. Condition des Chrétiens en Orient. 1 vol . in -12. 3 fr . 50

Tableau de la littérature française au XVI ° siècle . 2. édit. 1 vol.
3 fr. 50

.

8 fr.

in -12...
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in-12..

GOBINEAU (C". DE ) .

Les Religions et les Philosophies dans l'Asie centrale . 2. édition . 1 vol.

4 fr . )

GONCOURT (E. ET J. DE)

Histoire de la société française pendant la Révolution et pendant le

Directoire . Nouvelle édition . 2 vol . in-12. 7 fr.

GRUN

Pensées des divers ages de la vie. Nouv. édit . 1 vol . in - 12 . 3 fr .

GUADET

Les Girondins. Leur vie privée, leur vie publique, leur proscription et leur mort .

2. édit . 2 vol . in-12.. 7 fr .

GUIZOT

Histoiredela Révolution d'Angleterre, depuis l'avénement de Charles lo jus

qu'au rétablissement des Stuarts (1625-1660). 6 vol . in -12, en trois parties. 21 fr.

- Histoire de Charles I “ , depuis son avénement jusqu'à sa mort ( 1625-1649 ),

précédée d'un Discours sur la Révolution d'Angleterre. 7. édit. 2 vol. in -12. 7 fr.

Histoire de la République d'Angleterre et de Cromwell ( 1649-1658). Nou

velle édition , 2 vol. in-12. 7 fr .

Histoire du protectorat de Richard Cromwell et du rétablissement des
Stuarts ( 1659-1660 ). 3• édition . 2 vol . in - 12. 7 fr .

Monk . Chute de la République, etc. Élude historique. 1 vol . in - 12. 3 fr. 50

Portraits politiques des hommes des divers partis : Parlementaires, Cavaliers,

Républicains, Niveleurs; études historiques . 1 vol . in-12.. 3 fr. 50

Sir Robert Peel. Étude d'histoire contemporaine , augmentée de documents iné

dits . 1 vol . in-12.. 3 fr . 50

Essais sur l'Histoire de France, etc. Nouv. édit. 1 vol . in-12 . 3 fr . 50

Histoire de la civilisation en Europe et en France, depuis la chute de l'Em
pire romain , etc. 7. édit . 5 vol . in - 12. . 17 fr . 50

Histoire des originesdu Gouvernementreprésentatif et des Institutions
policatiques de l'Europe. Nouvelle édit . 2 vol . in - 12 ..

Corneille et son temps . Etude littéraire suivie d'un Essai sur Chapelain , Rotrou

et Scarron , etc. Nouv. édit , 1 vol . in- 12 .. 3 fr. 50

Méditations et Études mora’es . Nouv . édit . 1 vol. in-12 . 3 fr . 50

Études sur les Beaux -Arts en général. Nouv . édit . 1 vol . in -12 . 3 fr .

Discours académiques, suivis des Discours prononcés au Concours général de

l'Université et devant diverses Sociétés religieuses, etc. 1 vol . in-12 . • 3 fr. 50

Abailard et Héloïse. Essai historique par M. et M. Guizot, suivi des Lettres

d'Abailard et d'Héloïse , trad . par M. Oddoul. Nouv. édit . 1 vol. in - 12 .. 3 fr. 50

Aistoire deWashington , par M. C. DE Witt , avec une Introduction par

M. Guizot . Nouv . édit. 1 vol. in-12 , avec carte .. 3 fr. 50

Grégoire de Tours et Frédégaire . HISTOIRE DES FRANCS ET CHRONIQUE , trad .

Nouv. édit. revue et augmentée de la Géographie de Grégoire de Tours et de Frédé

gaire, par M.ALFRED JACOBS. 2, vol. in - 12 . 7 fr .

Cet ouvrage est autorisé pour les écoles publiques par décision de Son Exc. le ministrede
l'Instruction publıque .

Sbakspeare, Euvres complètes . 8 vol . in- 12 , à . . 3 fr . 50

GUIZOT (GUILLAUME)

Ménandre. Étude historique et littéraire sur la Comédie et la Société grecques .

(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 1 vol . in-12 avec portrait.. 3 fr. 50

EUGÉNIE DE GUÉRIN

Journal et Fragments, publiés par TRÉBUTIEN . (Ouvrage couronné par l'Aca .

demie française.) 20. édition . 1 vol. in-12 . 3 fr . 50

Lettres d'Eugénie de Guérin, 11 • édit . 1 vol . in-12 .. 3 fr. 50

Étude sur Eugénie de Guérin par Auc . Nicolas, broch . in-12 .

MAURICE DE GUÉRIN

Journal, Lettres et Fragments publiés par TRÉBUTIEN , avec une étude par

M. SAINTE-Beuve , 11 • édition . 1 vol. in -12.. 3 fr . 50

50 C..
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7 fr.

HOUSSAYE (ARSÈNE)

Les Charmettes . J.J. Rousseau et Madamede Warens. Nouvelle édition . 1 vol .

in - 12, portrait. 3 fr . 50

HOUSSAYE (HENRY.)

Histoire d'Apelles . Etudes sur l'art grec. 2. édit . 1 vol . in -12 avec ſig. 3 fr . 50

JACQUINET

Tableau du Monde physique. Excursions à travers la science . 1 vol . in - 12. 3 fr .

JACOBS (ALFRED)

L'Afrique nouvelle . Récents voyages.— État moral, intellectuel et social dans
le continent noir. 1 vol . in-12 avec Carte . 3 fr. 50

J. JANIN

La Poésie et l'Éloquence à Rome au temps des Césars. Nouvelle édition.
1 vol . in-12 .. 3 fr . 50

JOUBERT

Pensées, précédées de sa Correspondance, d'une notice par M.P. de Raynal , et de

jugements littéraires par MM . Sainte-Beuve, Saint-MARC GIRARDIN , DE Sacy, GÉRUSEZ
et Poitou. Nouv. édit. 2 vol . in-12.

JOULIN ( D )

Les Causeries du Docteur, 1 vol . in-12. 3 fr.

JOUSSERANDOT

La civilisation moderne. 2e édit . 1 vol . in- 12 . . 3 fr. 50

JULIEN (STANISLAS )

Yu -kiao - li. Les Deux cousines , roman chinois . 2 vol . in-12 .. 7 fr .

Les Deux jeunes filles lettrées . Roman traduit du chinois. 2 vol. in -12.7fr .

LAGRANGE (M's . DE)

Laurette de Malboissière. Correspondance d'une jeune fille du temps de
Louis XIV . 1 vol , in -12 . . 3 fr. 50

LAGRANGE (J. )

Joseph Vernet et la Peinture au XVIII. siècle . 2. édit. 1 vol . in-12 . 3 fr . 50

LAMEN NAIS

Dante . La Divine Comédie . Trad . avec une introd . et des notes . Nouvelle édition.
2 vol . in-12 . 7 fr.

Correspondanc
e inédite de Lamennais , publiée par M. Forgues. Nouvelle

édition . 2 vol . in-12 . 7 fr.

LA MORVONNAIS

La Thébaïde des Grèves . Reflets de Bretagne . Suivis de poésies pos

thumes. Nouvelle édition . 1 vol . in- 12 . . 3 fr . 50

LANNAU- ROLLAND

Michel-Ange et Vittoria Colonna. Étude suivie de la traduct. complète des

poésies de Michel-Ange. Nouv. édit . 1 vol . in-12 . 3 fr .

LA PILORGERIE ( J. DE)

Campagne et Bulletins de la grande armée d'Italie commandée par Char

les VIII, d'après des documents rares ou inédits . 1 vol . in-12.. 3 fr. 50

LAPRADE (VICTOR DE)

Le Sentiment de la nature avant le christianisme. 2. édit. 1 vol . in-12. 3 fr. 50

Questions d'Art et Morale. Nouv . édit. 1 vol . in-12 . 3 fr. 50

LEBRUN (PIERRE) ,

Cavres poétiques et dramatiques. Nouv. édit . 4 vol . in-12 .
14 fr.

LEGOUVÉ

Histoire morale des Femmes . 4. édit. revue et augm . 1 vol . in -12. 3 fr. 50

LĖLUT

Physiologiede la pensée. Recherche critique des rapports du corps à l'esprit.
Nouv. édit. 2 vol . in -12 . 76 .

. . .

.
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***

LEMOINE (ALBERT )

L'Ame et le Corps. Étudesde philosophie morale et natur . 1 vol . in --12 . 3 fr. 50

L'Aliéné devant la philosophie ,la morale et la société . 2. édit . 1 vol . in-12 . 3 tr . 50

LENORMANT (M- )

Quatre Femmes au temps de la Révolution . ( Ouvrage couronné par l'Aca

démie française .) 1 vol . in- 12 .. 3 fr. 50

LENORMANT (FR. )

Turos et Monténégrins, 1 vol . in-12.. 3 fr. 50

LÉPINOIS ( L. DE )

Le Gouvernement des papes etles révolutions dans les États de l'Église, 2.édit.

1 vol . in-12 . 3 fr. 50

J. LEVALLOIS

Critique militante . Études de philosophie littéraire . 1 vol . in-12. . 3 fr . 50

LIVET (CH . L. )

Précieux et Précieuses . Caractères et mæurs du xvii° siècle . 2° édition . 1 vol .
in-12.. 3 fr. 50

LUCAS

Le procès du matérialisme. Étude philosophique. 1 vol . in-12 . 3 fr .

MARGERIE (A. DE )

Théodicée. Études sur Dieu , la Providence, la Création. 2. édit . 2 vol . in - 12. 7fr.

MARTIN (TH . HENRY)

La Foudre, l'Électricité et le Magnétisme chez les anciens . 1 v . in- 12 . 3 50

MARY (D " )

Le Christianisme et le Libre Examen. Discussion critique des arguments apo

logétiques . 2. édition . 2 vol . in - 12.. 7 fr.

MATTER

Le Mysticisme au temps de Fénelon. 2. édit . 1 vol . in-12 . 3 fr . 50

Saint-Martin, le Philosophe inconnu , etc. 2e édition . 1 vol . in-12. 3 fr . 50

Swedenborg , sa vie , sa doctrine , etc. 2° édition . 1 vol . in-12. 3 fr. 50

MATHIEU

Histoire des Miraculés et des Convulsionnaires de St-Médard , avec No

tices sur le diacre Pâris , Carré de Montgeron et le Jansenisme. 1 v . in-12. 3 fr. 50

MAURY (ALFRED)

Les Académies d'autrefois . 2 vol . in - 12.

L'ancienne Académie des sciences, 2. édition . 1 vol . in -12.. 3 fr . 50

L'ancienneAcadémie des inscriptionset belles lettres.1 v. in-12. 3 fr. 50
Croyances et légendes de l'antiquité. 2. édition 1 vol . in -12 . . 3 fr. 50

La Magie et l'Astrologie dans l'antiquité et au moyen âge . 3. édition . 1 vol
in-12.. 3 fr . 50

Le Sommeil et les Rêves. 3. édit. revue et augm . 1 vol. in - 12 . 3 fr. 50 .

MENARD

Tableau historique des Beaux - Arts, depuis la Renaissance . 2. édit. 1 vol.

in -12 . 3 fr . 50

MENNESSIER-NODIER ( Mmo) .

Charles Nodier. Épisodes et souvenirs de sa vie.
vol. in -12..... 5 fr . 30

MERCIER DE LACOMBE (CH . )

Henri IV et sa politique (Ouvrage couronné par l'Académie française, 2 ° prix Go

bert) . Nouv. édit. 1 vol . in 12 . 3 fr . 50

MERLET (G.)

Causeries sur les femmes et les livres , i vol . in-12. 3 fr . 50

Portraits d'hier et d'aujourd'hui, 1 vol . in -12.
3 fr . 50

Les Réalistes et les Fantaisistes dans la littérature . 1 vol . in-12. 3 fr . 50

MIGNET

Éloges historiques, faisant suite aux Portraits et Notices. Nouvelle édition. 1 vol .

in - 12 . 3 fr . 50

Charles -Quint, son ABDICATION , SON SÉJOUR ET SA MORT AU MONASTÈRE DE YUSTE.

7. édit . 1 vol. in - 12 . 3 fr . 50

Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu'à 1814. 9. édit. 2 vol.

in-12 .. 7 fr . »
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#

MOLAND (LOUIS)

Origines littéraires de la France. Légende . Roman . Prédication.

Théâtre,, etc. 2. édit . 1 vol . in -12.. 3 fr . 50

MONTALEMBERT

De l'Avenir politique de l'Angleterre . 6. édit , augmentée. 1 v. in-12. 3 fr . 50

MOUY (CH . DE)

Don Carlos et Philippe II ( ouvrage couronné par l'Académie française ). 1 vol.
in-12. 3 fr . 50

NIGHTINGALE (MISS)

Des Soinsà donner aux malades, etc. Traduitde l'anglais et précédé d'une

lettre de M. Guizot et d'une Introduction par le D : DAREMBERG . 1 vol . in -12 . 3 fr.

NOURRISSON ( F. )

Philosophie de saint Augustin (ouvrage couronné par l'Instilut). 2. édition.

2 vol . in - 12. 7 fr.

La Politique de Bossuet. 1 vol . in - 12 . . 3 fr.

Spinosa et le Naturalisme contemporain. 1 vol . in-12 . 3 fr.

Portraits et Études. Histoire et Philosophie. Nouv . édit . 1 vol . in-12 . 3 fr. 50

Le Cardinal de Bérulle. Sa vie , son temps , ses écrits . 1 vol . in -12. 3 fr .

D'ORTIGUE (J. ).

La Musique à l'église. Philosophie, littérat . , critique music . 1 v. in 12. 3 fr . 50

PAGANEL

Histoire de Scanderbeg ou Turks et Chrétiens au xv ° siècle. Nouv. édit. 1 vol.
in-12. 3 fr. 50

PELLISSIER

La Langue française depuis son origine jusqu'à nos jours ; tableau historique

de sa formation et de ses progrès. 1 vol. in-12. 3 fr.

PENQUER (MⓇ )

Les Chants du foyer . Poésies . 2. édition . I vol . in- 12 . 3 fr. 50

Révélations poétiques. 2° édit. 1 vol . in -12 . 3 fr . 50

PEZZANI ( A.)

LaPluralité des existences de l'âme conforme à la doctrine de la pluralité des

Mondes, opinions des philosophes anciens et modernes. 4. édit. 1 v . in -12. 3 fr.50

Les Bardes druidiques, Synthèse philosophique du xixº siècle . 1 v. in-12 . 1 fr.50

PIERRON (ALEXIS)

Voltaire et ses Maltres. Épisode de l'histoire des humanités en France .1 volu
me in - 12.. 3 fr.

POIRSON (AUG .)

Histoire de Henri IV. Nouv . édit. 4 vol. in - 12 . 16 fr.

PRELLER

Les Dieux del'ancienne Rome.- Mythologie romaine, traduction par L.
Dietz , avec préface de M. Alf. Mauky. 2 edition . 1 fort vol . in -12 . 4 fr.

PUYMAIGRE (TH DE)

Les vieux Auteurs castillans. 2 vol . in-12. . 7 fr.

Chants populaires recueillis dans le pays messin , mis en ordre et annotés. 1 fort

vol . in -12... 5 fr. »

RAYNAUD ( M. )
Les Médecins au temps de Molière. Maurs . Institutions . Doctrines

Nouv. édition . 1 vol . in -12.. 3 fr. 50

RÉMUSAT (CH. DE)

Bacon. Sa vie , son temps et sa philosophie , 1 vol . in-12 . . 3 Ir. 50

L'Angleterre au XVIII° siècle. Études et Portraits pour servir à l'histoire

politique de l'Angleterre. 2 vol . in -12. 7 fr.

Critiques et Études littéraires. Nouv . édition . 2 vol . in-12 .. 7 fr.

.

>>

.

0
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Channing. Sa vie et ses euvres , préface de M. DE RÉMusat . 1 vol . in - 12 . 3 fr. 50

La Vie de village en Angleterre, ou Souvenirs d'un exilé . 1 v. in .-12. 3 fr. 50

RONDELET (ANT.)

Le Lendemain du mariage . 1 vol . in-12 , 3 fr . 50

La Morale de la richesse. 1 vol . in - 12. 3 fr . 50

Du Spiritualisme en économie politique. ( Ouvrage couronné par l'Académie des
sciences morales .) 2. édit. 1 vol . in - 12 . 3 fr . 50

Mémoires d'Antoine, ou notions populaires de morale et d'économie politique.

(Ouvrage couronné par l'Académie française .) Nouvelle édition . 1 vol. in -12. 2 fr .

ROSELLY DE LORGUES

Christophe Colomb . Hist . de sa vie et de ses voyages . 2. édit. 2 vol . in -12 . 7 fr.

ROUSSET (C. )

Histoire de Louvois et de son administration, etc. (Ouvrage couronné par

l'Académie française, 1 " pr Gobert . ) Nouvelle édition . 4 vol . in -12 . 14 fr .

SAISSET

Descartes, ses Précurseurs, ses Disciples . 2. édition . 1 vol . in-12. 3 fr . 50

Le Scepticisme. Ænésidème, Pascal, Kant, etc. 2. édit . 1 vol . in-12 . 3 fr. 50

SACY (S. DE)

Variétés littéraires , morales et historiques . Nouv. édit. 2 vol . in-12.. . . 7 fr .

SAINTE-AULAIRE (M ” DE)

La Chanson d'Antioche, composée par RICHARD LE PÈLERIN, etc. trad . 1 vol .
in-12 .. 3 fr . 50

SAINT- HILAIRE (BARTH . )

Le Bouddha et sa religion. 3• édit . revue et corrigée . 1 vol . in-12 . . 3 fr . 50

Mahomet et le Coran , précédé d'une Introduction sur les devoirs mutuels de la

religion et de la philosophie. 2. édit. 1 vol . in - 12 . . 3 fr. 50

SALVANDY

Don Alonso , ou l'Espagne. Histoire contemporaine. Nouv. édit . 2 vol . in-12.7 fr .

SCHILLER

Euvres dramatiques complètes. Traduction de M. de Barante , revue par
M. de Suckau . 3 vol. in -12. 100

SCHNITZLER

La Russie en 1812. – Rostop chine et Kutusof. Nouv. édit . 1 vol . in-12. 3 fr . 50

SÉGUR

Histoire universelle. Ouv, adopté par l'Université . 8. édit . 6 vol . in- 12. 18 fr .

- Histoire cienne Nouv. édit. 2 vol . in-12. 6 fr .

· Histoire romaine. Nouv. édit , 2 vol . in-12. 6 fr .

Histoire du Bas -Empire. Nouv. édit . 2 vol . in -12. 6 fr .

Galerie morale, avec une notice par M. SAINTE-Beuve . 1 vol . in - 12 .. 3 fr.

SHAKSPEARE

@avres complètes. Traduction de M. Guizot. 8 vol . in-12 å . . 5 fr . 50

ALEX . SOREL

Le Couvent des Carmes et le Séminaire Saint-Sulpice pendant la Terreur.
2. édit. 1 vol . in-12 avec ligures . 3 fr . 50

THURET ( Mmo )

Mademoiselle de Sassenay . Histoire d'une grande famille sous Louis XVI

2 vol . in- 12 . 7 fr

.
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in -12...

THIERRY (AMÉDÉE )

Ristoire d'Attila et de ses successeurs en Europe . 3. édit. 2 vol . in - 12 . 7 fr .

Tableau de l'Empire romain, depuis la fondation de Rome, etc. Nouv. édit.
1 vol . in-12. 3 fr . 50

Récits de l'Histoire romaine au V° siècle . Derniers temps de l'empire d'Occi

dent . Nouv . édit . 1 vol . in-12. . 3 fr . 50

Histoire des Gaulois depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'entière domina

tion romaine . Nouv . édit . 2 vol . in-12 . 7 fr .

VILLEMAIN

La République de Cicéron, traduite et accompagnée d'une Introduction et de

Suppléments historiques . 1 vol . in-12 .. 3 fr. 50

Choix d'Études SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE : Rapports académiques.Études

sur Chateaubriand , A. de Broglie, Nettement , etc. 1 vol . in-12. . 3 fr. 50

Cours de Littérature française, comprenant : le Tableau de la Littérature au

XVIII• siècle et le Tableau de la Lillérature au moyen âge . Nouvelle édition . 6 vol .

21 fr .

- Tableau de la Littérature au XVIII° siècle . 4 vol . in-12. 14 fr.

Tableau de la Littérature au moyen âge. 2 vol. in-12 . . 7 fr .

Tableau de l'Éloquence chrétienne au ir• siècle, etc. Nouvelle édition. 1 fort
vol . in-12 . 3 fr. 50

Discours et Mélanges littéraires : Éloges de Montaigne et de Montesquieu .–
Notices sur Fénelon et sur Pascal . Discours sur la critique. - Rapports et Dis

cours académiques. Nouv . édit . 1 vol . in-12. 3 fr . 50

Études de Littérature ancienne et étrangère : Sur Hérodote. - Études sur Lu

crèce , Lucain , Cicéron , etc. – De la corruption des lettres romaines. - Essai sur
les romans grecs . Shakspeare, Milton ; Byron, etc. Nouvelle édition. 1 vol.

in -12. 3 fr. 50

Études d'Histoire moderne : Discours sur l'état de l'Europe au XV° siècle . -

Lascaris. Essai historique sur les Grecs . Vie de L'Hôpital. Nouv. édit. 1 vol.

in-12 .. 3 fr . 50

Souvenirs contemporainsd'Histoire et de Littérature. 2 vol . in-12 . 7 fr.

Première partie : M. de Narbonne, etc. Nouv . édit . 1 vol . in-12.. 3 fr . 50

Deuxième partie : Les Cent- Jours . Nouv. édit . 1 vol . in-12.
3 fr. 50

VILLEMARQUÉ ( H. DE LA )

Barzaz Breiz . Chants populaires de la Bretagne, recueillis et annotés.

7e édit. ( Ouvrage couronné par l'Académie française). 1 vol . in-12 avec mu

sique . 5 fr .

Le Grand Mystère deJésus, dramebreton du moyen âge , avec une étude sur

le théâtre celtique. 2. édit . 1 vol . in-12 . 3 fr.50

La Légende celtique et la Poésie des Cloîtres bretons. Nouvelle édition . 1 vol.

in -12.. 3 fr . 50

L'Enchanteur Merlin (Myrdhinn ). Son histoire , ses æuvres , son influence.
Nouv. édit. 1 vol . in -12 .. 3 fr. 50

WHYTE MELVILLE

Les Gladiateurs . Rome et Judée . Roman antique trad . par Bernard DEROSNE, avec

préface de Tu . GAUTIER . 2. édit . 2 vol . in -12 . . 7 fr.

WITT (C. DE)

Études sur l'histoire des États -Unis d'Amérique. 2 vol . in -12.. 7 fr.

Histoire de Washington et de la fondation dela Républiquedes États -Unis,

par M. CORNÉLIS DE Witt, avec une Etude par M. Guizot . Nouv. édit. 1 vol. in -12
avec carte.. 3 fr. 50

Thomas Jefferson . Étude sur la démocratie américaine. Nouvelle édition.

1 vol . in-12. 3 fr . 50

ZELLER

Les Empereurs romains. Caractères et portraits historiques . 2° . édition, 1 vol.

in - 12.. 3'fr. 50

Entretiens sur l'histoire. · Antiquité et moyen âge . 1 vol . in-12. 3 fr . 50

Entretiens sur l'histoire . · Moyen âge. 1 vol. in - 12.. 3 fr. 50

.

.

.

.
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Conférences littéraires de la salle Barthélemy, au profit des blessés polo

nais . Première série, par MM . SAINT-MARC GIRARDIN, LEGOUVÉ , LABOULAYE , HENRI

Mantin, Wolowski , FOUCHER DE Careil , F. de Lesseps, LACHAMBEAUDIE . 1 volume

in-12.. 2 fr . 50

Deuxième série , par MM , ALBERT Gigot , IIENRI MARTIN , Viennet , LEGOUVÉ ,

LEFÈVRE - Pontalis, Yung , Jules Simon , A. BARBIER , Odilon Barrot . 1 volume

2 fr . 50in-12......

OUVRAGES DE M. ALLAN KARDEC

Qu'est-ce queleSpiritisme ? Introduction à la connaissance du monde invisible

ou des Esprits. 3. édition , augmentée . 1 vol . in-12 . . 1 tr .

Le Spiritisme à sa plus simple expression. Exposé sommaire de l'Enseigne

ment des Esprits et de leurs manifestations. In - 12 . . : 15 c .

Le Livre des Esprits, contenant : les principes de la doctrine spirite sur l'immor

talité de l'âme, la nature des Esprits et leurs rapports avec les hommes; les lois

morales ; la vie présente, la vie futureet l'avenir de l'humanité, selon l'ensei
gnement donné par les Esprits . 12° édition . 1 fort vol. in -12.. 3 fr . 50

Le Livre des Médiums, ou Guide des MÉDIUMS Et Des Évocateurs , contenant

l'enseignement spécial des Esprits sur la théorie de tous les genres de manifes

tations, les moyens de communiquer avec le monde invisible, etc. 8. édition .

1 fort vol . in -12.. 3 fr . 50

Le Ciel et l'Enfer, ou LA JUSTICE DIVINE SELON LE SPIRITISME . 1 vol . in-12 . 3 fr . 50

L'Évangile selon le spiritisme : Partie MORALE . 3. édit . 1 vol . in-12 . 3 fr. 50

P

.

Révélations du monde des esprits, par J. Roze , médium . 3 vol . in -12. 4 fr . 50

Phénomènes des frères Davenport. Trad . du D' Nichols. 1 v. in-12 .. 2 fr. 50

Des forces naturelles inconnues, à propos des phénomènes produits par les

frères Davenport et par les médiums en général. Etude critique par Hermès.
In-12 . 1 fr.

Histoire de Jeanne d'Arc, dictée par elle -même à Ermance Dufaux . 2 édit .
1 vol . in-12. 3 fr :

Les Bardes druidiques. Synthèse philosophique du XIX ° siècle par M. A.

PEZZANI , 1 vol. in -12. 1 fr. 50
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Première série à 3 fr . le vol. broché

M : LA PRINCESSE DE BROGLIE

Les Vertus chrétiennes . Les Vertus théologales et les commandements de

Dieu. Ouvrage approuvé par Mgr l'Archevêque de Paris.2 vol . in-12, illustres
de lithographieset de vignettes.

MⓇ : DE WITT, NÉE GUIZOT

Scènes d'histoire et de famille , 1 vol . in - 12 .

Une Famille à Paris. Scènes de la Vie des jeunes filles. 1 vol . in-12 , orné de

lithographies et vigneltes.

Promenades d'une mère, ou les douze Mois. 1 vol . in -12 , orné de lithographies
et de vignettes.

Les Petits Enfants, contes . 1 vol . in-12 , orné de lithographies et de vignettes .

Contes d'unemère à ses Enfants.1 vol. in - 12,ornéde lithographies et de
vignettes.

Une Famille à la campagne. 1 vol . in-12 , orné de lithographies et de
vignettes.

Hélène et ses Amies, histoire pour les jeunes filles ; traduit de l'anglais . 1 vol
in-12, orné de lithographies.

DE GERANDO ET B DELESSERT

Les Bons exemples, nouvelle morale en action . Charité et Dévouement.

1 vol . in-12 , illustré de jolies vignettes de J. David .

2. série : Courage et Humanité. 1 vol. in-12 , illustré de jolies vignettes de

J , David.

M " • ULLIAC-TRÉMADEURE

André, ou la PIERREDE TOUCIE . (Ouvrage couronné. ) Nouv . édit . 1 joli vol . in-12 ,
illustré de lithographies.

Contes de ma mère l'Oie . Nouv . édit. 1 joli vol . in-12 , illustré de lithographies.

MICHEL MASSON

Les Enfants célèbres, histoire des enfants qui se sont immortalisés par le

malheur , la piété, le courage, le génie ,etc. Nouvelle édition.1 vol . in-12, orné
de lithographies et vignettes .

Les Lectures en famille. Simples récits du foyer domestique. 1 vol .

M«: GUILLON -VIARDOT

Cinq Années de la Vie des Jeunes Filles . ( L'Entrée dans le monde. ) 1 joli vol
in - 12.

M A , TASTU

Lettres cholsies de madame de Sévigné, avec son Éloge . (Couronné par

l'Académie française.) 1 vol . in-12 .

Deuxième série à 2 fr . le vol. broché.

M** GUIZOT

L'Écolier, ou Raoul Et Victor. ( Ouvrage couronné par l'Académie française .)

12. édition . 2 vol . in-12, 8 vignettes .

Une Famille, par Mm. Guizot, ouvrage continué par M** A. Tastu . 7. édition .

2 vol . in -12 , 8 vignettes.

Les Enfants. Contes pour la jeunesse . 10. édition . 2 vol. in - 12, 8 vignettes .

Nouveaux Contes pour la jeunesse , 9. édition . 2 vol. in - 12 , 8 vignettes.

Récréations morales. Contes pour la jeunesse. 10. édit. 1 vol. in - 12 , 4 vign.

Lettres de Famille sur l'éducation. (Ouvrage couronné par l'Académie française.)
5. édition . 2 vol . in-12 . 6 fr

M-• F. RICHOMME

Julien et Alphonse, ou le Nouveau Mentor . (Ourage couronné par l'Académie

française .) 1 vol. in-12 , 6 lithographies.
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ERNEST FOUINET

Souvenirs de Voyage en Suisse , en Grèce, en Espagne, etc., ou RÉCITS DO

CAPITAINE KERNEL, destinés à la jeunesse . 1 vol . in - 12 avec 6 lithographies,

Mil • C. DELEYRE

Contes pour les enfants de 5 à 7 ans . Nouv. édit, revue par M * F . RICHIONNE.

1 vol . in-12, avec jolies lithographies.

Contes pour les enfants de 7à 10 ans. Nouv. édit . revue par 1 " F. Rr

CHOMME. 1 vol . in-12, avec jolies lithographies .

M ! • ULLIAC - TRÉMADEURE

Les Jeunes Naturalistes . Entretiens familiers sur les animaux , les végétaux et

les minéraux. 5. édition . 2 vol . in-12 . ornés de 32 vignettes.

M " . ULLIAC-TRÉMADEURE ( suite)

Claude, ou le GAGNE-Petit. ( Ouv . cour. par l'Acad . fr .) 2. édit . 1 v . in-12 , 4 vig.

Étienne et Valentin , ou MENSONGE ET PROBITÉ . ( Ouvrage couro:ne .) 3. édition .

1 vol. in -12. 4 vignelles .

Les Jeunes Artistes . Contes sur les beaux-arts . Nouv. édit . 1 vol . in - 12 , 4 vig .

Contes aux jeunes Naturalistes sur les animaux domestiques . 5. édition .
1 vol . in -12, 4 vigneltes.

Émilie, ou la jeune Fille auteur. 1 vol . in-12 . 4 vigneltes.

M. A. TASTU

Les Récits du Maitre d'école imités de CÉSAR Cantu. 1 vol . in-12 . 4 vigneltes.

Les Enfants de la vallée d'Andlau, notions familières sur la religion , les

merveilles de la nature , etc. , par M*•* Voiart et A. Tastu . 2 vol . in -12, 8 vignettes,

Lectures pour les Jeunes Filles. Modèles de littérature en prose et en vers,

extraits des Ecrivains modernes. 2 vol . in -12, 8 portraits .

Album poétique des jeunes Personnes, ou Choix DE POÉSIES, extrait des

meilleurs auteurs. 1 vol. in-12 , 4 portraits.

M*• DELAFAYE- BRÉHIER

Les Petits Béarnais. Leçons de morale. 12. édition . 2 vol . in-12 , 8 vignelles .

Les Enfants de la Providence, ou AVENTURES DE TROIS ORPHELINS. 6. édition ,

revue par M*• F. RICHOMME . 2 vol . in - 12, 8 vigueltes.

Le Collége incendié , ou les ECOLIERS EN VOYAGE . 6° édit. 1 vol. in -12, 4 viga .

M-* L. BERNARD

Les Mythologies racontées à la jeunesse. 5. édition . 1 vol . in -12 , orné de gra

vures d'après l'antique.

BERQUIN

L'Ami des Enfants . Édition complète.2 vol. in -12 , 32 figures.

M- ÉL . MOPEAU-GAGNE

Voyages et aventures d'un jeune Missionnaire en Océanie, etc. 1 vol . in- 12

4 lithographies .

FERTIAULT

Les Voix amies . Enfance, jeunesse, raison , Poésics , 1 vol . in - 12 .
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OUVRAGES ILLUSTRÉS GRAND IN- 8

MⓇ TASTU

Education maternelle. Simples leçons d'une mère à ses enfants, sur la lecture,

l'écriture, l'arithmétique, la grammaire, la mémoire, la géographie, l'histoire

sainte , etc. Nouvelle édition , imprimée avec luxe , illustrée de 500 jolies vignettes

et cartes coloriées. 1 vol. grand in -8, papier jésus glacé. (Sous presse).

Lepremier Livre de l'Enfance, lecture ei écriture Extrait del'Education
maternelle. 1 vol. de 80 pages , grand in-8, illustré de plus de 100 vignettes,

papier vélin glacé , cartonné avec la couverture . 2 fr.

FÉNELON

Les Aventures de Télémaque et les Aventures d'Aristonous. Édition

illustrée par Tony JOHANNOT, BARON, C. NANTEUIL, etc. , accompagnée d'ETUDES,

par MM. VILLENAIN, S. DE SACY, de l'Académie française, et J. JANIN , et suivie d'un

Vocabulaire historique et géographique. 1 beau vol. grand in - 8, illustré de plus

de 200 belles vignettes.. 9 fr .

MICHEL MASSON

Les Enfants célèbres. Histoire des enfants qui se sont immortalisés par le

malheur, la piété, le courage, le génie et les talents. Nouvelle édition . I beau

vol . grand in-8, illustré de très - jolies lithographies et de vignettes sur bois . 8 fr.

M- GUIZOT

L'Amie des Enfants . Petit COURS DE MORALE EN ACTION, comprenant tous les

Contes de MⓇ Guizot . Nouvelle édition , enrichie de Moralités en vers, par

M ** Elise MOREAU . 1 fort vol. grand in-8 , illustré de belles gravures . 18 fr.

L'Écolier, ou Raoul ET VICTOR. (Ouvrage couronné par l'Académie française .)

Nouvelle édition. 1 joli vol . grand in-8, illustré de belles lithographies .. 8 fr.

PITRE -CHEVALIER

La Bretagne ancienne depuis son origine jusqu'à sa réunion à la France .

Nouvelle édition . 1 beau vol. grand in -8, illustré par MM . A. Leleux , PENGUILLY

et T. JOHANNot, deplus de 200 belles vignettes sur bois , gravures sur acier,
types et cartes coloriés. 15 fr .

LaBretagne moderne depuis sa réunion à la France jnsqu'à nos jours . Histoire

des États et des Parlements,de la Révolution dansl'Ouest, des guerres de la

Vendée, etc. , illustrée par MM. LELEUX , PENGUILLY et T. JOHANNOT. 1 beau vol .

grand in-8, orné de plus de 200 vignettes sur bois , gravures sur acier, types et
cartes coloriés.. 15 fr .

La Suisse illustrée. Description et histoire de ses vingt-deux cantons, par

MM. DE CHATEAUVIEUX, Dubocher, FRANCINI, MONNARD, Meyer deKnonau, DE RUTTI

MANN, SCHNELL, STROHMEIER , DE TSCHARNER , HENRY ZsCHOKKE, etc.; illustréede 32

jolies vues gravées sur acier et carte . 1 vol. gr. in-8 jésus . Nouvelle édit. 10 fr.

LE MÊME OUVRAGE , en 2 vol . grand in-8 , illustrés de 90 jolies vues gravées sur
acier, costumes coloriés et cartes. 20 fr.

BUFFON

Le Petit Buffon illustré. Histoire naturelle des Quadrupèdes, des Oiseaux, des

Insectes et des Poissons ; extraite de Buffon , LACÉPÈDE, OLIVIER, etc., par le

bibliophile JACOB . 4 vol . gr. in -32, ornés de 325 figures gravées sur acier. * 6 fr.

LE MÊME , avec les 325 figures coloriées avec soin .
10 fr.

BERQUIN

Euvres complètes de Berquin , renfermant l'Ami des Enfants et des Adolescents,

le Livre de famille, Sandford ét Merton , etc. 4 vol . in - 8, format anglais,

illustrés de 200 vignettes. 10 fr.

L'Ami des Enfants et des Adolescents. 2 vol . in-8, avec 100 lig.. 6 fr.

Le Livre de Famille. 1 vol . in -8 avec 50 vignettes . 3 fr .

Sandford et Merton . 1 vol . in-8 , avec 50 vignettes. 3 fr .

L'Ami des Enfants. Nouvelle édition complète. 1 vol . grand in-8 , illustré de

jolies lithographies et de vignettes. 7 fr. 50.
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HERBIER DES DEMOISELLES

Traitéde la Botanique présentée sous une forme nouvelle et spéciale, conle .

nant la description des plantes et les classifications, l'exposé des plantes les

plus utiles ; leur usage dans les arts et l'économie domestique et les souvenirs

historiques quiy sont attachés ; les règles pour herboriser ; la disposition d'un

herbier; etc., etc., par Ep . AUDOUIT, édit, revue par le D' Hoefer. 1 v. in - 8, illustré

de 335 jolies vignettes coloriées .. 10 fr .

LE MÊME OUVRAGE, vol . in-12 , avec les grav , noires . 5 fr.

grav. coloriées. 7 fr . 50

Atlas de l'Herbier des Demoiselles, dessinépar Belaire, gravé et colorié avec

soin . Joli album de 106 pl . in-4 , renfermant plus de 350 sujets .. 10 fr .

DICTIONNAIRE DE MÉDECINE USUELLE

A l'usage des gens du monde, des chefs de famille et des grands éta

blissements,des administrateurs, des magistrats, des officiers de

police judiciaire, et enfin de tous ceux qui se dévouent au soula

gement des malades .

Par une société de Membres de l'Institut, de l'Académie de médecine , de Pro

fesseurs, de Médecins , d'Avocats , d'Administrateurs et de Chirurgiens des

hôpitaux dont les nomssuivent : ANDRIEUX , ANDRY, BLACHE, BLANDIN , BOUCHARDAT,

BOURGERY, Caffe , CAPITAINE, CARRON DU VILLARDS , CHEVALIER, CLOQUET (J.), COLOMBAT,

COTTEREAU, CouveRCHEL , COLLERIER ( A. ) , DELEAÚ, DEVERGIE , DONNÉ , Falker, FIARD,

FURNARI, Gerdy, GILET DE GRAMMONT , GRAS (ALBIN ), GUERSENT, HARDY, LARREY

( I. ) , LAGASQUIE , LANDOUZY , LÉLUT, LEROY D'ETIOLLES, Lesueur, MAGENDIE, MARC,
MARCHESSEAUX, Martins, Miquel, OLIVIER (D'ANGERS), ORFILA , PAILLARD_DE VILLE

NEUVE , PARISET, Puisson, PoiseuILLE, SANSON (A.), Royer-COLLARD , TRÉBUCHET,

TOIRAC, Velpeau, Vée, etc. Publié sous la direction du docteur Beaude , médecin

inspecteur des eaux minérales , membre du Conseil de salubrité. 2 forts vol.

in - 4. 24 ir ,

En demi-reliure dos de chagrin . 30 fr .

EUVRE DE DAVID ( D'ANGERS)

Collection de 125 portraits contemporains gravés par les procédés de M. Ach ,

Collas , d'après les médaillons du célèbre artiste . Chaque portrait séparé
75 cment .

Portraits de Washington, de Napoléon I" , de Louis- Philippe, gravés

d'après les procédés de M. Ach . Collas. In - folio , chacun . 3 fr .

Bas -reliefs du Parthénon et du temple de Phigalie, disposés suivantl'ordre

de la composition originale et gravés d'après les procédés de M.Ach. COLLAS ,

1 joli album in-4 oblong, contenant 20 planches et un texte de 40 pages, par

M.CH. LENORMANT , de l'Institut, cartonné élégamment à l'anglaise. . . 16 fr .



1

26 DICTIONNAIRES

OUVRAGES DE NAPOLÉON LANDAIS

ET DE SES COLLABORATEURS

Grand Dictionnaire général des Dictionnaires français, résumé de tous

les dictionnaires, par N. Laxdas, 14. édition, revue et augmentée d'un Complément

de 1200 pages . 3 vol. réunis en 2 vol . gran.i in-4 de 3000 pages . 40 fr .

Ce dictionnaire contientla nomenclature exacte desmots usuels et académiques, archaiques
et néologiques, artistiques, géographiques,historiques, industriels, scientifiques, etc., la conjugaison
de tousles verbesirréguliers, la prononciation figurée des mots, les étymologies savantes, la solution
de toutes les questions grammaticales, etc.

Complément du Grand Dictionnaire de Napoléon Landais, pour les onze

premières éditions, par une société de savants sous la direction de MM . D.Chéso

ROLLES et L. BARRÉ. I fort vol . in-4 de près de 1200 pages à 3 colonnes... 15 fr .

Grammaire générale des Grammaires françaises, présentant la solution de

toutes les questions grammaticales, par N. LANDAIS. 6 ° édit. 1 vol . in -4. . 9 fr.

Petit Dictionnaire des Dictionnaires français, par N. Landais . Ouvrage

enlièrement refondu, et offrant, sur un nouveau plan, la nomenclature complète,

la prononciation nécessaire, la définition claire et précise et l'étymologie vraie

de tous les mots du vocabulaire usuel et littéraire, et de tous les termes scien

tiliques , artistiques et industriels de la langue française , par M. CHÉSUROLLES.

1 très-joli vol . in -32 de 600 pages.. 1 fr . 50

DictionnairedesRimes françaises, disposé dans unordre nouveau d'après la

distinction des rimes en suffisantes, riches et surabondantes, etc. , précédé d'un

Traité de Versification, etc. , par N. LANDAls et L. BARRÉ. 1 vol. in-32." 1 fr . 50

Petit Dictionnaire biographique des personnages célèbres de tous les temps et

de tous les pays, extrail du Dictionnaire de Napoléon Landais, par M. D. Chésu

ROLLES, 1 fort vol. grand in-32 de 600 pages .. 1 fr . 50

DICTIONNAIRE DE TOUS LES VERBES

De la langue française tant réguliers qu'irréguliers, entièrement conjugués, sous

forme synoptique, précédé d'une théorie des verbes etd'un traité des parti

cipes, etc. d'après l'ACADÉMIE, Laveaux, Trévoux , Poiste, Napoléon Landais et nos

grands écrivains ; par MM. VERLAG et LITAIS DE Gaux , professeur, niembre de la
Société grammaticale de Paris, etc. 1 beau vol . in -4 . Nouv . édit ., 10 fr .

VERGANI

Grammaire italienne en20 leçons, revue par MORRETTI et augmentée par Broe
1f .NETTI . Nouvelle édition . 1 vol . in- 12 ..

LE CORPS DE L'HOMME

Traité complet d'anatomie et de physiologie humaine, suivi d'un Précis

des Systèmes de LAVATER et de Gall; à l'usage des gens du monde, des mé

decins et des élèves, par le docteur Galer . 4 vol. in - 4, illustré de plus de 400

figures dessinées d'après nature et lithographiées . .

LE MÊME OUVRAGE , avec les 400 figures coloriées avec le plus grand soin . 140 11 .

yufi..



SOUVELLE COLLECTION DES MÉMOIRES RELATIFS A L'HISTOIRE DE FRANCE

Par MM . MIchaud et Poujoulat ,

Arce la collaboration de M.M. Champollion, Basin , Morean , ere .

U wluna grand in - 8 jdous à 1 col., illustris do plas do 100 portraits et acier . Pris : 340 t.

TOYE I. TOMES XIV-XV.
. DU VILLIHARDOUIN. - H. DE VALENCIENNES. P. DE L'ESTOIL B. - Registre - journal d'un

P. SARRAZIN. - SIRI DR JOINVILLE. - Sur le curieux, etc. (1874-1589), publié d'après le manu.

règne de saint Lonis et les Croisades (1198-: 970 ). scrit autographe presque entièrement inédit, par
DU GUESCLIN . - Mémoires (13 ...- 1380 ). MM . Champollion.- Mém . et jo :urnal ( 1599-1611.)
CHRISTINE DE PISAN – Le Livre des faits, etc., du TOMES XVI-XVII.

roi Charles V (1338-1372). SULLY. - Mém . des sages et royales economim
TOME II. d'Estat, etc. (1570-1628 ) .

CR.DE PISAN.- Le livre des faits,separt.( 1376-1880 ). MARBAULT, secrétaire de Duplessis-Mornay:
BSTRAITS DES CARONIQUEURS, sur les règnes de marques inédites sur les Memoires de Sully.

Philippe le Hardi , etc., jusqu'à Jean II .
TOME XVIII .

JEAN LK MAINGRR dit BOUCICAUT ( 1368-1691 ). JEANNIN , - Négociations ( 1598-1600 ).

J.DES URSINS (1380-1992).- P.DE FENIN (1407-1127). TOME XIX .

NONYME. - Journal d'un bourgeois de Paris sous FONTENAY-MAREUIL (1609-1647 ) . PONTCHARTRIN
Charles VI ( 1609-1622 ) . Méin. ( 1610-1620 ).- M . DR MARILLAC.-- Relation

TUME III . exacte de lamort du maréchal d'Ancre. – HUH..

WÁNOIRES sur Jeanne d'Arc (1622-1629). Mein . sur la guerre de la Valtelline,etc. ( 1810-1629 ).
G.GRUBL.- Ulist, d'Artus de Richemont (1413-1457). TOME XX .

ANONYME. - Journal d'un bo de Paris sous BASSOMPIERRE (1597-1610 ). D'ESTREKS (1-10-1617 ).
Charles VII ( 1622-1649 ). Tu. DU Fossi. - Memoires de Pontis (1097-1683)

0.3 LA MARCHE. – J. DU CLERCQ (1638-1489 ). TOMES XXI-XXII .

TOME IV. CARDINAL DI RICABLIRU . - Mémoires(1800-1634
P. DR COMINBS. - Mém. (1665-1498 ). TOMES XXIII .
JBAN DE TROYKS. - Chronique ( 1460-1183) C. DE RICHELIRU. - Mém . et Testam. (1635-105
6. DE VILLENEUVE. - Mém. (1496497) . ARNAULD D'ANDILLY - Mém . (1810-1886 ).

1. BOUCIBT. - Paneg . de la Trémouille (1460-1825 ). ABDR ANT. ARNAULD (1634-1675 ).

LE LOYAL SERVITEUR . - Llist. du bon chevalier GASTON, duc d'Orléans (1608-1636).

Bayard (1476-1526) , DUCHESSE DE NEMOURS. - Memoires
TOME V. TOME XXIV .

LA MARE, seign .de Pleurange. -Hist . des règnes de Mme DE MOTTEVILLE. - LBP. BERTHOD (1611-166 ,
Louis XII et de François ler ( 1499-1521). TOME XXV.

LOUISE DE SAVOIR . – Journal (1176-1822). CARD. DE RITZ - Mémoires (1648-1670 ).

MARTIN et G. DU BELLAY. -Mém . ( 1813-1847). TOME XXVI.

TOMB VI. GUY JOLY. - Mém. ( 1648-1668 ). CL. JOLY. - BA .
1. DE LORRAINB, duc de Guise. - Mém . ( 1847-1861 ). (1650-1656 ). - P. LENET. - Mém. (1697-1859 ).
L. DE BOURBON, prince de Conde (1860-1864). TOME XXVII.

A. DU POGBT. - Mémoires ( 1861-1896 ). BRIENNE (1615-1661 ). - MONTRÉSOR (1633-1637).

TOME VII. FONTRAILLRS . - Relation de la cour, pendant la
3. DE MONTLUC . - PR . DE RABUTIN . - Commen faveur de M. de Cinq-Mars (1641) .

taires ( 1891-1675 ). LA CHATRB.- Mém. ( 1652-1663). — TURENNR.Mém.
TOME VIIL

(1643-1859 ). - Duc d'YORK. Mém. (1682-1659).
BADLI-TAVANNES. - Mémoires( 1818-1898 ). TOME XXVIII.

SALIGNAC. — Le siège de Metz (1662). Wlle pa MONTPENSIBR . - Mémoires ( 1687-1888 ).

COLIGNY. - Le siège de S. -Quentin (1867). V. CONRART. - Mém .(1852-1861 ).

LA CHASTRE. - Mémoires du duc de Guiso en TOME XXIX .

Italie, etc. (1566-1657). MONTGLAT. - Mém. sur la guerre entre la Front
ROCABCHOUART . - Ach . GANON . -J. PRILIPPI. et la maison d'Autriche ( 1835-1860 ).
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