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AVERTISSEMENT

DE L’EDITEUR

Les deux études que nous présentons au
public, réunies dans le présent volume, ont
¢té publiées séparément et & un intervalle
d’une année par M. Emile Saisset. Dans
la pensée de I'auteur, qu'une mort regret-

table & tant de titres a surpris au milieu



Vil AVERTISSEMENT.

de ses travaux, chacune d’elles devait fournir
la matiére d’'un volume, et il nous avait
aulorisé & annoncer ces deux publications.
Le temps lui a manqué pour donner & sa
critique et & ses vues personnelles des déve-
loppements que nous sommes le premier

a regretter.

Mais plutdt que de priver les amis de la
philosophie de deux morceaux excellents,
auxquels leur date encore récenie (1861-
1862) laisse tout I'intérét des questions agi-
tées en ce moment au sein de la philosophie
francaise, il nous a paru préférable de les
réunir, en les publiant tels qu’ils ont été
écrits pour les lecteurs de la Revue des

deux mondes. Sans doute il leur manque



AVERTISSEMENT. IX

I'unité du sujet, mais ils ont été inspirés
tous deux par un spiritualisme toujours
fidéle a lui-méme, et au moins I'unité de

doctrine ne leur fait pas défaut.

G. B.

4°r juin 1864.
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EXAMEN DES NOUVELLES THEORIES ANIMISTES
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L’AME ET LA VIE®

Notre siécle, en vieillissant, devient, & ce
qu’il semble, de plus en plus positif. C’est I'dge
d’or des sciences exactes et de I'industrie, c’est
I'dge de fer de la métaphysique. On est las de
spéculations abstraites, on a peur de penser.
Des faits, des résultats matériels, des applica-
tions utiles, voila ce qu'on demande aux sa-

(1) Ecrit pour la Revue des deux mondes & V'occasion des
ouvrages suivants : Du principe vilal et de I'dme pensante,
par M. Francisque Bouillier, correspondant de I'Institut ; 1 vol.
in-8. — L'dme el le corps, par M. Albert Lemoine ; 1 vol.in-12.
— Stahl et Vanimisme, par le méme auteur; 1 vol. in-8. —
La vie dans 'homme, par M. Tissot; 1 vol. in-8. — De vil®
nalura, par M. Charles ; 4 vol. in-8.

E. SAISSET. i
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vants et aux philosophes. Au milieu de ce cou-
rant d'empirisme qui nous entraine, il y a
cependant pour l'esprit le plus rebelle aux re-
cherches spéculatives, le plus dpre & la curée
des biens de ce monde, il y a des moments de
crise, des heures de mécompte et de dégout,
ol apparaissent tout & coup ces étranges pro-
blémes : —Que suis-je? ol vais-je? et com-
ment cela finira-t-il ? — Ces questions en amé-
nent d’autres : Suis-je tout entier dans ce
corps que je soigne et que j'aime, machine
admirable, mais bien fragile, bulle de savon
semée de couleurs brillantes, que le plus faible
choc suffit & briser ? Qu’est~ce aprés tout que
cette enveloppe matérielle ? Une sorte de crible
oli passe incessamment un flot toujours renou-
velé de particules changeantes. Or, il faut bien,
ne serait-ce que pour conserver & mon corps la
forme qui le constitue, qu'il y ait en lui un je
ne sais quoi capable de le maintenir, une
force cachée, un principe de vie. Et puis, abs-
traction faite de ma vie organique, est-ce que
je ne sens pas au-dedans de moi quelque chose
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qui raisonne, qui réve, qui souffre, qui jouit,
qui veut, qui ne veut pas, une pensée, une
4me? Etrange nature que la mienne ! Tout &
I'heure, en regardant mon corps, je me croyais
un &tre assez simple; maintenant je vois en
moi deux étres au lieu d’un, que dis-je, deux
étres 7 peut-8tre trois : mon corps premidre-
ment, puis la vie qui ’anime, puis, au-dessus
de la vie, la pensée. Suis-je véritablement un
étre double ou méme triple, ou bien cette com-
plication n’est-elle qu’apparente, la pensée
n’étant qu'un degré supérieur de la vie, et la vie
qu’une propriété de la matiére organisée?
Quand on s’est une fois posé de tels pro-
blémes, il est difficile de s’en distraire tout &
fait; car enfin, si je ne suis qu'un corps ana-
logue & ceux qui m’entourent, j'aurai le sort
delafourmi que j’écrase, de I’herbe que je foule
aux pieds. Fils de la terre, en lui rendant mes
0s, je lui rendrai tout ce que je suis. Si, au
contraire, il y a en moi un principe indépen-
dant du corps, les sages ont eu raison de dire
que I’Aomme n’est pas une plante de la terre,
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mats une plante du ciel (1), et alors la vie pré-
sente, qui tout & ’heure était tout pour moi,
n’est plus qu’un jour, une heure, une minute
en face de I'éternité qui m’attend.

Ce n’est pas hier que le cceur de I'homme
s'est pour la premiére fois troublé devant ces’
alternatives. Cessera-t-il d’y penser demain ?
On le dit; on assure qu’une philosophie nou-
velle est venue, qui se flatte de supprimer les
problémes métaphysiques et prophétise le jour
prochain ol 'esprit humain, élevé a sa perfec-
tion par les sciences positives, cessera de s’in-
quiéter de son origine et de sa destinée : jour
heureux, jour de gloire et d’allégresse qui ou-
vrira aux hommes une ére d’harmonie et de
paix! Je laisse de bon cceur, aux honnétes gens
qui se bercent de ce réve, la satisfaction qu’ils
paraissent y trouver; mais soit que je regarde
en moi-méme, soit que j'ouvre les yeux sur ce
qui se passe autour de moi, & voir renaitre les
sectes, les écoles, & voir les esprits se partager

(1) uzdy cdx Syyetev, ZAN chpdviey (Platon, Teémee).
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en deux camps de plus en plus irréconciliables,
ceux qui affirment ’'dme, Dieu, 'immortalité,
et ceux qui les nient, il semble que les jours
d’accord et de sérénité promis par la philoso-
phie positive ne sont pas prés d’arriver. Par-
lons done encore de 'ame et de la vie, puisque
ces vieux mots, ces antiques problémes, ont
encore le privilége de susciter des recherches,
de diviser des esprit d’élite et d'intéresser nos
contemporains.



Une des causes qui ont donné au pére de la
philosophie moderne, & Descartes, une si pro-
digieuse influence, c’est I'idée singuliérement
nette, simple, originale, qu'il se formait de
I'homme, en résolvant & sa maniére le probléme
de la matitre et de l'esprit. Voyez en effet
quelle admirable simplicité! La matiére en
général n’est autre chose que I'étendue, avec
ses deux modes, la figure et le mouvement.
Qu’est-ce en particulier que le corps humain?
Un mode déterminé de 1'étendue universelle,
un peu plus compliqué que les autres modes,
mais régi par les mémes lois. Et maintenant,



L’AME ET LA VIE. 7

qu’est-ce que 'dme humaine ? C'est ce qui en
nous sent, imagine, désire, raisonne, veut. Or
tout cela, c’est penser. L’'ame se réduit donc a
la pensée et & ses modes, comme le corps &
I’étendue, & la figure et au mouvement. Quoi
de plus clair, de plus rigoureux, en apparence, -
que ces définitions, et quoi de plus comparable
3 la lumineuse précision des sciences mathéma-
tiques | Voyez aussi comme les problémes de
la spiritualité et de I'immortalité de I'Ame se
posent et se résolvent simplement | La pensée ex-
cluant lesmodes de 'étendue, I'etendue excluant
les'modes de la pensée, il s’ensuit que I'dme est
distincte et indépendante du corps. Que ces
deux 8tres se séparent & la mort, que la pensée
survive aux organes, rien de plus aisé & conce-
voir. Ce qui est difficile & comprendre, ce n'est
pas la séparation des deux natures, c’est leur
union. Aussi cette union est-elle accidentelle, et
la mort ne fait que rendre & 1'’dme humaine son
indépendance naturelle et sa pleine liberté.

On comprend qu’une telle théorie devait ra-
pidement charmer et conquérir un sidcle émi-
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nemment religieux. De 12 le peu de peine
quett le xvn® sitcle 2 se faire cartésien, et
certes, ce moment de parfait accord entre tant
de brillants génies fut trés-beau, mais il ne
dura pas. De toutes parts le spiritualisme car-
. tésien fut battu en bréche. Les uns attaquérent
sa définition de 'dme, les autres sa définition
du corps. Parmi les adversaires de Descartes,
un de ceux qui lui porterent les plus rudes coups,
ce fut Stahl, le chimiste ingénieux, le physiolo-
giste éminent, le grand médecin sur lequel se
reporte aujourd’hui & hon droit 'attention des
philosophes, et dont la pensée profonde, mais
un peu enveloppée, a rencontré pour inter-
préte un esprit d’une netteté et d’une justesse
singuliéres, M. Albert Lemoine (1). C’est sur-
tout le mécanisme cartésien que Stahl attaque
dans ses deux représentants les plus illustres,

(1) Voyez I'écrit intitulé Stahl et I’animisme (Paris, chez
Bailliére). C’est le physiologiste philosophe dans Stahl que
M. Lemoine a surtout étudié. Un autre écrivain compétent a
considéré Stahl comme médecin (De Stahl et de sa doctrine
médicale, par le docteur Laségue). Toul récemment enfin,
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Boerhaave et Hoffmann. Réduire le corps hu-
main & un automate, expliquer la circulation,
I’assimilation, la génération, comme on expli-
que le jeu d’une horloge, c’est ce que Stahl ne
pouvait souffrir. Il soutint que les combinaisons
les plus subtiles et les plus profondes de I'é-
tendue ne peuvent produire un brin d’herbe,
a plus forte raison le corps d’un animal, & plus
forte raison celui de 'homme. La vie suppose
un principe supérieur au mécanisme, voila la
grande et durable conquéte de Stahl.

Ce principe, quel est-il ? Ici Stahl s’engage
dans une hypothése. Il admet que le principe
qui a présidé aux fonctions du corps humain,
c’est I'dme, I'dAme pensante. Quoi! dira-t-on,
c’est mon &me qui préside a la digestion, a la
circulation du sang ? Mais I’Ame ignore profon-
dément le jeu de ces fonctions. — Qu’importe ?

deux savants médecins de Montpellier, M. Blandin et M. Boyer,
ont commencé la publication d’une traduction compléte des
euvres de Stahl. L’école de Montpellier devait cet hummage
au médecin de génie qui, aprés Hippocrate, a é1& son plus
fécond inspirateur.

1.
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répond Stahl. L’Ame fait bien d’autres choses
dont elle n’a pas conscience. Il y a en elle deux
vies, celle de la pensée réfléchie et de la volonté
on pleine possession d’elle-mé&me, et puis avec
celle-la, au-dessous de celle-1a, la vie organique,
vie spontanée, inconsciente, qui ne laisse au-
cune trace dans la mémoire, parce qu’elle est
étrangére & la réflexion et au raisonnement.
C’est en vertu de cette activité latente que ’Ame
A l'origine s’empare du germe, 'organise et se
construit a elle-méme sa demeure ; aprés avoir
formé les organes, c’est elle qui les maintient,
les administre, et quand le corps est fatigué on
malade, c’est elle encore qui travaille & le ré-
parer et & le guérir.

Telle est I'ingénieuse et paradoxale doctrine
de Stahl. On l'appelle I'animisme & cause du
rble souverain qu'elle assigne a I'dme dans les
fonctions organiques. Il est clair qu’elle fut d’a-
hord une réaction violente contre le mécanisme

cartésien, qui regardait 'Ame dans le corps

comme une étrangere, et ne savait ot lui
trouver un point d’appui pour agir- sur soen
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compagnon matériel. Bientét, cependant, il ad-
vint & Stahl ce qui était arrivé & Locke, a
Leibnitz, & tous les premiers adversaires de
Descartes : il fut dépassé par la réaction. On se
moqua de l'esprit pur et des idées innées.
A force d’agrandir la part du corps et des sens
dans la formation de nos idées, on ne vit plus
dans 'homme que la sensation. La sensation
elle-mé&me parut n’étre qu’un état particulier de
'organisme, de sorte que, de degré en degré,
de chute en chute, on passa de Locke & Con-
dillac, de Condillac & Helvétius, d'Helvétius &
Cabanis et & Lamark. Il ne fut plus question
désormais de Stahl et de son animisme; on
tomba dans le matérialisme absolu.

C'est au milieu de ocet état de choses que la
philosophie du xix* sidcle a pris naissanece;
elle a commenoé par une revendication énergi-
que des droits de I'dme humaine. Reprenant
I'héritage de Descartes, mais prémunie par les
legons du passé contre les illusions de 1'idéa-
lisme, ot sachant, & l'exemple des sages de
I’Koosse, ses maitres de prédilection, se con-
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former aux besoins et aux légitimes exigences
du temps présent, elle s’est donné la mission
d’asseoir un spiritualisme nouveau sur la hase
de l'expérience. Chacun a apporté sa part a
I'ceuvre commune, Maine de Biran son génie
d’observation intérieure, Royer-Collard sa dia-
lectique puissante, M. Cousin son godt du
grand et du beau, sa force d’initiative, ses larges
vues historiques, son sens profond des tradi-
tions. Au-dessous de ces illustres promoteurs,
s'il y a un homme qui ait bien mérité du spiri-
tualisme, qui ait entrepris avec une suite, une
netteté, une force d’analyse supérieures, d’éta-
blir d’une maniére définitive les titres de I'ame
humaine & une existence indépendante, cet
homme, c’est Théodore Jouffroy. Il commenca
par adopter purement et simplement les idées
écossaises. Il distinguait, avec Reid et Dugald
Stewart, deux ordres de faits, les uns que nous
réveélent les sens, ou faits extérieurs, les autres
qui nous sont donnés par la conscience, ou faits
internes. Ces faits, disait-il, sont également
réels, également positifs ; car s'il est vrai que
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le soleil luise, il n’est pas moins vrai que )'é-
prouve de la joie & sentir sa lamidre et sa cha-
leur. Or un sentiment de joie, ou bien encore
un désir, une pensée, tout cela se dérobe & I'eil
et au toucher. Et de méme, une roue qui tourne,
une pierre qui tombe, sont choses inconnues
et inaccessibles a la conscience. Voila done
deux ordres de faits profondément hétérogénes
et saisis par des procédés trés-différents. Il s’en-
suit que la psychologie, qui s’applique & I'ana-
lyse des faits internes, est distincte des sciences
physiques, qui n’observent que les faits exté-
rieurs. C’est une science originale, qui a ses
objets propres, ses procédés a elle, ses condi-
tions et ses lois.

Jouffroy n’allait gudre audeld de ces vues en
1826 (1). 1l n’affirmait rien sur le principe des
faits internes. Ce principe est-il un ou multiple?
est-il esprit ou matitre? Jouffroy hésitait & se
prononcer. Le spiritualisme n’était pour lui

(1) Voyez la préface tant citée et tant calomniée de sa tra-
duction des Esquisses de philosophie morale, de Dugall
Stewart.
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qu’une vraisemblance ; il 8'en tenait aux ques-
tions de fait et ajournait la métaphysique ; mais
bientot, & mesure qu'il s'enfon¢a dans 1'obser-
vation des faits internes, sa pensée s’enhardit.
Une méditation obstinée le fit descendre dans
la conscience & des profondeurs qu’il n’avait
pas d’abord soupgonnées. Un jour, il ramassa
tous les résultats de ses analyses et toutes les
forces de son esprit net et lumineux, et il com-
posa son Mémoire sur la distinction de la
psychologie et de la physiologie, moddle accom~
pli de fine observation et de solide dialectigus,
impérissable titre d’honneur d’une carridre
philosophique que la mart a si cruellement
abrégée.

L’objet principal de Jouffroy, en éerivant
son mémoire, c¢'était de fermer la bouche aux
adversaires qu’avait renocontrés I’école psycho-
logique naissante, & Magendie, & Gall, & Brous-
sais. Ces intraitables ennemis du spiritualisme
soutenaient quel’idée de constituer & part une
science des faits internes était une idée chimé-
rique, que la pensée, la sensation, la volonts,
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ne sont autre chose que des effets, des prolonge-~
ments de la vie organique, par conséquent, qua
la prétendue science appelée psychologique
n’est qu'un rameau de la physiologie. Il s’agis-
sai¢ danc pour Jouffroy d’établir qu’il y a une
barridre naturelle entre la psychologie et la
physiologie, de définir les faits internes et d'en
assigner le critérium avec une telle exactitude
et une telle préeision qu'il fat impossible de le
contester,

Ce fut & quoi il s’appliqua de toutes ses forces,
soutenu par son rare talent d’analyse psycholo-~
gique et peut-8tre aussi inspiré & son insu pap
les travaux de Maine de Biran. Il se demanda
ce que c’est, a parler rigoureusement, qu’'un
fait interne, un fait psychologique, ot ¢e qui le
distingue d’un fait externe en général, et par-
ticuliérement d’un fait physiologique, Si on
appelait fait interne, celui qui n’est pas atteint
naturellement par un de nos cinq sens, alors la
transformation du sang veineux en sang arté-
riel et la sécrétion de la bile, seraient des faits
internes aussi bien que I'action de raisonner
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ou celle de vouloir, car I'hématose et la séeré-
tion de la bile sont des faits qui se dérobent &
la vue et dont la nature ne nous instruit pas. 1l
faut donc appliquer ici une analyse plus pro-
fonde. L’école écossaise appelle fait interne un
fait dont nous sommes avertis parla conscience,
et considére tout le reste comme des faits ex-
ternes. A ce compte déja, la transformation du
sang veineux en sang artériel a beau s’opérer
dans I'intérieur de mon corps et se dérober a la
vue et au toucher; elle n'en est pas moins un
fait externe, en ce sens qu’elle s’opére hors de
la conscience. Toutefois ce critérium, qui avait
paru longtemps suffisant 4 Jouffroy, ne lui suf-
fit plus. — Quand je considere, dit-il, un fait
physiologique, quand par exemple j'essaie de
me rendre compte de l'action des valvules dans
la circulation du sang, que puis-je en connaitre?
Serais-je un physiologiste de profession, un
expérimentateur habitué & 1'usage du micros-
cope, mes yeux peuvent-ils saisir la cause de
ce phénomene ? Atteignent-ils la force vitale et
I’action de cette force sur les valvules des vais-
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seaux sanguins? Il est trop clair que non.
Qu’atteignent-ils donc ? Le résultat de l'action
de cette force, c’est-a-dire, un certain mouve-
ment, une certaine disposition extérieure, un
certain arrangement de parties, rien de plus.
Or, en est-il de méme quand j'analyse un
fait externe, non plus avec mes sens, mais avee
ma conscience ? Je prends pour exemple le
mouvement volontaire. Je veux soulever un
poids, et 'y réussis. Que se passe-t-il? Mes
muscles se sont roidis, ma main s’est serrée,
la résistance que lui opposait le poids du corps
a été vaincue. Est-ce tout ? Suis-je comme tout
A I'heure, dans une ignorance absolue touchant
la cause de ce phénoméne? Evidemment non.
La cause ici, c’est ma volonté, et ma volonté,
c’est moi-méme. Je sais que j'ai le pouvoir de
remuer certains muscles et d’agir ainsi sur les
corps étrangers; je veux user de ce pouvoir;
Jen use eneffet. J'en use dans la mesure jugée
par moi convenable. J’augmente ou je diminue
I'effort de mon bras; je le proportionne & la
résistance. Je fais tout cela, voulant le faire,
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sachant que je le fais. La cause du mouvement,
I'énergie de cette cause, I'effet de cette énergie,
tout cela m’est connu. Je ne dis pas qu'ici je
sache tout, je ne dis pas que j'aie du mouve-
ment volontaire une connaissance adéquate.
J'ignore en effet comment ma volonté agit sur
mes muscles; je ne sais pas si elle s’applique
directement & telle ou telle partie du systéme
nerveux. Il y a, ici comme en tout, la part de
Iinconnu, peut-8tre celle de I'impénétrable;
mais que ce soit ma volonté qui, par un libre
effort, cause le mouvement de mon bras, c'est
1 ce que je sais d’une science certaine et im=-
médiate.

Je considére un autre fait psychologique,
mais cette fois un fait purement subjectif; le
contraste y paraitra mieux. J'éprouve un sen-
timent violent d’antipathie ou de jalousie. En
méme temps que je 1'éprouve, j'en reconnais
I'injustice ; je me blame de I'éprouver. Je fais
effort pour détourner ce sentiment ou pour
I'affaiblir; j’y réussis plus ou moins, mais je
lutte avec vigneur, et, sentant que j’ai quelque
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prise sur ’ennemi, je m'encourage & le com-
bhattre de front ou & le tourner & l'aide de cette
stratdgie vertueusement subtile et ingénieuse,
bien connue des &mes accoutumées & se com-
battre et & se vaincre elles-mémes. Voila un fait
que nul observateur du cceur humain ne con-
testera. Ici encore il y a autre chose qu’un
simple résultat; il y a la connaissance d’une
cause, il y a la connaissance de I'action de cette
cause ot des coffets de cette action. Le mouve-
ment d'antipathie est un premier acte, un pre-
mier état de la personne humaine, du moi;
P'action de la raison sur ce sentiment est un
second ; I'apaisement qui en résulte est le troi-
si¢tme. Tout est donné par l'observation; tout
est immédiatement connu. C’est aprés avoir
analysé nombre de faits analogues que Jouffroy
parvint enfin a cette formule du fait interne ou
psychologique : tout phénoméne qui se produit
dans 'homme et qui est donné par la con-
science comme un acte du moi est un phéno-
mene psychologique ; tout le reste appartient &
la physiologie.
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On ne peut trop admirer cette analyse : elle
est d’une exactitude et d’une profondeur que
nul philosophe n’avait encore atteintes. Je ne
prétends pas en faire honneur au seul Jouffroy.
V'est Maine de Biran qui lui a frayé la route,
je le sais, et si je I'ignorais, M. Ernest Naville
me le rappellerait au besoin, lui qui a récem-
ment publié les écrits de Maine de Biran et en
a fait ressortir avec force et délicatesse quel-
ques aspects nouveaux ou moins connus (1);
mais sans rien retrancher i loriginalité de
Maine de Biran, il faut convenir que Jouffroy a
profité en maitre des lecons de ce maitre excel-
lent. Maine de Biran, d’ailleurs, avait admis
un critérium trop étroit en assignant pour ca-

(1) M. Cousin avait déja rendu un grand service 4 la philo-
sophie en publiant tout ce qu’il avait pu ressaisir des écrits,
alors peu connus et dispersés, de Maine de Biran ; il restait a
mettre au jour les derniers travaux de ce grand métaphysi-
cien, surtout I'Essai sur les fondements de la psychologie, son
ouvrage l2 plus complet et le meilleur. C’est la liche que s’est
donnée M. Ernest Naville, digne déposilaire de tous les ma-
nuscrits de Maine de Biran. Voyez les @Euvres inédites, pu-
bliées en 1859, avec une savante et lumineuse introdunection
de I’éditenr ; 3 vol. in-8, chez Dezobry.
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ractére, aux phénomenes psychologiques, d'étre .
des produits de I'activité volontaire. Il v avait
la le germe d’un systéme exclusif. Jouffroy est
plus large et plus prés des faits. Peu importe
que la personne morale, le moi, soit cause vo-
lontaire et active ou sujet plus on moins passif
d’un phénoméne de conscience. Du moment
que ce phénoméne implique le moi, est rap-
porté au moi comme & son centre, le phéno-
méne est psychologique.

De la une foule de conséquences, et celle-ci
entre autres, & laquelle Jouffroy tenait singu-
lidrement : c'est que la confusion n’est plus
possible entre la science des faits internes et
la physiologie. En effet, si loin que le phy-
siologiste pénétre dans la profondeur des tissus
organiques, 4 quelque degré de finesse que la
micrographie puisse atteindre, les faits que la
physiologie observe, sidifférents d’ailleurs qu'’ils
puissent étre & d’autres égards des phénomeénes
chimiques et mécaniques, auront toujours avec
eux ce point commun d’dtre des faits objectifs,
des faits extérieurs, des faits étrangers & la per-
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sonne morale, des faits dont la cause reste
inaccessible & l'observateur. La psychologie
seule a ce privilége d’atteindre autre chose que
des faits, des résultats matériels; elle saisit une
cause, une substance, un étre un, identique,
simple, durable, 1'étre qui a conscience de soi.
Et dés lors il n’y a plus & raisonner sur 1'ori-
gine des faits psychologiques ; il n’y a plusa se
perdre en syllogismes, en hypothéses méta-
physiques pour démontrer la spiritualité de
I'ame, et Kant a eu raison de mettre en poussiére
tous ces vieux raisonnements. La spiritualité de
I'ame est un fait, un fait positif, un fait aussi
éclatant que la lumiére du soleil. On cherche
encore et on cherchera peut-étre toujours ce
que c’est que la matidre ; mais quant a l'esprit,
nous le connaissons, car nous en avons en nous
le type, savoir le moi pensant, sentant et vou-
lant.

Arrivé & ces grands résultats, Jouffroy ne put
retenir un cri de satisfaction. Il vint lire son
meémoire a I’Académie des sciences morales et
politiques en présence de Broussais, ne dou-
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tant pas que la physiologie ne rendit les armes
devant I'évidence de sa démfonstration psycho-
logique. « A tout le moins, disait-il & M. Cou-
sin, les philosophes m’accorderont que j'ai
trouvé une nouvelle preuve de la spiritualité
de I'ame. » ]l y aura bientdt vingt ans que
Jouffroy lisait son mémoire. Le matérialisme
s'est-il déclaré vaincu? La doctrine de Jouffroy
a-t-elle réussi & mettre d’accord les philosophes
spiritualistes? Hélas! non. Le matérialisme
semble aussi obstiné que jamais, et voici dans
le camp spiritualiste une réaction croissante
contre la doctrine de Jouffroy. Le signe le plus
expressif de cette réaction, c’est la renaissance
récente de 'animisme de Stahl. Si on se bor-
nait & remettre en honneur ce personnage il-
lustre, a réimprimer ses ¢crits, & marquer sa
place dans I’histoire de la philosophie et de la
médecine, nous n’aurions qu’a applaudir; mais
on ne s’en tient pas 1a : un certain nombre
d’hommes distingués, M. Bouillier, M. Tissot,
M. Charles, d’autres encore, reprennent 'idée
stahlienne pour leur propre compte : ils nous
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proposent de considérer désormais les actes vi-
taux ou physiologiques comme une fonction de
I'dme pensante, c¢’est-d-dire, dc renverser la
barriere que Jouffroy croyait avoir établie pour
Jamais. Examinons la portée et la valeur de
cette prétention.



Le nouvel animisme est une réaction contre
le spiritualisme de Maine de Biran et de Jouf-
froy, comme I'animisme de Stahl était une réac-
tion contre le spiritualisme de Descartes, et
J’ajoute : comme 'animisme d’Aristote avait été
une réaction contre le spiritualisme de Platon ;
car ce n'est point Stahl qui a inventé l'ani-
misime, il n’a fait que reprendre, sans le savoir
a la vérité, la tradition péripatéticienne, qui ne
s’était jamais perdue, grice a I'école d’Alexan-
drie, et plus tard & la philosophie des Arabes et
des scolastiques chréticns. Platon avait dit que
Pdme est d’origine ccleste, que sou essence est
de vivre d’une vie toute spirituelle, qu’elle est

tombée dans le corps & la suite d’une chute

F. SAISSET. 2



26 L’AME ET LA VIE.

mystérieuse (1), que sa destinée en ce monde
est de s'affranchir des organes, et, a travers une
série de voyages et d’épreuves corporelles, de
reconquérir sa vie primitive en Dieu (2). Contre
cette haute doctrine, chére aux 4mes mysti-
ques, s’éleva le génie critique d’Aristote. Il ne
voyait dans la préexistence des &mes, dans la
chute ct la métempsychose, que des mythes in-
génieux, des métaphores poétiques. Il se mo-
quait de ces mes qui voyagent & la recherche
d’un corps ct changent d’organes comme on
change d’hotellerie. Pour lui, 'Ame en général
est naturellement dans le corps, et telle 4me est
appropriée a tel corps et non & un autre.
L'dme, disait-il, c'est la forme du corps, en-
tendez l'acte, I'énergie, la force qui anime le
corps ct se sert des organes pour sentir, penser
et agir. Lors donc qu’Aristote énumere les fa-
cultés de l’&fne, il compte parmi elles la faculté
nutritive (3). C’est la plus humble, il est vrai,

(1) Voyez le Phédre.
(2) Voyez surtout le Phédon.
(3) Voyez surle rdle de I'ame nutrilive ou végétalive dans
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mais cette faculté pourtantest la base solide sur
laquelle s'élévent progressivement, la faculté de
se mouvoir, la faculté de sentir, la facullé de
penser. Telle est la doctrine qu'Aristote en-
seigna & Théophraste, et qui, & travers mille
vicissitudes, prit possession des écoles du moyen
age, fut acceptée par la théologie, formulée par
saint Thomas, et élevée, peu s’en faut, & la
hauteur d’un dogme reconnu par 1'église et
soutenu au besoin par le bras de I'état,

Quand Stahl, & la fin du xvni* sidcle, vint
produire ses vues sur le principe de la vie et
combattre les théories mécaniques de Descartes,
il se croyait trés-hardi et trés-original. Au fond,
il ‘ressuscitait une idée de saint Thomas, qui
lui-méme pensait d’aprés Aristote. Stahl pour-
tant faisait quelque chose : il développait har-
diment 'animisme d’Aristote, et le poussait i
des conséquences nouvelles, L'auteur du I
Yuyss avait considéré la faculté nutritive comme

la psychologie d’Aristote la récente publication de M, Charles
Lévéque : Ktudes de philosophie grerque ot latine, 4 vol. in-8,
chez Durand. :
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une fonction inférieure de I'dme; mais il
w’avait jamais dit que I’dme, en tant que douée
de raison et de volonté, présidAt aux actes de la
vie organique. Stahl osa le dire, et c’est 1a le
coté original et aussile coté vulnérable de son
animisme. L’illustre physiologiste de Berlin est
convaincu que sile sang circule dans les vei-
nes, c'est que I'dAme veut qu'’il circule. L’dme
veut cette circulation, parce qu’elle sait que le
mouvement est nécessaire pour empécher la
corruption des humeurs et pour réparer les
pertes de I'organisme (1). Si cette circulation
s’opére par un mécanisme admirable, s’il y a
un double systéme de vaisseaux sanguins et
dans ces vaisseaux des valvules, si le sang sort
du cceur pour aller aux poumons et rentrer dans
le ceeur ranimé et purifié, c’est 'ame qui a dis-
posé toutes les pidces de cette merveilleuse
machine hydraulique. Elle s’y est proposé une
fin générale et mille fins partielles, et elle y a
(1) Voyez, parmi les ceuvres de Stahl, la Theoria medica

vera, dunt M. Albert Lemoine a traduit les passages les plus
caractéristiqnes dans son écrit : Stahl et I’animisme.
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appropri¢ mille moyens, car clest elle qui a
construit les organes, et elle les a construits
pour un but précis. Quand une cause étrangére
vient troubler la vie, 'dme attentive s’inquidte
de ce désordre. Elle active la circulation, et
n’hésite pas & donner & son corps une agitation
salutaire. On appelle cela la fizvre, et les bonnes
gens s’'imaginent que la fidvre est une maladie.
Point du tout, la fidvre est un effort de 1'Ame
pour guérir le corps, car 'dme est le premier
des médecins, et tout ’art de la médecine con-
siste & épier les démarches de I'dme et a la
seconder dans son ministére réparateur (1).
Toute cette théorie, ot se méle 2 des vues
profondes une forte part d’hypothéses chimé-
riques, toute cette théorie appartient en propre
a Stahl. Est-ce la la doctrine que M. Tissot,
M. Charles et leurs partisans veulent réhabi-
liter? Non, pas tout & fait ; il faut rendre justice
a leur modération et aleur prudence. Ils recon-
naissent que Stahl a exagéré les choses. Ce n’est

(1) Stahl et Panimisme, par M. Albert Lemoine, p. 86 et

suiv.
2,
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pas eux qui soutiendraient que si le lait d’'une
femme grosse se porte vers les mamelles, c'est
par 'effet d’'une sage prévoyance de I'dme et
d’un ordre formel donné & son corps. Quelle
est donc leur prétention? C’est d’attribuer &
I’ame tout a la fois les fonctions vitales et les
fonctions intellectuelles, mais a un titre diffé-
rent. L’4me, suivant eux, a deux sortes de fonc-
tions : les unes dont elle a conscience et qu’elle
rapporte au moi, par exemple, la faculté de
penser, la faculté de remuer certains membres ;
elle enad’autres, dontelle n’a pas conscience, ce
sont 12 les fonctions vitales. Une seule 4&me tour
a tour consciente et inconsciente, gouvernant le
corps sans le savoir ni le vouloir, et se gouver-
nant elle-mé&me avec intelligence et volonté, tel
est le systtme des nouveaux animistes, qui
viennent de trouver dans M. Francisque Bouil-
lier, bien connu par ses heaux travaux sur la
philosophie cartésienne, 1'avocat le plus habile,
I'interpréte le plus savant et le plus ingénieux (1).

(1) Du principe vital et de V'dme pensante, par M. Bouil-
lier, correspondant de I'lnstitut, 1 vol. in-8, chez Bailliére.
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Pour dire en deux mots toute notre pensée,
le livre de M. Bouillier nous paratt & la fois
trés-fort et trés-faible. Il est trés—fort, quand il
réclame, au nom de I'observation, contre cer-
taines exagérations, réelles ou possibles, du
spiritualisme de Maine de Biran et do Jouffroy ;
mais il devient trés-faible, & notre avis, lors-
qu’il passe de la négation al'affirmation, et nous
présente comme un résultat scientifiquement
démontré, la réduction des fonctions vitales et
des fonctions intellectuelles & I'unité d'un seul
et méme principe.

M. Bouillier signale dans la doctrine de Maine
de Biran et de Jouffroy un premier point faible:
c'est qu'ils réduisent I’ame.humaine a la per-
sonne morale, au moi. Suivant ces philosophes,
en effet, le caractére esgentiel et distinctif d’'un
fait interne, d’un fait psychologique, c’est de
tomber sous la conscience, d’oll il suit que tont
ce qui est hors de la conscience est étranger &
I'dme. Or, c’est 1a une doctrine insoutenable.
N’y a-t-il pas un nombre immense de faits qui
sont certainement des actes de 1’dme, et qui
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cependant, échappent & la conscience? A peine
un enfant vient-il de naitre, qu’il cherche la
manelle de sa mére et accomplit toute sorte de
mouvements pour la saisir et la sucer. On assure
qu’il y a jusqu’a vingt-quatre paires de muscles
employés & cette opération. Quoi qu'’il en soit,
il est certain que le mouvement de succion est
un mouvement instinctif dont I'enfant n’a pas
conscience, et cependant c’est bien son ame
qui dirige en secret ce mouvement. La preuve,
c’est que peu a peu, 3 mesure que 'enfant se
développe, & mesure que la profonde obscurité
ol son ame était ensevelie se dissipe et regoit
les premiéres lueurs de la vie intellectuelle,
I'enfant ne se borne plus & presser instinctive-
ment le sein maternel, il sait qu’il est capable
d’opérer ce mouvement, et il s’y applique avec
un commencement d’intention et de volonté.
Plus tard, il ira chercher des aliments, les por-
tera & sa houche, et exécutera avec pleine con-
science et pleine volonté tous les mouvements
nécessaires pour préparer et pour aider la déglu-
tition et la digestion. Voila un fait trés-simple.
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Un pourrait en citer des milliers de semblables.
Ils rendent manifeste cette loi psychologique,
qu’il y a dans I'dme une activité spontanée,
instinctive, inconsciente, qui arrive par degrés
2 la conscience plus ou moins claire d’elle-
méme. .

Ce n’est pas tout : voici un nouvel ordre de
faits qui aboutissent & une conclusion non moins
importante. Tout le monde sait que, pour ap-~
prendre & jouer d’un instrument de musique,
une assez longue éducation est nécessaire. Il
faut s’astreindre & répéter un trés-grand nom-
bre de fois certains mouvements, a frapper
certaines touches, & faire vibrer certaines cor-
des, lesquelles répondent & tels et tels sons,
produisent tels et tels accords. Par degrés, la
main s’assouplit, I’oreille se forme. On lit plus
vite la musique, on manie plus aisément les
touches ou I'archet. On exécute bientdt en une
minute des centaines de mouvements, sans en
avoir presque aucune conscience. On en vient
enfin a ce point qu'’il suffira quelque jour d’avoir
pressé par hasard les touches d’'un piano pour
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qu'a l'instant méme 1'imagination etla mémoire
nous rappellent un air que la main exécute in-
volontairement, sans que nous en soyons guére
avertis autrement que par l'air lui-méme, qui
retentit & notre oreille distraite et glisse légdre-
ment sur notre 4me, occupée d’autres objets.
Ici encore nous trouvons une activité qui se
déploie sans réflexion, sans volonté, presque
sans conscience, par 'effet d’'une longue habi-
tude. Rapprochez de ce fait tous les faits ana-
logues, et le nombre en est infini, et vous arri-
verez & une nouvelle loi psychologique, je veux
dire & constater dans I'homme une activité
d’abord réfléchie, intentionnelle, qui devient
par degrés irréfléchie, inconsciente, aveugle,
ef, passant bientdt du grand jour-de la réflexion
au demi-jour de la vie distraite et aux vagues
lueurs de la réverie, se perd enfin dans l'obscu-
rité. Cette loi est la contre-partio de la précé-
dente : la~-bas une activité inconsciente qui
arrive par une série continue de degrés & la
conscience compléte; ici une activité conseiente
qui arrive insensiblement a l'inconscience ab-
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solue. Quelle est la conclusion de cette double
série de faits? G’est que la volonté, le moi, ne
sont pas I'ame tout entitre. Le moi est un état
particulier et intermittent de 'ame; il y a der-
riére le moi un principe plus profond, une
source de vie d’oli sort 'activité inconsciente
pour devenir réfléchie, et ou rentre I'activité
réfléchie pour devenir inconsciente.

Telle est la premitre argumentation de
M. Bouillier (1). Quelle en est au fond la va-
leur? Je commencerai par rendre justice aux
nouveaux animistes. Ils ont le mérite incontes--
table d’avoir attiré ’attention sur un ordre de
faits trés-intéressants : je parle de tous ces faits
qu’on pourrait appeler phénoménes de pénom-
bre, parce qu'en effet ils ne se passent pas au
grand jour de la conscience. Voici, par exemple,
une excellente page d’analyse psychologique de
M. Tissot : « Ce qui prouve, dit-il,... le travail
secret, involontaire et inconscient de I'dme, -

(1) Voyez le trés-bon chapitre fntitulé : Des perceptions
insensidles, p. 341 et suiv.
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c’est effort, d’abord inutile, que nous faisons
souvent pour évoquer un souvenir, et 1’appa-
rition subite de ce souvenir dans un moment
oll nous n'y pensons plus, quelquefois assez
longtemps apres, et lorsque 1'dme, consciente de
son activité volontaire, est occupée & toute autre
chose, ou lorsque le sommeil a passé sur la ten-
tative infructueuse du rappel. Si rien ne s'était
passé dans I’Ame & propos de ce souvenir depuis
'abandon d’une tentative de rappel avortée, &
coup stir I'état de I'ame serait toujours a cet
égard tel qu’il était a la fin de cet effort inutile
de la mémoire. Il faut donc qu'un travail in-
time, exécuté au-dessous et en dehors de la
conscience, au-dessous et en dehors du moi,
sans le moi, quoique certainement dans I'dme
et par l'dme, il faut, disons-nous, qu'un tel
travail ait eu lieu dans l'intervalle, et qu’il ait
en quelque sorte exhumé des profondeurs les
plus secrdtes et les moins éclairées de 1'dme,
pour 'amener a sa surface éclairée par la con-
science, le souvenir qu’il avait en vain demandé
& 1a mémoire. » Tout cela est trés-bien dit et
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parfaitement observé ; mais la question est de
savoir ce que prouve I'existence, incontestable
d’ailleurs, de ces faits. Renversent-ils le spiri-
tualisme de Jouffroy ? Pas le moins du monde.
J’accorde que les phénomenes de pénombre sont
bons a citer contre certaines théories excessives
de Maine de Biran, observateur d’ailleurs si
éminent, qui n'ignorait certainement pas les
faits qu'on signale, qui les a méme analysés
d’'une maniére supérieure, mais qui, trop
préoccupé du role éminent de la volonté dans
Pame humaine, tendait a éliminer de I’enceinte
psychologique tout ce qui n’émane pas de la
volonté (2). Contre ce systéme visiblement étroit
et exclusif, M. Bouillier a cent fois raison ; mais,
g'il triomphe d’une vue erronée de Maine de
Biran, il n’en est pas quitte & si bon marché
avec la doctrine tout autrement large et exacte
de Jouffroy. Jamais Jouffroy n’a pensé & exclure
de la psychologie tout ce qui ne tombe pas sous

(2) Voyez, dans les écrits publiés par M. Naville, I'£ssal
sur les fondements de la psychologie, t. 11, p. 44 et suiv.
E. SAISSET, ]
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la conscience directe et claire. La consecience,
le sentiment du moi, voild son critérium ; mais
ce critérium est beaucoup plus large, plus élas-
tique qu'on ne paratt le croire. Tout ce qui ar-
rive dla conscience, méme obgcure, tout ee qui
peut y arriver un jour, tout ce qui est tombé
autrefois sous son regard et n'y tombe plus
aussi directement, tout cela fait partie inté-
grante du domaine psychologique. Les phéno-
m2nes si curieux de l'instinct, ceux de I’habi-
tude, ces pensdes sourdes, ces perceptions
aveugles dont parle Leibnitz (1), et qu'il com-
pare & ces mille petits bruits que produit au
bord de la mer le choe de chaque vague, et qui
composent par leur ensemble un sonore et ma-
jestueux mugissement, tous ces infiniment
petits de la psychologie qui, suivant la remarque
ingénieuse de M. Bouillier, ne pouvaient échap-
per au coup d'@il pénétrant de I'inventeur du
ealeul infinitésimal, tout cela trouve sa place

(1) Perosptiones surdem, cwce cogitationss. Voyez Favan!-
propoe‘des Nouveausm essais de Leibaitz.
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dans la doctrine de Jouffrov, qui n’est autre
chose aprés tout, que le spiritualisme de Platon,
de Descartes, de Leibnitz, de Maine de Biran,
dégagé de tout systéme, purifié de toute crreur,
et ramené par une analyse profonde i son der-
nier degré de vérité et de précison. Aucun des
faits, je parle des faits certains et reconnus,
aucun des faits dont se prévalent les nouveau
animistes n’échappe absolument & la conscience.
Ils tombent tous sous la conscience, ou direc-
tement ou indirectement, un peu plus, un peu
moins, tantot dans le passé, tantdt dans 1'ave-
nir. S'ils n’y tombaient d’aucune facon, ils
seraient absolument insaisissables, et nous
n’aurions pas & nous en occuper.

Et maintenant, de ce que 'dme n’a pas tou-
jours conscience claire, actuelle et immédiate
de ce qu’elle fait, faut-il conclure que c’est elle
qui exécute le mouvement de systole et de dia
stole, elle qui dirige I'action du suc pancréati-
(ue sur les aliments? Entre cette conclusion et
les prémisses d'oii on la tire, l'intervalle est
énorme. Mais avant de diseuter de front 'asser-
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tion des nouveaux animistes, continuons de
recueillir leurs ohjections contre un certain
spiritualisme.

11 y a longtemps qu’on reproche aux psycho-
logues de séparer tellement 'dme du corps que
leur union devient un mystére et une impossi-
bilité. Cette vieille accusation, il faut I'avouer,
m’a pas toujours été sans quelque fondement.
Quand Descartes vint soutenir que’ame, ayant
pour essence la pensée, ne peut faire autre
chose que penser, et qu'elle est par conséquent
incapable de mouvoir le corps, I'action de mou-
voir impliquant un rapport avec I'étendue, et
I'dAme ne pouvant avoir avec I'étendue aucun
rapport effectif et naturel, nous comprenons a
merveille les véclamations de Gassendi, de Mo-
liere (1) et de tous les hommes de bon sens.
La théorie de Descartes était tellement contraire
aux données de I'observation, que lui-méme,
qui était un observateur de premier ordre, I'a

(1) Dans les Femmes savantes, acte 1er, scéne I7e; acte 1,
scéne Vit ; acte 1V, scéne i1,
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démentie plus d’une fois. Quoi de plus fort que
cet aveu qui se trouve au beau milieu du Dis-
cours de la méthode ? « Je suis conjoint & mon
corps trés-étroitement, dit Descartes, et telle-
ment confondu et mélé que je compose comme
un seul tout avec lui. » Impossible de dire
mieux ; mais le bon sens de Descartes fait ici
la guerre & son systéme. L’observateur contre-
dit le géometre.

Autre contradiction. On sait que Descartes,
parmi les recherches d’anatomie qui ne cessé-
rent de I'occuper toute sa vie (1), essaya de
déterminer le siége de I'ame, et crut l'avoir
trouvé dans une certaine glande située entre
les deux hémisphéres du cerveau. C’est la le
centre d’ol partent et ol reviennent sans cesse
les esprits animaux, ces messagers rapides qui
courent dans les nerfs comme dans de petits
tuyaux d’orgue, et qui, & leur passage dans la
glande pinéale, y recoivent I'action de 1'dme :

o

(1) Voyez le chapitre intitulé Descartes médecin dans le
livre de M, Albert Lemoine : I'dme et le corps, p. 295.
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action trés-bornée au surplus, car I'aéme peut
bien modifier le cours des esprits animaux, mais
elle est hors d’état de leur donner la plus petite
quantité de mouvement. Au lien de rire avee
Voltaire de la glande pinéale et du corps calleux,
il vaut mieux, peut-étre, savoir gré a Descartes
d’avoir fait & I'expérience quelques concessionis,
tout insuffisantes qu’elles soient, car au fond, sa
théorie ne lui en permettait aucune. L’adme,
n’étant que pensée, ne peut avoir de siége dans
le corps; elle ne peut pas plus diriger le mou-
vement que le créer. Son union avee le corps
est donc inintelligible et impossible.

Il serait injuste d’imputer de telles aberra-
tions & la sage école écossaise et au spiritualisme
de Jouffroy. Je n’oserais pourtant pas dire qu’on
1’y retrouve pas quelque chose des habitudes
d’esprit imprimées par Descartes & la philosophie
moderne. Jouffroy en particulier est tellement
préoccupé de distinguer la psychologie de son
envahissante voisine, la physiologie, qu’il tend
quelque peu & les séparer plus que de raison.
Le sentiment profond de leurs différences lui



L’AME ET LA VIE. 48
ote quelquefois la vue claire de leurs points de
contact. Et certes, 8i on considére avec lui 'dme
humaine dans cet état rare et particulier o,
repliée en elle-méme, elle oublie la nature et
son corps pour s’ensevelir dans une méditation
profonde; si en face d’un tel état psychologique,
tout interne, tout spirituel, tout subjectif, on
place un de ces phénomeénes organiques qui
n’ont aucun rapport précis avec la conscience
et paraissent tout & fait étrangers 2 la vie inté-
rieure du moi, tel par exemple que ce travail
merveilleux qui s’accomplit dans les os, pour
en renouveler et quelquefois pour en recréer la
substance, voila deux faits qui n’ont presque
rien de commun. C’est au psychologue d’ana-
lyser le premier; c’est & 'anatomie et & la phy-
siologie de s’occuper du second. Toutefois entre
ces deux anneaux de la chaine des faits humains
il y a des anneaux intermédiaires. Outre la vie
végétative, il y a dans ’homme la vie de relation.
A chaque instant, le monde extérieur frappe
pour ainsi dire a la porte de mon esprit et
m’adresse mille sollicitations. Ce sont des cou-
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leurs qui attirent et charment mon regard, des
mouvements, des bruits, des sons, qui m’alar-
ment, m’étonnent, m’avertissent, m'intéressent
& des titres divers. L'ame & son tour n’est pas
une minute sans réagir contre les impressions
du monde extérieur. Tantdt elle les dédaigne
et fait effort pour s’en détacher, tantét, et le
plus souvent, elle en subit I’empire, en suit les
impressions, en écoute les avertissements. Dans
les deux cas, 'ame n’est plus retirée en elle-
méme, comme ces monades de Leibnitz qui,
disait-il, n’avaient pas de fenétres sur le dehors,
monades non habent fenestras (1). Lorsque par
une froide journée de décembre, je m’approche
du feu et que je sens une chaleur bienfaisante
s’insinuer par degrés dans mon ecorps, je ne
suis plus une pensée pure, un moi abstrait ; je
sens mes organes, je suis présent a mon corps,
je me répands en quelque sorte dans toute
I’étendue de ma sensation. Et de méme, lors-
qu'un repos trop prolongé a engourdi mes

(1) Leibnitz, Theses in gratiam principis Eugenii.
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jambes et que je veux leur rendre leur élasticité
en me promenant, la tension que je donne a
mes muscles n’est pas un fait complétement
extérieur & la conscience et au moi. Je sens mes
muscles, et mon énergie s’y localise. Ce fait de
la localisation de certaines sensations et de
certains actes du moi vivant dans les siéges
organiques est d'une portée considérable. Il
nous donne la clé d'un probléme vraiment in-
soluble pour les spiritualistes cartésiens, le
probléme de la perception des objets extérieurs.
Ne pouvant expliquer cette perception, les car-
tésiens en étaient venus au parti désespéré de
nier les corps (1). C’était une extravaganee,
mais trés -logiquement déduite des prémisses
posées par Descartes. A la place de cette &me
réduite & la pensée pure, sans rapport conce-
vable avec le corps, mettez 'dAme humaine telle

(1) Voyez, dans les écrits du carlésien Berkeley, évéque de
Cloyne, I'éirange et ingénieux dialogue intitulé Entretiens
ad’Hylas et de Philonoiis. Hylas, c’est la matiére; Philonoiis,
c’est I'esprit, et il va sans dire que le dialogue se termine par
la défaite d’Hylas et le triomphe complet de Philonoiis.

3.
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que Dieu I'a faite, telle que nous la montre
I'ohservation, et vous reconnaitrez qu'il n’y a
pas une minute de la vie o le métaphysicien
le plus idéaliste, oh le mystique le plus dégagé
de la terre ne soit averti tantot par une sensa-
tion passive, tantét par une action ou une
réaction spontanée, de 1'existence actuelle de
telle ou telle partie de son corps, et par suite
dela présence et des qualités sensibles des corps
environnants. ‘

Mais il y a encore une série de faits saisis par
une analyse plus délicate et qui ont été, sinon
niée, au moins passés sous silence par Jouffroy.
Nous ne sentons pas seulement certains de nos
organes quand ils sont frappés par les corps
extérieurs ; nous avons aussi le sentiment des
organes les plus cachés toutes les fois qu'un dé-
sordre, un accident quelconque vient en exalter
la vitalité. Je ne dis rien 14 que de trés-facile &
vérifier. Qu’'une émotion forte ou une autre
cause quelconqueaccélére lemouvement denotre
sang, nous sentons, quelquefois méme trés-
distinctement, les hattemens de notre ccenr,
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les pulsations de nos artéres. D’autres fois c’est
le diaphragme qui nous avertit de son existence
a la suite d’une émotion pénible ou d’une
hrusque impression de joie. Ces faits, et tous
ceux de méme famille, n’avaient pas échappé &
Maine de Biran, qui avait & la fois le génie et
le tempérament d’'un observateur. C’était une
nature physiquement délicate, plus exposée que
les autres par la faiblessse et la finesse de ses
organes a subir les impressions du monde
ext(rieur. « Il est des hommes, dit-il, d’une
certaine organisation ou tempérament qui se
trouvent sans cesse ramenés au dedans d’eux-
mémes... ils entendent pour ainsi dire crier les
ressorts de leur machine; ils les sentent se
monter ou se détendre, tandis que les idées se
succédent, g’arrétent et semblent se mouvoir
du méme branle (1). »

Mais il n’est pas nécessaire que tel ou tel
ressort de la machine vienne & crier pour que

(4) Maine de Biran, Nouvelles considérations sur les rap-
ports du physique et du moral de I’homme, édition de
M. Cousin, pages 1418 et suivantes,
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nous sentions nos organes. Méme dans 1'état le
plus calme, en I'absence de toute impression
vive, nous avons un sentiment continu du cours
de la vie organique. Tant6t la vie coule en nous
abondante et facile, tantot elle semble s’alan-
guir.

Cela se sent particulidrement au réveil :
¢’est aujourd’hui un sentiment de faiblesse, de
lourdeur, qui jette 'dme dans une insurmon-
table mélancolie ; un autre jour, ce sera une
impression de force, de vigueur, un désir d’ac-
tion extérieure, un golt de mouvement qui
s’associera avec I'ardeur, la gaité, l'allégresse
de I'dme. Personne n’a mieux décrit ce fait
qu’un philosophe de nos jours, observateur pé-
nétrant autant que vigoureux logicien et écri-
vain plein de nerf, M. Louis Peisse. I1 appelle
fort bien ce sentiment continu de la vie orga-
nique le retentissement, le perpétuel murmure
du travail vital universel. A I'appui de ce fait
général, M. Peisse cite une impression trés-
caractéristique : quand une partie de notre
corps vient, comme on dit, & s’endormir, nons
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éprouvons une sorte de vide : « Cette sensation,
dit-il, est comme une lacune, ua déchet que
subit le sentiment universel de la vie corpo-
relle. Elle prouve que I'état du membre en-
dormi était trés-réellement, quoique trés-
obscurément senti, et constituait un élément
partiel du sentiment général de la vie. Ainsi
en arrive-t-il d’'un bruit continu, monotone,
qui cesse d’étre percu, quoiqu’il soit toujours
entendu. Vient-il & cesser brusquement, tout
aussitot on s’apercoit qu’il n’a plus lieu, et il
fait pour ainsi dire défaut & notre oreille (1). »
Dés la fin du xvin® siécle, Leibnitz et Stahl
avaient signalé cet important phénoméne. Un
physiologiste allemand du dernier siécle, Reil,
proposait de lui donner le nom de caenésthése
(xotvn afabarg), c’est-d-dire, sentiment général de
la vie organique. De nos jours, plusieurs psy-
chologues habiles, en recueillant ces premiéres
indications, ont mis le fait en pleine lumiére

(1) M. Peisse, note de son édition du livre de Cahanis,
p. 108,
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et en ont tiré d’importantes conséquences.
M. Albert Lemoine en particulier, dans une
série d’études psychologiques ou se révéle une
véritable vocation d’observateur (1), a insisté
sur ce sentiment que nous avons de nos or-
ganes les plus cachés, de leurs états notables
et du mouvement général de la vie. Il propose
d’introduire une sorte de sens nouveau, dis-
tinct & la fois des cinq sens proprement dits qui
nous mettent en relation avec le monde exté-
rieur, et de ce qu'on appelle rens intime ou
conscience. Ce sens nouveau s’appellerait sens
vital. De quelque nom qu’on veuille le dé-
signer, il est certain qu'’il existe un ensemble
de faits intermédiaires, qui ne sont ni des actes
purement subjectifs de I'4me, ni des phéno-
ménes objectifs absolument étrangers & la con-.
science et & la personne. Ces faits se placent
sur la frontiere de la psychologie et de la phy-
siologie. Il sont spirituels et psychologiques en
tant qu’ils intéressent le moi d’ol ils émanent
o qu’ils affectent ; ils sont objectifs et physiolo-

(1) L'ame et le corps, 1 vol. in-18, chez Didier.
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giques en tant qu’ils sont localisés dans les ot-
ganes, tantot d’'une manidre vague, tantot d'une
facon plus ou moins précise, et donnent a notre
ame le sentiment de son union réelle, intime,
effective, continue, avee le corps vivant.

La question est maintenant de savoir quel
parti les nouveaux animistes prétendent tirev
de ces faits. Tant que M. Bouillier se horne & les
rappeler aux spiritualistes qui les oublient, tant
qu'il s'applique & les ohserver et & les décrire,
M. Bouillier est dansle vrai; mais quand il
veut se servir de ces faitg pour établir sa théorie,
il les exagere, les défigure et en tire mille con-
séquences forcées. L’dme est active par essence,
dit-il; soit, mais qu’est-ce que cela prouve?
Apparemment I'activité de I'dme n’est pas sans
limites. Jusqu'oh s’étend-elle? A quoi s’ap-
plique-t-elle? C’est & I'expérience de le dire.
Le savant auteur a senti sans doute le faible de
son premier argument, et il a cru le renforcer
par une addition, trds-notable, il est vrai, mais
trés-compromettante. L’dme, suivant lui, n’est
pas seulement une activité; cette définition est
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trop générale. L’'ame est une activité essentiel-
lement motrice (1). Je rappellerai peut-étre
tout & I'heure cette définition & l'auteur qui
parait I'avoir complétement oubliée & la fin de’
son livre, quand il s’applique  faire voir que sa
théorie ne compromet nullement \’existence in-
dépendante de I'ame et la possibilité d’une vie
future; & ’heure qu'il est, je me bhorne & lui
faire remarquer que sa définition est complé-
tement arbitraire. Comment l’'auteur sait-il que
la puissance locomotrice fait partie essentielle
de I'Ame humaine? Est-ce 13 une donnée de
'observation? En fait, 1'Ame est capable de
mouvoir certains organes, et je consens & ad-
mettre qu’elle exerce ce pouvoir d’'une maniére
assez constante, quoique non rigoureusement
continue, puisque durant le sommeil, surtout
quand il est profond (2), tout semble indiquer
que I'Ame a suspendu son effort locomoteur;

(1) Du principe vital, etc.. p. 24.

(2) Cest une délicate question de psychologie de savoir si’
le sommeil interrompt jamais complétement la pensée et la
conscience. Yoyer, sur cette question et sur beaucoup d’an-
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mais enfin, le pouvoir de I’dme sur les muscles
étant un pouvoir trés-borné d’une part et trés-
mystérieux de l'autre, il est assez naturel de
eroire que ce pouvoir résulte, non pas de l'es-
sence de 'dme, mais de sa condition présente,
du rapport momentané qui enchaine I'étre
pensant A des organes matériels et périssables.
De quel droit 'auteur affirme-t-il que ’ame est
par essence une activité motrice? C’est sans
doute qu'il croit avec Stahl que I'dme non-seu-
lement meut certains organes, mais les gou-
verne tous; il croit qu’elle agit sur le corps,
non pas seulement durant la veille, mais durant
le sommeil, qu’il est dans sa nature de vivre
dans un corps, de se faire des crganes et de
leur donner le mouvement et la vie. En d’autres
termes, l'auteur est stahlien, il pose en prin-
cipe une définition de I'ame toute stahlienne.

tres, un livre de M. Alfred Maury plein d’observations qui ont
I’avantage précieux d’avoir été faites par I'auteur sur 'auteur
lui-méme avec une parfaite bonne foi scientifique (le Sommeil
et les Réves, études psychologiques, par M. Maary, de V'In-
stitut ; 1 vol. iq-i 2, chez Didier).
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Et pourquoi cela? Pour démontrer la thése de
Stahl. Serait-il trop dur d’appeler pétition de
principe une telle maniére de raisonner?

Il parait d'ailleurs que 'auteur ne tient pas
heaucoup & sa définition stahlienne, car il la
retire un peu plus loin, et, réservant le nom
d’activité motrice pour les forces aveugles de la
nature, il déclare que le caractére distinctif de
'ame humaine, c’est d’étre une activité ayant
conscience de soi vis sui conscia. A la bonne
heure : j’aime cette définition, je la préfére in-
finiment & celle de Stahl, je crois que c’est la
seule définition convenable au spiritualisme;
mais une telle définition meéne fort loin. Sil’es-
sence de 'dme humaine est d’avoir conscience
d'elle-méme, il s’ensuit que ce qui est absolu-
ment étranger & la conscience est ahsolument
étranger & 1'ame, et cela ne fait pas les affaires
de I'animisme.

Il est certain, dit l'auteur, que l'dme est
essentiellement active, et de plus qu'elle est
capable de mouvoir certains organes. Il est
done possible qu’elle meuve tous les organes.
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Et si cela est possible, pourquoi n'admettrait-on
pas que cela est réel, du moment surtout que
cette supposition est de toutes la plus simple?
J’avoue que je gotite peu cette facon d'argu-
menter a priort sur ce qui est possible. Savons-
nous bien ce qui est possible et ce qui ne I'est
pas?

Est-il conforme & une méthode sévére de
deviner ce qui peut étre, ce qui doit étre, au
lieu de chercher ce qui est? Quel singulier rai-
sonnement que celui-ci : mon dme agit sur mes
bras, pourquoi n’agirait-elle pas sur mon foie
et sur ma rate? — Je répondrai au savant au-
teur : J'affirme que c’est ma volonté qui meut
mon bras, parce que la conscience me I'atteste ;
mais, la conscience ne m’attestant pas que
j'agisse sur ma rate ¢t sur mon foie, je n’af-
firme rien touchant le principe de cette action.
Yous convenez expessément que le caractére
distinctif de mon activité personnelle c’est
J’avoir conscience de ses actes ; je ne dois donc,
(’aprés vous-méme, m’imputer que les actes
dont j’ai conscience. De deux choses I'une,
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retirez votre seconde définition, ou renoncez &
votre argument.

Ce serait une chose bien étrange, poursuit
’habile avocat de I'animisme, que I’dme, qui a
du pouvoir sur tel muscle, n’en efit aucun sur
le muscle voisin! — Je conviens qu’il y a la
quelque chose de mystérieux ; mais I’animisme
enléve-t-il ce mystére? Supposons avec lui
qu’en réalité ce soit mon dme qui, & l'aide du
nerf grand sympathique ou autrement, agisse .
sur la circulation de la lymphe ou sur la for-
mation de 'urée, en méme temps qu’a l'aide
des nerfs de I'axe cérébro-spinal elle agit sur
les organes de la vie de relation : n’est-ce pas
une chose étrange que la premiére de ces
actions échappe complétement a la volonté et &
la conscience, tandis que la seconde tombe sous
la prise de la conscience et de la volonté ? L’ani-
misme n’explique pas cela; il ne supprime donc
un mystére que pour en créer un nouveau.

Il faut accorder au moins, dit-on, qu'il est
plus simple de n’admettre pour ces deux faits
qu'un seul et méme principe. L’argument est
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d’un emploi dangereux. Il faut se défier des
systémes simples. Quoi de plus simple que le
matérialisme absolu, qui explique I’homme tout
entier avec des atomes plus ou moins subtils ?
— On aura beau faire, ’homme est un étre trés-
compliqué, et I'animisme, en dépit de son gotit
pour I'unité, est forcé de reconnaitre au moins
une certaine dualité, celle de I'ame et du corps.

J’ai hate de sortir de ces abstractions, de ces
raisonnements a priori, de ces conjectures
métaphysiques. Consultons les faits. Depuis
Stahl, 'animisme se plait & constater I'influence
qu’exércent les passions de I'dme sur I'état des
organes. En effet, cette influence est considé-
rable, et j'ajoute qu'elle est réciproque. Une
injure toute morale fait bouillonner le sang.
Une joie trés-forte arréte la respiration. La
peur paralyse les membres et empéche de fuir.
Je n’irai pas jusqu’a dire, avec le docteur Feu-
chtersleben, que pour vivre il suffit de vou-
loir (1). Le savant homme se permet I3 une

(1) Hygiéne de Udame, traduit de I'allemand sur Ia viog~
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hyperbole un peu trop forte; mais, qui n'a
entendu attester par des hommes de guerre,
combien wn don moral soutient le soldat dans
les fatigues de la marche et du bivac? Et quand
il est blessé, si 'énergie de sa volonté I'accom-
pagne a l'ambulance, elle aide le chirurgien
dans ses opérations les plus sanglantes et les
plus périlleuses. On me permettra de citer ici
un fait qui est & ma connaissance presque
personnelle. Un ami de ma famille me racontait,
pendant mon enfance, que son pére, homme
trés-attaché de cceur & nos anciens rois, le jour
ot il apprit la condamnation de Louis XVI,
tomba mort. Si un chagrin de I'Ame peut tuer
le eorps, l'influence réciproque du corps sur
I'dme n’est pas moindre. Qui peut nier qu'une
honne hygiéne ne soit nécessaire a 1'équilibre
des facultés intellectuelles? Il suffit, pour trou-
bler la plug puissante intelligence du monde,
d’'un de ces petits cailloux dont parle Pascal,
qui, placés ici plutét que la, causent d’effroya-

ticme édition, par le docteur Schlesinger-Rahier, avec nne
introduction par M. Delondre, 1 vol. fn-12.



L'AME ET LA VIE. 59
bles douleurs. N'insistons pas : tous ces faits
sont bien connus. Stahl, Cabanis, Maine dc
Biran, et depuis ces maitres, Frédéric Bérard,
M. Flourens, M. Lélut (1), en ont composé une
science des plus riches et des plus intéressantes,
qu’on appelle la science des rapports du phy-
sique et du moral. Ces faits prouvent qu'il
existe entre I'dme et le corps des rapports in-
times; prouvent-ils que 1'dme soit la cause des
aotes vitaux ? Nullement : a coté de chaque fait
cité pour établir la dépendance ol I'ame est de
la vie organique, on peut citer un autre fait qui
plaide pour 'indépendance.

Il y a des hommes chez qui I'énergie vitale
est languissante et qui déploient la plus rare
puissance d’esprit : témoin Pascal, Spinoza et
tant d’autres. Qui n’a entendu citer quelqu’'un
de ces vieillards qui nous offrent le spectacle
admirable d’une force d’ame invincible au mi-

(4) Voyes le livre récent de M. Lélut, intitulé Physivlagie
de la pensée (2 vol. in-8, chez Didier). C'est Y résumé d’une
vig entiére consacrée i I'observation des rapports de la pensée
avec ’organisme, . )
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lieu du dépérissement des organes? En général,
la vigueur de I'esprit, soit dans la politique, soit
dans la science, ne se déploie dans toute sa
plénitude qu’a I'Age o I'activité vitale vient &
s'affaiblir. Descartes assure quelque part que le
chagrin, & un certain degré, aiguise I'appétit (1).
Si le fait est vrai, il prouve, quoique assez hu-
miliant, l’indépendance réciproque et 1'opposi-
tion de I'ame et de la vie organique. Aussi bien
quelle &me élevée, au milieu des plus nobles
contemplations, n’a senti avec un peu de con-
fusion les demandes de la béte, les importunités
de cet hote exigeant que I'aimable et spirituel
Xavier de Maistre appelle I'autre? On assure
qu’a la guerre le premier coup de canon produit
une émotion involontaire chez les braves, et
que lorsque les balles sifflent dans l'air, un
mouvement machinal fait baisser la téte. On

(1) « Jobserve, dit Descarles, que dans la trislesse ou le
danger, ou bien quand j'ai des affaires désagréables, mon
sommeil est profond et ma faim canine... » Voyez les Pensées
de Descarles, fragments inédits récemment publiés par M. Fou-
cher de Careil, t. 1, page 6, chez Ladrange.
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appelle cela saluer les balles. Le mot de Turenne
est assez connu : « Tu trembles, carcasse, tu
tremblerais bien plus, si tu savais ol je veux
te conduire. » De cet ensemble de faits qu’on
pourrait grossir a l'infini, ne semble-t-il pas
résulter que, dans notre étre divers et compli-
qué, la vie organique et la vie iutellectuelle
sont aux prises comnie deux principes rivaux,
destinés sans doute & s’accorder en général,
mais ayant souvent bien de la peine & se mettre
d’accord dans les cas particuliers?

Le défenseur de l'animisme parait s’étre
aper¢u qu’il n’arriverait avec ce genre d’argu-
ments qu’'d des vraisemblances combattues par
des vraisemblances. Que fait-il dans cet em-
barras ? Une manceuvre ¢trange et hardie, ce
qu'on appelle en stratégie un changement de
front. Jusqu’a ce moment, il avait raisonn¢
comme si les actes vitaux ne tombaient pas sous
la counscience. De la ses recherches sur I'essence
de I'ame considérée a prior, de 1a ses conjec-
tures sur ce que I'ame peut et ne peut pas faire,

sur ce qu’il est plus ou moins simple, plus ou
E. SAISSET, 4
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moins commode de supposer qu’elle fait ; de la
aussi le soin avec lequel il analyse les percep-
tions insensibles, les actes de l'instinct et de
P'habitude; de la enfin son zdle contre la psy-
chologie de Maine de Biran et de Jouffroy,
coupable & ses yeux d’enchainer trop exclusi-
vement la psychologie aux faits de conseience,
Tout & coup l'auteur se ravise : il se demande
si les actes vitaux sont véritablement étrangers
4 la personne morale; il conjecture qu’en ob-
servant bien on pourrait apercevoir quelques
lueurs de conscience dans I'exercice de l'activité
organique. Enfin, apr#s quelques tAtonnements
l'auteur se décide. Il affirme résoldment que
les actes vitaux tombent sous la conscience;
que dis-je ? non-geulement les actes vitaux, mais
le principe méme de la vie.

On est confondu de cette brusque déclara-
tion. Quoi! vous avez la preuve d'un fait si
nouveau, si décisif, et pendant trois cents pages
vous en faites mystére a votre leeteur! Vous
I'amusez & chercher ce qui peut étre, quand
vous savez pertinemment ce qui est! Vous lui
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présentez l'animisme comme une hypothése
recommandable par sa simplicité, et puis cette
hypothése n’en est plus une; elle est un fait,
une donnée immédiate de I'observation! Cette
marche oblique, ces louvoiements dela démons-
tration me mettent en défiance. J’oserai vous
demander si vous étes bien sfir de votre fait,
car vous n’en paraissez pas toujours trés-con-
vaincu. La main surla conscience, séntez-vyous
que ce soit votre activité personnelle qui pro-
duise dans vos artéres la circulation du sang ?
Oui, dites-vous ; mais j'hésite & vous prendre
aumot, Il y a peut-étre ici quelque malentendu.
Quand vous parlez de la conscience de la vie,
vous entendez sans doute ce fait déja cité plus
haut et sur lequel nous sommes d’accord, je
veux dire le sentiment particulier que nous
avons de tel ou tel de nos organes, & 'occa-
sion d’une sensation venant du dehors, d'un
mouvement volontaire, d’une lésion interne,
ou bien encore ce sentiment général du cours
difficile ou aisé, fort ou languissant, de la vie
organique. Plusieurs psychologues ont constaté
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et décrit ce phénomeéne ; mais ils n’en ont pas
conclu que I’ame fat le principe des fonctions
vitales. Vous étes trop exercé & l'analyse pour
ne pas voir ’énorme différence qu’il y a, entre
sentir 1'état particulier d’'un organe et I'état
général de l'organisme, ce qui est le point ac-
eordé, et d’un autre coté, produire la vie orga-
nique et avoir conscience qu'on l'a produite,
ce qu'il s’agit pour vous d’établir. Le premier
de ces faits, sentir la vie, est un fait passif; le
second, produire la vie, est un fait actif au su-
préme degré. Quoi! vraiment, vous avez con-
science de produire la circulation du sang!
Cette affirmation est étrange. 11 a fallu des sié-
cles & la physiologie avant de découvrir ce
grand et capital phénomeéne. Aristote, Galien
I'ont ignoré. Et quand Michel Servet l'eut dé-
erit en partie, quand Harvey l'eut établi par
des expériences précises, que de peine on eut
a persuader aux hommes que le sang circule
dans leurs veines ? Or, sil’on en croit le nouvel
animisme, l’acte qui fait circuler le sang est un
acte que chaque homme produit et dontil a
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conscience. Cette conscience est donc bien obs-
cure, s'il a fallu tant de sidcles pour la porter
au grand jour. J'admire la prodigieuse lucidité
de nos animistes, et cela donnerait envie d’en
profiter pour jeter quelque lumidre sur une
foule de mystéres physiologiques. On cherche
encore aujourd’hui & quoi sert la rate. Je de-
manderai aux animistes de vouloir bien nous
renseigner & cet égard, car si I'dme agit sur la
rate en ayant conscience de son action, il est
difficile qu'elle ne sache pas quelque chose sur
le résultat de cette action.

Les nouveaux animistes m’accuseront de
leur imputer les exagérations de Claude Per-
rault et de Stahl. Je conviens qu'il y en a de
fort singulidres, et lorsque j'apprends de
M. Bouillier, dans m des chapitres les plus
neufs et les plus intéressants de son livre, que,
selon Claude Perrault (1), précurseur de Stahl,
des la naissance d'un enfant et méme au sein

(1) 1l s’agit de Perrault 'architecte, I'auteur de la colon-
nade du Louvre, qui a aussi laissé sa trace dans I'histoire des
sciences physiologiques et médicales,

4
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de sa meére, son &me a résolu de faire circuler
le sang dans l'intérét du corps, et qu’elle a
pratiqué cette sage résolution avec une assi-
duité si louable et si constante qu’elle s’en est
fait une habitude, une de ces habitudes aux-
quelles on obéit sans s’en rendre compte, j'a-
voue que j'ai de la peine & prendre cette théo-
rie au sérieux. Je crois entendre .Voltsire dire
& I'dme de Claude Perrault : C’était bien la
péine, ma pauvre &me, d’étre si savante su
ventre de ta mare, pour étre obligée d’aller en-
suite & 1’école et d’y apprendre péniblement ce
que tu savais si bien sans avoir rien appris !

M. Bouillier, qui est homme de sens et d'es~
prit, ne se défend pas de rire aussi quelque
peu (1) aux dépens de Claude Perrault, bien
qu’ancétre de 'animisme et ancétre par lui
presque découvert ; mais & parler sérieusement,
et en laissant de coté les écarts d’un esprit ex-
centrique, sur le fond de la théorie, j'oserai
dire que le nouvel animisme dépasse I'ancien

(1) Du principe vital, ete., ch. xiv,
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en témérité. Claude Perrault a la honne foi
de convenir que, par umne raison ou par une
autre, 'ame ne s'apercoit plus, aprés quelque
temps, qu’elle fait digérer le corps. Stahl,
qui semble au contraire concevoir la diges-
tion comme une affaire de raison et de vo-
lonté, corrige cette étrange assertion par une
distinction ingénieuse entre deux formes de
la raison. Il y a, dit-il, le Xéyo¢ et le Aoyiopds.
Lie doyiapd¢, ¢'est la raison réfléchie, ayant con-
science et mémoire ; le isyoq, c’'est une raison
antérieure et supérieure, une raison qui agit
d’une manidre simple, sans se redoubler dans
la conscience, et ¢’est pourquoi ses opérations
ne peuvent 8tre représentées & I'imagination ni
rappelées par la mémoire. C'est le Méyss qui
éclaire 'dme, quand elle dirige les organes
avec tantde spontanéité, de sareté, de précision.
Quand, au contraire, I'ame agit d’'une manidre
inddcise, laborieuse, inégale, c'est qu’elle se
sert du royiapds,

Stahl développe cette distinction avec beau-
coup d’esprit. Considérant I’état de maladie, il
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compare 'dme, ce médecin presque infaillible
qui travaille avec une énergie stre d’elle-méme
a l'expulsion du principe morbide, & ces mé-
decins indécis et maladroits, & ces raisonneurs
qui, au lieu de surveiller du regard le mouve-
ment réparateur de la nature, imaginent des
maladies, raisonnent & perte de vue, prodiguent
les remédes et finissent par tuer le malade
selon toutes les régles. C'est qu’ils se servent
du deywspic, tandis que la nature se sert du
loyés,

Tout cela est trés ingénieux ; tout cela est-il
solide et vrai ? Je ne cherche pas en ce moment
a le savoir ; mais je constate que Stahl, cet es-
prit si hardi, cet animiste si convaincu, a au
moins reconnu que les actes vitaux ne sont pas
des phénoménes de conscience. Notre nouvel
animiste est plus hardi que Stahl. Il veut
d’abord que I'dme forme, gouverne et guérisse
le corps, et de plus qu’elle ait conscience de faire
tout cela. Voila toute une révolution dans la
science de 'homme. Toute barriére tombe en-
tre la physiologie et la psychologie. La physio-
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logie, en’effet, estla science des fonctions vitales.
Or, si les fonctions vitales, non-seulement éma-
nent de 'dme pensante, mais tombent immé-
diatement sous la conscience, elles sont des
fonctions psychologiques au méme titre que les
fonctions intellectuelles et celles de la volonté.
Il n’y a plus en dehors de la psychologie,
science générale de la vie, que I’anatomie;
encore pourrait-on soutenir que I’anatomie est
une partie de la psychologie, car il est impos-
sible que 1'dme, agissant sur les organes les
plus cachés avec conscience de son action, n’ait
pas sur les tissus, les nerfs et les os, toute sorte
de belles connaissances dont I’anatomiste gros-
sier, qui n’a que ses yeux et son scalpel, ne
manquera pas de profiter. C’est ainsi que le
nouvel animisme, en exagérant ’'union des deux
sciences qui se partagent ’homme, est arrivé &
les confondre, et, pour avoir voulu donner &
I’hypothese de Stah!l une base dans les faits, en
est venu 2 outrepasser le stahlianisme et & se
mettre en contradiction flagrante avec I'expé-
rience et le sens commun.




1)

Nous avons fait ressortir quelques-unes des
difficultés que rencontre I'animisme. On nous
.demandera peut-étre si nous 'avons combattu
dans l'intérét d'un autre systdme. Vous ne
-voulez pas de la théorie de 8tahl, nous dira-t-on;
wous étes donc pour la théorie de Barthez ? ou,
peut-étre, pour celle de Bichat?

Nous I'avouerons, Barthez et Bichat ne nous
satisfont pas plus que Stahl, et nous inclinons
A croire que le probléme de la vie est un de
eeux qui n’ont pas encore été résolus. Ce qui
nous met d’abord en défiance, c’est le nombre
méme des systtmes. J'en puis citer an moins
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cing, et il semble qu’il y en ait presque autant,
qu'il y a de sciences particuliéres se partageant
les phénoménes de l'univers. Et d’abord, se
présente la physique avec la prétention de ra-
mener la vie & une disposition moléculaire.
Cette tendance absorbante des physiciens date,
comme nous l'avons vu, de Descartes. « Don-
nez-moi de I'étendue et du mouvement, disait
I'audacieux auteur du systéme des tourbillons,
et je me charge de faire le monde. » 1l se mit
al'@uvre en effet, et quand il erut avoir expli-
qué mécaniquement tous les grands phéno-
manes du ciel et de la terre, il fit subir enfin &
son systéme l'épreuve la plus redoutable ; il
entreprit de ramener la vie & un mécanisme;
ct composa ses traités de I’Homme ot de la
formation du fetus. Pour lui, 'homme est un
petit tourbillon, et tout s’y passe comme danx
* les tourbillons eélestes. « Les corpsqui ont vie,
dit-il, ne sont que des petits ruisseaux qui
coulent toujours. » On dira que cette explica-
tion de la vie n’a plus, & I'heure ot nous som-
mes, un seul partisan. Il n’en est rien ; le mé-
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canisme de Descartes ct de Boerhaave subsiste
encore, sinon & 'état de doctrine, du moins &
’état de tendance. Il y a aujourd’hui et il
y aura longtemps encore des physiciens con-
vaincus qu'on peut ramener tous les phéno-
ménes de la nature, méme ces phénomenes si
délicats et si compliqués de I’organisation, aux
lois générales du mouvement.

Mais & coté de la physique il y a une science
plus jeune qui a fait depuis Lavoisier de mer-
veilleux progrés, c’est la chimie. Cette science
a devant elle un nombre immense de phéno-
meénes qu'’il parat difficile de réduire au pur
mécanisme. Voici deux corps qui peuvent
exister a part, I'hydrogéne et I'oxygéne ; chacun
a ses propriétés physiques, sa densité, son élas-
ticité, etc. Cc sont deux gaz. Rapprochez-les
dans certaines conditions, ils se combinent et
produisent de I'eau. 1l y a la autre chose, iice -
qu’il semble, qu’un simple changement dansla
disposition des molécules. Il y avait affinité
cntre Jes deux gaz; il y a eu combinaison.
L’affinité, la combinaison, ce sont 1a des phé-
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nomenes parfaitement originaux. Or il est cer-
tain que ce genre de phénomeénes joue un
grand role dans les fonctions organiques.
Qu’est-ce que la respiration ? Mécaniquement,
on peut comparer le mouvement des poumons
& celui d’un soufflet de forge; mais ce n’est
pas la tout le phénomeéne. Il y a de plus un
rapprochement qui 8’établit par endosmose entre
l'air atmosphérique et le sang qui se répand
dans les poumons a travers les mille ramifica-
tions de!l’artére pulmonaire ; par suite, une com-
binaison entre I'oxygéne de l'air et le carbone
du sang, par suite, une combustion toute sem-
blable & celle qui a lieu dans nos foyers, et de la,
formation d’acide carbonique, production de
chaleur, transformation du sang veineux en
sang artériel. La respiration, & ce point de vue,
parait un phénomene tout chimique. On en
peut dire autant de la digestion ; elle consiste
en une certaine combinaison quise forme entre
les aliments préparés par la mastication et la
salivation et certains sucs que sécrdte I'estomac.

Généralisez ces faits, et vous aurez une nouvelle
E. SAISSET. )
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maniére d’envisager et d’expliquer la vie, une
nouvelle doctrine ou du moins une nouvelle
tendance ; elle peut s’exprimer ainsi : la vie
est un systéme de réactions chimiques.

Voila déja deux systdmes ; mais I'expérience
survient, qui leur oppose de graves difficultés.
Pour n’en citer qu'une, si la vie n'est qu'un
phénoméne mécanique ou une combinaison
chimique, d’olt vient I'impuissance absolue de
la physique et de la chimie & produire le plus
petit 8tre organisé? Nos chimistes modernes
font de I'urée, ils font de la stéarine, de la bu-
tyrine... Que ne font-ils pas? On assure que
plus d’'un se flatte d’arriver & quelque chose
d’infiniment plus surprenant.  Qu’est-ce & dire ?
en reviendrions-nous aux illusions de I'alohi-
mie ? En attendant qu’on nous fasse 'androide
tant espéré des sorciers du moyen Age, je des
mande qu’on’ me montre, je ne dis pas un in<
secte, mais le plus petit végétal, le moindte
mycoderme, sorti des cornues de l& chimie.

. 1l faut done, parait-il, admettre I'organisa=
tion tcomme un acte swi generis; mais ici les
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physiologistes se divisent : les uns font de la
-vie une propriété de certains corps, de certains
tissus ; ils la supposent répandue dans les corps
vivants comme la pesanteur est répandue dans
tous les corps. 1l y a certains corps, disent-ils,
qui, outre leurs propriétés physiques et chimi-
ques, manifestent une propriété d’un nouveau
genre : ils sont susceptibles de se contracter,
de s'irriter, de sentir. Contractilité, irritabilité,
sensibilité, ce sont la les formes, les manifes-
tations de la vie, comme la chute des corps est
une manifestation de la pesanteur.

- 'Tel est le systéme un peu indécis auquel se
rallient, & des titres divers, Haller, Bichat, et
généralement I'école médicale de Paris. On
{’appelle 'organicisme, parce que la vie, & ce
point de vue, est inséparable des organes
vivants.. "

:" Mais contre I'école de Paris voici I'école
de Montpellier qui proteste. Barthez et ses dis-
tiples, Dumas, Fouquet, et le plus illustre
survivant de cette école, le professeur Lordat,
opposent & l’organicisme un grand fait, I'unité
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de la vie. Si la vie n'est autre chése qu'une
force diffuse, semblable & la pesanteur, com-
ment comprendre ’harmonie des fonctions or-
ganiques? Et quand on considére surtout les
animaux les plus élevés de la série, la différence
des tissus dont ils sont formés, la multiplicité
prodigieuse de leurs organes, comment expli-
quer 'unité qui s’y fait sentir? 11 faut done
admettre quelque chose de plus que des pro-
priétés vitales; il faut reconnaitre une force
propre, une, identique, qui a formé les organes,
qui les conserve, qui les répare. C'est 1A le
principe vital, qui a donné son nom au vita~
lisme. ' .
Qu’est-ce pourtant que ee principe vital?
Est-il matiére ou esprit ? est-il distinct du corps
et distinct aussi de 'dme pensante, de 'ame
proprement dite? Barthez ne s’expliquait pas
trés-nettement la-dessus. Fils d’un siécle olila
peur de la métaphysique était a I'ordre du jour,
et craignant qu’on ne traitdt le principe vital
d’entité & la Duns Scot, il hésita, il capitula et
réduisit son principe & une sorte d’inconnue, z,
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caise indéterminée des phénoménes vitaux (1).
Ses disciples ont eu plus de bravoure, et ils '
soutiennentaujourd hui qu’il y a dans 'homme,
outre la matiére toujours changeante, deux
forces qui persistent, un double dynamisme,
comme ils disent : d’abord la force vitale qui
préside & la vie organique, et puis au-dessus le
sens intime ou I'Ame pensante, principe de la
vie intellectuelle. .
- Ce systéme est spécieux. Maine de Biran et
Jouffroy y ont incliné. Son coté faible c’est
Pexceés de complication. Trois substances dans
Yhomme, c’est beaucoup, Ce prineipe vital,
qui n’est ni une &me intelligente ni un corps,
est assez difficile & concevoir. Il a le tort de
rappeler les archées de Paracelse et de van Hel-

« (1) Dans ses Eléments do la science de I’homme, récem-
ment réimprimés par un digne héritier du nom de Barthez,
Pillustre chancelier de la faculté de Montpellier accepte la
formule suivante comme une expression exacte de sa doctriae :
= La chose qui se trouve dans les étres vivants et ne se trouve
pas dans les morts, nous I'appellerons dme , archée, principe
vital, z, y, 5, comme les qualités inconnues des géométres, »
{Note 2 du tome I de I'édition de 1806).
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_mont, les forces plastiques de Cudworth. Et
puis que devient au milieu de cette complica«
tion de principes 1'unité de ’homme? On peut
voir dans le livre de M. Bouillier le développe<
ment trés-habile, trés-vif, trés-spirituel, de ces
objections contre le duo-dynamisme de 1'école
de Montpellier ; mais ona pu voir dans les pa«
ges qui précédent que le systéme animiste est
aussi sujet & bien des difficultés. .
Tels sont en substance les cinq systdémes qui
se combattent depus trois sidcles, et dont aucun
n’est parvenu a ruiner définitivement aucun des
quatreautres. Cela nelaisse-t-il pas soupgonner
que la question n’est pas résolue? Aussi le re-
proche que nous avons adressé aux nouveaux
animistes, ce n’est pas que leur systéme soit
plus mauvais que les autres ; mais c’est de nous
donner une hypothése pour une vérité scienti-
fique. Quant & nous, le réle qui nous paratt le
plus philosophique dans cet étatde la question,,
c’est d’abord de ne pas conclure sur 1e mystére
de la vie, et puis de proclamer et de maintenir
en face des hypoth?ses et des ttonnements de
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la physiologie, les titres et les droits de sa
sour ainée, la psychologie, car la physiologie
est d’'hier : elle date d’Harvey, comme la chi-
mie date de Lavoisier. La psychologie remonte
a Socrate, et dés Aristote elle a été constituée
par des travaux immortels. '

On entend célébrer & grand bruit la gloire
des sciences physiques et naturelles. Rien de
plus légitime, et certes il y aurait de l'ingra-
titude & ne pas reconnaitre la beauté de leurs
découvertes et le bienfait de leurs applications
mais regardez ces sciences, non pas du coté
pratique, mais du c6té spéculatif : demandez~
leur, non plus ce qu’elles procurent d’agréable
4 notre corps, mais ce qu'elles apprennent &
notre esprit; vous serez confondu de I'immen-
sité de leurs lacunes. La physique, la chimie,
la physiologie amassent des myriades de faits,
découvrent chaque jour de nouvelles lois. C'est
a merveille ; cependant un fait n’est qu'un fait,
et une loi n’est qu'un fait encore, un fait gé-
néralisé. Je demande maintenant & comprendre
le fait, et il n'y a qu'un moyen pour cela, c’est
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de m’éclairer sur la cause. La loi de la gravita-
tion universelle est admirable. C’est une belle
loi aussi que celle des équivalents .chimiques
et celle des proportions multiples. Les décou~
vertes de Bell et de Magendie sur le réle distinet
des nerfs de la sensibilité et des nerfs.du mou-
vement sont les plus intéressantes du monde;
mais quand vous me parlez de gravitation,
d’affinités chimiques, d’action musculaire et
d’action nerveuse, me parlez-vous d’un fait ou
d’une cause ? La gravitation comme fait est un
mouvement, cela est clair ; I'action musculaire
comme fait est aussi un mouvement, rien de
plus simple ; mais la cause? Quelle est la cause
de la gravitation ? Direz-vous que c’est l'attrac-
tion? Pure métaphore. Autant vaudrait parler
des sympathies des corps a la fagon des alchi-
mistes du xme sidcle. Je répéte donc que tant
qu’il s’agit de constater les phénomenes de la
gravitation, de l'affinité, de 'action nerveuse,
et de ramener ces faits & une forme générale,
les sciences s’en acquittent parfaitement ; mais
s'agit-il de comprendre ces phénoménes, de
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savoir quelle est la cause de I'attraction, quelle
est 1a cause de I'affinité, quelle est la cause de
la vie, voila ce que la physique, la chimie et la
physiologie ne m’apprennent pas. La psycho-
logie, tant dédaignée de certains savants, n’a
pas les découvertes inattendues et les applica-
tions éblouissantes de la physique et de la
chimie; mais elle a un avantage incomparable:
elle saisit une cause. Au-deld des faits, au-
.dessus des lois, elle atteint un principe, elle le
saisit d’'une prise immédiate, elle peut le dé-
crire, l'analyser et en marquer les attributs
-essentiels. Cette cause, c’est 'étre qui a con-
science de lui, c’est le principe qui sent, qui
pense, qui veut, qui meut. La est le type de
la notion de cause. On se rit des causes fi-
nales et des causes efficientes; mais, quand je
fais un acte de volonté, voila une cause effi-
ciente, une cause intentionnelle, agissant pour
.une fin, Avec la cause, la psychologie me donne
la substahce, qui n’est que la cause considérée
dans sa virtualité; elle me donne l'unité, I'iden-

tité, 1a durée, toutes les notions essentielles.
' 5.
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C’est ainsi que la psychologie fournit une hase
expérimentale & la métaphysique. Elle doit un
tel -privilége & ce que, seule entre toutes les
sciences d'observation, elle saisit autre chose
que des faits et des lois : elle est I'intuition
immédiate d’une cause.

On nous pardonnera maintenant de n’aveir
pas- épargné les reproches & la dootrine des
‘nouveaux animistes. Cette doctrine a un tort
capital & nos yeux, c’est de mettre en péril le
caractere distinctif de la psychologie, qui est
de se développer & la lumiére de la conscience.
J’accorde maintenant que plus cette science
mattresse a d’importance, plus il est grave de
la rétrécir. Je reconnais que, dans leur effort
pour constituer la psychologie, 1'école carté-
sienne, I'école écossaise, et de nos jours enfin,
plus d’un philosophe spiritualiste, ont laissé
quelque chose & regretter. Sans tomber dans
I'exces de Descartes, de Malebranche, de Leib-
nitz, qui brisaient les liens qui unissent 'ame
au corps, le spiritualisme contemporain n'est
pas fout & fait exempt de reproche & oet égard.

T
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Il faut une psychologie plus exacte et plus
étendue qui nous montre ’homme tel qu'il est,
I'homme tout entier. Pour nous borner ici &
quelques indications, il y a au moins deux
facultés nouvelles & introduire dans les cadres
de la science : d’une part le sens vita/, ou de
quelque nom qu’on I'appelle, ce sentiment que
nous avons de 1’état particulier de nos organes
et de I'état général de 'organisme; de I'autre
la faculté locomotrice ou la puissance de mou-
voir une partie de nos organes. Ce qu’on appelle
proprement la volonté, ne peutici suffire. Avant
de vouloir remuer mes membres, jo les ai
remués sans le vouloir. Je ne puis vouloir les
remuer que si je m’en sais capable. Il y a done,
antérieurement & ’activité volontaire et réflé-
chie, une activité spontanée qui s’applique aux
organes de la vie de relation et les meut direc-
tement (1),

(1) Sila faculté locomotrico, reconnus par Arislote dans le
mapl Yuydis, rentre, aprés un'long exil, dans les cadres de I'en-

' seignement paychologique, I’honneur en reviendra & un émi-
nent observateur, M. Adolphe Garnier, qui représente et qui

e —
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Voila le coté terrestre de ’homme ; mais il y
en a un autre qu’on pourrait appeler son c4té
céleste : je veux parler de toutes ces tendances
primitives, cachées dans les plus secrétes pro-
fondeurs de I'ame humaine, notions innées,
aspirations mystérieuses, semences ohscures
qui semblent ensevelies dans le sommeil, mais
qui se réveillent tout & coup, éclatent comme le
feu qui jaillit du caillou, comme 1'étincelle qui
couve sous la cendre. Ce sont l1a ces rapide
. cogitationes de saint Augustin, ces perceptions
sourdes de Leibnitz, tout un monde de faits
que le rationalisme aurait d’autant plus tort
de dédaigner qu’ils lui fournissent I’explication
vraie de toutes les sublimités et de toutes les
illusions du mysticisme. Un grand psychologue
dont le nom s’est présenté bien des fois sous
notre plume, Maine de Biran, aprés avoir,
pendant la plus grande partie de sa carriére,
fait effort pour établir les droits de la volonté,

continue la (radition franco-écossaise de Royer-Collard et de
Jouffroy. Voyez son traité Des facultés de U'dme, livre mi,
tome I, pages 61 et suivantes.

S il
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. sentit enfin que la volonté ne se suffit pas &

elle-méme. 1l admit qu’il y a dans I'4me hu-
maine troies vies : la vie sensitive, la vie volon-
taire, enfin la vie religieuse ou mystique. Dans
cette théorie, que Maine de Biran n’a fait
qu’ébaucher, il y a une vérité profonde. La
psychologie comprend en effet trois régions
distinctes que Maine de Biran avait seulement
le tort de trop séparer : au centre, la vie réflé-
chie, volontaire, toute resplendissante de clarté ;
a cdté, au-dessous, une vie obscure et subal-
terne, la vie animale, Ja vie de la béte; & 'ex=
trémité opposée, au-dessus, non-seulement de
la béte, mais de ce qu'il y a de proprement
humain dans la réflexion et la volonté, une vie
sublime et obscure, qui inspire la raison, qui
prévient et soutient la volonté, qui fait les saints
et les héros, et jette dans les Ames, méme les
plus médiocres ou les plus dégradées, quelques
éclairs d’héroisme, quelque instinct confus du
grand, du beau et du saint. Cette partie angé-
lique et presque divine de 1'dAme humaine,
Malebranche la signalait sous le nom de grdce
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naturelle, par opposition & la grdce surnaturelle
des théologiens; de nos jours, M. Cousin I'a
appelée spontanéité, raison impersonnelle, et
en a inauguré la théorie scientifique. Quant a
Maine de Biran, il ne savait comment unir ces
trois vies. Il aurait volontiers admis trois 4mes.
L’exagération est manifeste, car une vie sen=
sitive étrangére a la personne morale, au moi,
c’est quelque chose d'inconcevable, et une vie
en Dieu ol le moi serait aboli, c’est la vieille
illusion des mystiques, invinciblement repous~
sée par le sens commun.

Reconnattre ces trois formes d'une seule et
méme vie, en déterminer les différences et les
harmonies, s'établir dans le centre lumineux
de la conscience et de la rayonner en tous sens,
donner une main & la physiologie, et de l'autre
rejoindre la métaphysique et la religion, voir
I’homme tout entier, aussi bien dans sa condi-
tion terrestre que dans ses hautes parties et
dans ses perspectives immortelles, le mettre en
un juste rapport avec cet univers ol il passe,
avec Dieu qui le guide et qui I'attend, tel est
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le cadre que nous proposerions volontiers &
quelque esprit & la fois observateur et méta-
physicien, qui s’acquerrait, en le remplissant,
une gloire durable.
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La science du beau chez les modernes est
toute récente. En Ecosse elle date d’Hutcheson,
en Allemagne de Kant, en Angleterre de Burke,
en France de M. Cousin. Sans dédaigner 1’616-
gant Essai sur le Beau de cet aimable, honnéte
et courageux jésuite, le ptre André, sans faire
tort non plus aux Salons de Diderot, ol la verve
incohérente et fumeuse de ce mobile génie éclaté
en mille brillants apergus, on peut dire que
¢’est seulement depuis un demi-sidcle que la

- (1) Eerit pour la Revue des deuw mondes & Voccasion du
livre de M. Charles Lévdque : La science du Beaw, 2 vol. in-8.,
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philosophie du beau a pris parmi nous la forme
d’une science.

L’ouvrage que M. Charles Lévéque donne au-
jourd’hui au public vient en droite ligne du
mouvement philosophique de 1818. Il ne doit
rien & I’Allemagne, ni & I'Ecosse ; ¢’est un livre
tout frangais. Pour le juger, il faut voir ce qu'il
emprunte et ce qu'il ajoute méme aux travaux
de M. Cousin et de M. Jouffroy. J'omets ici lg
nom de Lamennais, qui a pourtant traité cer-
taines parties de l'esthétique avec grandeur et
ongmahté mais, en dépxt de son beau style,
lillustre auteur de 1'Esquisse d’une Philoso-
phie n’a pas su donner A son idéalisme em-
prunté et tardif un caractére phllosophlque bien
déterminé. Si M. Charles Lévéque n’avait eu
d’autre ambition que de résumer les travaux de
I'esthétique frangaise, il suffirait de dire qu'il
s'est acquitté de cette tAche avec beaucoup de
talent, que son.livre, parfaitement composé,
éerit avec finesse et délicatesse, abonde en pages
charmantes, en chapitres élégants et ingénieux ;
mais M. Charles Lévéque a placé son but pius
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haut. Ila voulu faire avancer d’un pas la science
i laquelle il a consacré sa vie. Félicitons-le de
cette noble ambition avant méme de chercher
jusqu’a quel point il a réussi. Nous vivons dans
un temps ol les prétentions démesurées de la
vanité cachent mal un fonds de timidité et
d’impuissance incurables. Jamais il n’a été plus
a propos d’applaudir aux entreprises coura-
geuses de ce petit nombre d’esprits sincéres qui
ont encore de la jeunesse, de ’enthousiasme et
de la foi. ' )



Quel était, en 1848, I'intérét le plus pressant
de la philosophie? C’'était de consommer la
défaite du sensualisme condillacien. Aussi les
travaux de I'école nouvelle eurent-ils alors un
caractére essentiellement polémique et négatif.
En fait d’esthétique, ce qui préoccupe avant
tout le jeune et ardent disciple de Royer=Col-
lard, c’est de faire voir que I'école sensualiste
est incapable de rendre compte du sentiment
et de l'idée du beau. Le beau est-il une qualité
matérielle des corps, ou bien une forme de
I’agréable? ou hien encore peut-on le ramener
& l'utile? Non, le beau ne s’adresse point &
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Voreille ou aux yeux; non, il n’a point pour
effet propre de caresser agréablement les sens
ou de servir aux besoins matériels de I’homme.
11 est invisible et idéal par essence. Les plaisirs
qu’il nous donne sont purs et désintéressés. Il
parle & nos intelligences et & nos dmes, il les
éléve au-dessus de la terre et les entretient des
choses du ciel. Voild les grandes vérités que
M. Cousin g’était donné la mission de remettre
en lumibre, et il y déploya la plus rare puis-
sance de dialectique et ce sentiment délicat et
élevé du beau, digne d'un philosophe éminem-
ment artiste formé & I’école de Platon. Aussi
bien, n’est-il point & regretter que tant d'efforts
et d’éloquence aient 6t6 dépensés A cette wuvre
de réfutation et de. critique, puisque nous
voyons reparattre en 1864 ces mémes théories
sensualistes, vaincues en 1818, sans autre
changement que quélques formules allemandes
destinées & donner le change aux générations
nouvelles en affublant les vieilles idées de Con-
dillac de la livrée de Hegel. On se reprend &
hous dire qu'il n’y a d’autre réalité que les faits
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sensibles, que tout le reste, faits de conscience,
causes, substances, tout cela est chimérique. Il
reste, & la vérité, & rattacher les faits & quelque
principe, et cela ne laisse pas d’étre difficile;
mais on a inventé, pour se tirer d’affaire, un
procédé auquel Condillac apparemment n’avait
passongé. Ce procédé nouveau, c’est I'abstrac-
tion. Oh! la belle invention et la miraculeuse
machine! Vous avez devant vous des faits, des
faits contingents, limités, relatifs, accidentels,
rien de plus. Vous travaillez sur ces faits d'une
manidre trés-simple, en leur faisant subir une
suite d’éliminations. Savez-vous ce qui arrive?
Du contingent vous voyez sortir le nécessaire,
du relatif I'absolu, du fini I'infini. Prodigieuse
transformation ! Hobbes s’était persuadé qu’on
pouvait rendre compte de la formation de I'idée
de I'infini par I’addition successive et illimitée
du fini. C’était 'enfance de I'art. Aujourd’hui
ce n’est plus par addition et accumulation que
e fini devient l'infini, c’est par soustraction,
ce qui est un résultat tout autrement admirable.
Pour moi, je n’y vois de comparable que l'art
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de quelque magicien qui, ayant mis dans une
urne des morceaux de verre, aprés une série
-d’extractions succéssives, finirait par en tirer du
diamant aux yeux du spectateur ébloui. Nos
sensualistes du premier empire n’étaient pas si
ingénieux ou si naifs. Ils connaissaient 1'ab-
straction et ne I'aimaient guére. Ils I'accusaient
de peupler I'esprit humain d’étres de raison, de
vaines entités métaphysiques. Le bien absolu,
le beau absolu, I'idéal, I'infini, c’étaient, di-
saient-ils, des abstractions réalisées, et sous ce
nom détesté, 1'aAme, l'esprit et Dieu méme
étaient renvoyés au pays des fantomes. C’était
brutal, mais c’était net. Aujourd’hui nous
n’avons plus le courage de nos opinions : nous
sommes sensualistes et nous glorifions I'ab-
straction ; nous copions Garat et Tracy, et nous
voulons passer pour de profonds idéalistes hé-
géliens.

Je disais donc que M. Cousin était tout natu-
rellement préoccupé, en 1818, d’achever I'cuvre
eritique de Royer-Collard et de Maine de Biran.
Ayant établi qu'il y a une idée du beau indé-

E. SAISSET. 6
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pendante de nos sensations, il ne chercha pas
& définir cette idée. Qu’est-ce que le beau en
soi? Il yades beautés de toute sorte, une belle
fleur, une belle femme, une belle action, un
drame d’Eschyle, une statue de Phidias, une
symphonied’Haydn. Pourquoi toutes ces beautés
si diverses, beautés de la nature et beautés de
I'art, beautés physiques et beautés morales,
sont-elles appelées du méme nom et empreintes
du méme caractdre ? En d'autres termes, qu’est-
ce qui fait que les belles choses sont belles?
quelle est 1'essence de la beauté? Voild une
question qui, en 1818, ne réclamait pas impé-
rieusemeént une solution. M. Cousin était trop
bon platonicien et trop grand esprit pour ne pas
voir le probléme. Il le posa, en discuta rapide«
ment les solutions les plus célebres et passs
eutre, faisant ici comme Platon lui-méme, qui
dans le premier Hippias, aprés avoir supérieu-
- rement expliqué tout ce que le beau n’est pas,
nous laisse provisoirement ignorer ce qu'il est.
.11 y avait dans I'auditoire de M. Cousin un
jeune iommeé que le souffle de 1’esprit nouveau
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-avait touchd., C’était une nature recueillie,
intérieure, un méditatif. Ni la controverse phi~
losophique, ni l’érudition ne l'attiraient. Que
Condillac se fat trompé sur 'origine des idées,
pen lui importait, et il se souciait médiocre-
ment de savoir ce que Platon et Aristote, Des-
cartes et Leibnitz avaient pensé sur l'essence
des choses ; mais soulever un peu, si peu que
ce fit, le voile qui nous dérobe les vérités pre~
miéres, voild ce qui tentait fortement son intel-
ligence, et il se plongeait avec ardeur dans
I'analyse intérieure, non pour y trouver un
nouveau systéme, pour fonder une école, pour
entendre autour de lui des disciples enthou-
siastes, des adversaires acharnés et tout ce grand
bruit qu'on appelle la gloire, mais plutdt pour
jouir au dedans de lui de la vérité entrevue,
pour gotterle bonheur de voir clairen ses pen-
sées, surtout pour donner quelque soulagement
3 son &me profondément troublée du prohlémé
de la-destinée humaine. Telles étaient les dis-
positions secrdtes de cet étudiant de Sorbonne
au visage mélancolique et doux, récemment
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arrivé des montdgnes du Jura 3 1'Ecloe normale
et qui devait rendre illustre le nom de Jouffroy.
A Yintelligence et & 'dme d’un penseur il unis-
sait I'imagination d’un poéte, et il ne connais-
sait pas, aprés les labeurs et les joies austéres
de la réflexion philosophique, de délassements
plus doux que la contemplation de la nature et
les délicieuses émotions de I’art. Encore & 'dge
d’écolier, il écrivait pour son examen de doc-
teur une thése sur le sentiment du beau. Les
idées qui germaient en lui des cette époque
(1816), développées par la parole fécondante de
M. Cousin, ne tardérent pas & s’épanouir.
C’était en 1822. L’Ecole normale venait d’dtre
supprimée. M. Jouffroy, chassé de sa chaire, eut
I'idée de s’en faire une autre, moins éxposée )
aux coups d’'un gouvernement ombrageux et
violent, en réunissant autour de lui, dans une
modeste chambre d’étudiant, une vingtaine de
jeunes gens, ses contemporains et ses cama-
rades. Ce petit cénacle de la rue du Four a pris
place dans I'histoire. Ces jeunes gens inconnus
s’appelaient Duchatel, Vitet, Damiron, Dubois,
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Sainte-Beuve. C'était le Globe au berceau
grandissant dans I'ombre et se préparant par
la méditation abstraite aux grandes luttes de la
vie publique. De quoi parlait Jouffroy & ees pu-
blicistes, & ces économistes, & ces lettrés, & ces
futurs conseillers d’Etat, députés et ministres?
Il leur parlait de ’'Ame immortelle et de I'es-
sence du bien. C’est de la qu’est sorti un livre
malheureusement inachevé, le Cours d’Esthé-
tigue , publié aprés la mort prématurée de
Jouffroy par les soins pieux de son meilleur
ami,

Je n’ai point & exposer ce livre, mais j'en
voudrais indiquer les apercus les plus originaux.
On pense bien que Jouffroy, le philosophe du
sens intime, l'apdtre des méthodes écossaises,
n’était pas homme & commencer la science du
beau, autrement que par les faits psychologi-
ques et & chercher ce qu’est le beau en soi, avant
d’avoir recueilli les impressions qu'il produit
sur notre dme. L’analyse de ces impressiohs
variées, analyse pénétrante, délicate, obstinée,

‘sincere et sans esprit de systéme, est une des
8.
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parties les plus remarquables du livre de Joufs
froy. '
11 décrit avec un sentiment exquis et profond
<ce caractdre, propre aux émotions du beau, de
ne répondre & aucun besoin déterminé de notre
condition terrestre. En ce sens, le heau est
-essentiellement inutile, et son inutilité méme
fait son charme singulier, sa noblesse et sa
dignité. Par suite, lebeau ne peut étre posséds,
et I est peut-étre 'explication de ces dégotits,
de ces ennuis, de cette incurable mélancolie
qu’on observe chez certaines natures d’élite trop
éprises de la beauté et qui en poursuivent le
culteavec une ferveur exclusive. Qu’est-ce donc
que cette beauté mystérieuse qui nous attire et
nous désespere, se dérobant & nous quand nous
‘royons la saisir, et nous laissant charmés et
-éblouis, mais jamais satisfaits ? Jouffroy cherche
‘quelque lumidre sur cette énigme dans l'ana-
Tyse des phénomenes de la sympathie, mine
‘abondante et inépuisable d'od Adam Smith
avait -déja tiré tant de trésors. Il fait voir que
‘tout-bel -objet excite en nous un -mouvemest
2
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sympathique. Dans les étres méme les plus éloi-
gnés de nous, dans I'arbre qui déploie ses ra-
meaux, jusque dans le ruisseau qui murmure
et dans la brise qui frémit, nous sentons ou
nous révons une dme scur de la ndtre, nous
assistons au drame intérieur de la vie univer-
selle. Partout nous sentons la lutte sourde de

‘I’esprit caché qui cherche & se dérober aux

étreintes de la matidre. C’est cette lutte qui nous
agrée, qui nous charme, qui nous inspire une
curiosité sympathique et désintéressée, et qui
dans ses alternatives d’énergie et d'affaisse-

-ment, d’effort supréme, de victoire aisée ou
‘d’éclatant triomphe, produit en nos 4mes I'im-
‘pression du beau et du laid, celle du gracieurx,

du joli, du sublime.
Ces vues d’une psychologie profonde condui-

-sirent Jouffroy A sa théorie métaphysique du
‘beau. Suivantlui, le beau, c’est la vie, la force
‘en action, la force et la vie se développant d'un

mouvemnent facile, puissant, harmonieux. Une
forme matérielle, si réguliére, si parfaite qu’elle

“puisse étre d’ailleurs, du moment qu’elle n’ex~
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.prime pas la vie, est pour nous sans intérét et
sans beauté. Partout, au contraire, ol apparatt
la vie, il y a une beauté en germe. Et comme
dans la nature tout est vivant, comme la force
et la vie sont le fond méme des choses et la
‘mesure de I'existence, il s’ensuit que nul étre
de la nature n’est dépourvu de quelque beauté.
‘Mais pour que cette beauté apparaisse aux re-
gards de I’homme, il faut que la vie éclate au
grand jour, il faut qu'elle s’épanouisse, non
‘plus faible, avare, languissante, opprimée, a
demi vaincue par les obstacles du dehors, mais
ample, mais pure, mais aisée, mais puissante.
L’aisance dans le mouvement de la vie, c’est
I'élégance et la grice; la puissance, I'har-
monie et la grandeur, constituent proprement la
_beauté. Le sublime vient d’une autre source et
‘ne se confond pas avec le beau. 1l résulte, non
du développement harmonieux de la vie, mais
_d’un effort violent, d’un déchirement et d’une
lutte dont les proportions gigantesques nous
_saisissent, nous surpassent et nous écrasent. De
.1a le sentiment de mélancolie et de terreur reli-
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gieuse qui accompagne le sentiment du su-
blime, tandis que la gréce et la beauté donnent
A I’dme une impression de joie, de calme et de
sérénité. Une prairie émaillée de fleurs est
belle ;.les vastes solitudes du désert sont su-
blimes. Les sombres foréts, le bruit de la fou-
dre, la voix des orages, le sifflement des vents,
I'aspect d’un stérile rocher ou d’un affreux pré-
cipice, voila le sublime ; des lits de gazon, des
fleurs, d’humbles buissons, le chant des oi-
seaux, I’haleine des zéphyrs, voila le beau. Mais
il faut ici laisser de coté une foule d’applications
originales, de traits d’observation, d’apergus
ingénieux. Qu’il nous suffise d’avoir mis en
lumiére l'idée maitresse de Jouffroy, cette
grande et féconde idée de la vie qui rattache
son esthétique au dynamisme de Leibnitz,
repris et rajeuni par le spiritualisme de nos
jours,

Depuis les travaux de Jouffroy jusqu'a ces
derniers temps, la France n’a rien produit, en
fait d’esthétique, de vraiment considérable. Je
parle ici de la métaphysique du beau, car autre-
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ment, si je songeais & la critique des beaux-arts
dans ses applications innombrables, je ne pour-
rais passer sous silence, ni les travaux de M. Vi«
tet, 'historien d’Eustache Lesueur et-d’Hem-
ling, niles vigoureuses et magistrales études
de Gustave Planche, ni les analyses délicates de
M. Scudo, ni les causeries pleines d’Aumour
de Topffer, I'aimable et spirituel Genevois. Le
dernier venu de ces amans de la beauté,
M. Charles Lévéque, a profité des travaux de
ses devanciers et leurs a rendu un juste hom-
mage ; mais ce qui lui appartient en propre,
c'est d’avoir résolument essayé de reprendre et
de perfectionner Ia théorie du beau : ¢’est aussi
d’avoir voulu donner 3 la littérature francaise
an livre qui n’existait pas encore, un livre qui
embrassat I'esthétique dans toute 1’étendue de
son domaine. Au surplus, nul n’était mieux
préparé que M, Charles Lévéque a réussir dans
cette entreprise. Voici quelque vingt ans qu'il
entrait & 1'Ecole normale, et y déployait, en
méme temps qu'une vocation philosophique
des plus marquées, toute sorte d’aptitudes heu-
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reuses, C’est un enfant de Bordeaux, une ds
ces organisations souples et fines comme en
produit le Midi, singulidrement propres & res-
sentir et & décrire les plaisirs du beau. Il avait
le gotit le plus vif pour la musique, et, comme
tous les arts sont fréres, son culte pour Mozart
faisait de lui d’avance un adorateur naturel de
Phidias et de Raphaél. Aussi saisit-il avec em-
pressement l'occasion qui lui était offerte de
visiter Rome et 1'Orient, M. de Salvandy venait
de fonder 'école d’Athénes, cette scur cadette
de I'Ecole normale, mére féconde d'archéolo«
gues, d’historiens et de critiques. M.” Lévaqué’
partit joyeux pour I'Orient, vit en passant Flo-
rence et Rome, et trouva l'école d’Athénes
pleine de jeunesse et d’ardeur, sous la protec«
tion libérale du ministre de France, M. Pisca-
tory d’abord, puis M. Thouvenel; mais ce qui
valait mieux que toutes les protections, c'était
Fimpression des lieux. Comme le dit si bien
M. Charles Lévéque, « au pied du PentéliGué
et de I'Hymate, en face d’Egine et des Cyclades;
sur.les rives, quoique desséchées, du Céphyse
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et de I'Ilyssus, sur le rocher de I’Acropole” en-
core couronné de ruines magnifiques, & 'ombre
du Parthénon ou des restes charmants du tem-
ple de Minerve-Pandrose, sur les eaux qui bai-
gnent Salamine et dans la plaine de Marathon,
ol l'on croit fouler les- ossements des Perses
vaincus, dans les gorges étroites du Taygate et
parmi les lauriers-roses que nourrit ’Eurotas,
il et été difficile de ne pas éprouver des im-
pressions aussi profondes qu’ineffagables. »

M. Charles Lévéque en fut remué jusqu'au
fond de I'ame, et dés lors Platon et Phidias,
I'amour du vrai et le culte du beau, s’associé-.
rent en son ceur pour ne jamais se désunir..
Il faut I'entendre décrivant I'impression de la
beauté avec la pénétration d’un psychologue et
Penthousiasme d’un podte : «... L’atteinte que
I’Ame regoit du beau est puissante et profonde.
Par ce coup, elle se sent vaincue, mais vaincue
comme elle aime & 1'd4tre et comme elle ne
rougit point de 'étre. Ce n’est pas une défaite,
A vrai dire, c’est un envahissement délicieux,
une étreinte ravissante dont elle ne cherche ni
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a se défendre ni & se dégager. Rien dans les
voluptés sensuelles les plus permises et les plus
modérées, rien ne se rencontre d’analogue &
cette volupté. Ce n’est pas non plus une extase,
car I'dme n'y perd poirt la nette conscience
d’elle-méme. C’est une¢ palpitation intime et
suave, ou, sous le rayon de l'objet admiré,
toutes les forces de notre vie spirituelle se di-
latent et se montent & leur ton le plus haut.
Ces moments ol le beau déploie sur I’dAme son
influence souveraine sont de ceux dont rien
Jamais n’efface le souvenir. Pourtant, entre
cette émotion intense et un trouble ou une
secousse violente et un bouleversement de
nous-mémes, il n’y a rien de commun. C’est
que la beauté, qui est puissance, est ordre en
méme temps, et que, de ce méme regard dont
elle a échauffé notre ceeur, elle avait d’abord
éclairé et elle éclaire encore notre raison.
Eveillée et illuminée, la raison reste de moitié
dans tout le phénomene. Pendant que I'dAme
s’abandonne & la joie dont '’emplit la puissance,

la raison contemple I'unité, la variété, I’har-
E. SAISSET. 7
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monie, la proportion, I'ordre en un mot, qui
circonscrivent cette puissance et 1'empéchent
de déborder. Comment donc 'dme serait-elle
troublée? comment bouleversée ? N'est-elle pas
en société étroite et exclusive avec ’ordre, avec
I’harmonie, avec la mesure? Tout en elle se
coordonne et 8’équilibre. Aussi, dans sa jouis-
sance du beau, nulle inquiétude, nulle crainte,
surtout nul remords, nulle honte. Cette émotion
céleste, 'admiration, n’est pas la passion ar-
dente et déchatnée, ce n’est pas le désir irrité
et violent, ce n’est pas le délire de la possession
éperdue; c’est cependant une sorte de passion,
‘mais noble, mais pure, mais puiesante, et qui,
loin de dévaster 'ame qu’elle échauffe, la fé-
conde comme féconde la terre le feu du soleil
au printemps. L’admiration est le soleil de
I'ame elle en développe les germes les plus
riches et les plus cachés. Par cette grande et
bienfaisante passion, l'activité est échauffée &
son tour; & son tour, elle fleurit et fructifie...»
Quand on sent si fortement le beau, quand on
sait trouver, pour en peindre les effets, un
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coloris si vif, un dessin si net et si pur, on est
prédestiné A I'esthétique. Aussi M. Lévéque
n'essaya-t-il pas de résister & son inclination,
et son livre d’aujourd’hui est le fruit de vingt
ans d’études poursuivies avec amour dans la
retraite, la vie modeste, le silence et la paix.
Disons d’abord que le cadre que s’est tracé
notre esthéticien philosophe est aussi vaste,
aussi complet, aussi régulier qu’on puisse le
désirer. Partisan déclaré de la méthode d’ob-
servation, il commence par analyser les effets
du beau sur I'dme humaine, non-seulement sur
notre intelligence et notre sensibilité, mais sur
nos facultés actives; c’est 1a ce qu'on peut ap-
peler la psychologie du beau. Le réle de I'ob-
servation et de I'analyse épuisé, la spéculation
métaphysique remplit le sien : elle aspire a
saisir la nature du beau considéré en lui-méme
et & mettre & nu ses éléments essentiels ; mais
uneformule générale n’est rien, tant qu’elle n’est
pas éclaircie, contrélée, vivifiée par les appli-
cations. Il faut poursuivre le beau a tous ses
degrés, sous toutes ses formes, dans la nature
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inorganique, dans la nature vivante, dans
I’homme, enfin dans la Divinité elle- méme,
origine premiére et dernier terme de toute
beauté. Voila le cercle du beau qui se referme.
Cependant a cdté du beau naturel que I’homme
contemple, sans y mettre du sien, l'art crée
tout un monde, aussi varié, aussi splendide
que Je monde réel. Il faut que 'esthétique entre
dans cette nouvelle carriére et soumette & I'exa-
men ces formes originales que donne & la beauté
le génie de ’homme, depuis I'architecture, ber-
ceau des beaux-arts, jusqu’a la poésie, le plus
épuré, le plus libre, le plus expressif de tous.
La science alors est terminée, et il ne lui reste
plus qu'a tracer elle-méme sa propre histoire
et & dire comment elle est parvenue, depuis
Platon jusqu'a Hegel, & travers mille tatonne-
ments et mille théories, & se rendre maitresse
de ses méthodes et de ses principes fondamen-
taux. Tel est I'immense cadre du livre de
M. Charles Lévéque. C’est un service considé-
rable de l’avoir tracé, surtout de I'avoir rempli,
et voild un titre d’honneur qui ne sera pas




L’ESTHETIQUE FRANGAISE. 413

contesté & 'auteur, méme par ceux qui seraient
tentés sur beaucoup de points de le contredire ;
car il faut en venir enfin & se demander ce qu’il
y a de neuf et de durable dans ses recherches,
soit sur la partie psychologique de la science,
soit sur la métaphysique du beau, soit sur la
théorie des beaux-arts. .



il

Je distinguerais volontiers dans le livre de
M. Lévéque ce qui est d’observation et ce qui
est de systéme, d’'une part la psychologie na-
turelle et sincére, de 'autre la psychologie sys-
tématique et artificielle. Tout ce qui est d’analyse
prise sur le vif, on ne peut assez le louer. Pour
le reste, c’est une autre affaire, et plus d’un
doute se présente a l'esprit. Je ne crois pas
que personne ait jamais aussi bien décrit que
M. Lévéque les effets du beau sur la sensibilité,
ni mieux distingué dans cette impression mul-
tiple I'émotion délicieuse et passive du mouve-
ment actif et affectueux. Le chapitre ol sont
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analysés les effets du beau sur nos facultés

actives est encore plus original. C'est ici un’

ordre de recherches tout & fait neuf, que 'auteur
a eu le mérite d’'inaugurer, ol il me semble
méme qu’il aurait pu aller plus loin. Il montre
du moins de la maniére la plus intéressante que
dans tout homme, méme le moins cultivé, sous

_ la rudesse et la grossiéreté de I'écorce, il y a un

artiste caché. Tout homme en effet est capable
a quelque degré de sentir le beau, et dés que
ce sentiment entre dans I'dme, il Panime,
I'échauffe, la transforme. Touchée du rayon
divin, elle tend & manifester son émotion au
dehors, & la répandre, a la faire partager. Le
regard s'éclaire, le geste s’anime, la langue se
délie. Le plus timide devient éloquent. Il y a
déja 1a un commencement d’inspiration et de
création esthétique. Joignez-y le don supéneur
de fixer I'émotion fugitive sous une forme pré-
cise et durable, et vous avez un de ces génies
souverains, Shakspeare ou Michel-Ange, na-
tures d’élite sans doute, mais qui ne sont pas
pétris d’'un autre limon que le reste des
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hommes, et ne différent que par le degré de
* puissance créatrice des natures moins heu-
reuses qui ne peuvent que les admirer. Tout
cela est d’une analyse aussi vraie qu’ingénieuse,
et tout cela est décrit dans un langage qui, par
la souplesse, I’élégance, les nuances délicates,
les touches 1égéres et bien ménagées, s’égale a
toutes les richesses du sujet.

Je signalerai du méme coup a I'attention des
connaisseurs une suite de chapitres pleins d’ob-
servation et d’agrément ol 'auteur compare le
beau avec le charmant ou le joli, puis avec le
sublime, ce qui I'améne, par un contraste heu-
reux et piquant, & traiter du laid et du ridicule.
Ce sont 13 peut-8tre les portions les plus accom-
plies du livre de M. Lévéque, celles du moins
qui seront gofitées sans réserve par les lecteurs
les plus difficiles, parce que, ne tenant pas trop
aux théories particulieres de I'auteur, elles peu-
vent 8tre aisément détachées. J’avoue mainte-
nant que quand l'auteur quitte ces questions
psychologiques o1 son rare talent d’observation
se déploie, quand il spécule sur I'essence du
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beau et devient systématique, je commence,
- pon sans regret, & me défier un peu de lui.

Pour aller au fait, je ne puis souscrire &
sa théorie des huit caractdres essentiels de la
. beauté. Aristote en avait signalé deux : Pordre
et la grandeur. Dans ces derniers temps, Jouf-
~ froy y ajoutait en premiére ligne la force ou la
- vie. Ces trois caractéres ne suffisent pas & notre
subtil et ingénieux auteur. Il lui en faut buit,
pas un de moins. Ceci, dit-il fort bien, est une
question qui ne peut se trancher que par I'ob-
servation. Soit; suivons M. Lévéque, grand _
amateur de fleurs, qui nous invite & descendre
dans son jardin, et & analyser avec lui un beau
lis. Que de choses dans un lis! L’auteur nous
y montre d’abord ce qu’il appelle la pleine
grandeur des formes, puis I'unité, puis la va-
riété, 'harmonie, la proportion. Est-ce tout?
Non, il y a encore, je me sers des formules de
l'auteur, la vivacité normale de la couleur, la
grdce et la convenance.

Avec un peu de bonne volonté, on pourrait

accorder & 'auteur que tout cela est dans un
7.
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beau lis, comme aussi dans une belle rose ou
dans un beau peuplier; mais 2 peine l'auteur
a-t-il saisi ces huit caractdres qu’il se héte de
les généraliser, et de soutenir que ce sont la
les éléments intégrants et nécessaires de toute
beauté, Plein d'une confiance intrépide dans
sa théorie, il se porte & lui-méme le défi de
retrouver les huit traits de heauté de son lis
dans quelque bel objet de la nature ou de I'art
qu’on veuille lui assigner. Quand on fait de /ees_
gageures avec soi-méme, il est entendu qu’'on
les gagne toujours. L'auteur choisit, comme au
hasard, trois objets d’'une beauté différente, un
bel enfant qui joue avec sa mére, tel que le .
bambino santo de la Belle Jardiniére de Ra-
phaél, puis une belle vie de philosophe, comme
la vie de Socrate, enfin un beau morceau de
musique, la symphonie en /a majeur de Beetho-.
ven. Dans tous ces beaux objets, M. Lévéque
retrouve un par un ses huit traits élémentaires..
Avant de lui faire des querelles plus sé-
rieuses, je le prierai en grace de rayer de sa
liste le caractére numéro 6, qu'il appelle /a
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vivacité normale de la couleur. En admettant
qu'il y ait sous cette formule une idée claire et
précise, comment comprendre que ce trait de
beauté se rencontre ailleurs que dans un objet
matériel et visible? Déja il est assez difficile de
se figurer ce que peut é&tre la couleur dans un
objet qui ne s’adresse pas & la vue, mais &
I'oufe, comme un beau concert. L’auteur se
tire de ce premier mauvais pas a I'aide d’une
métaphore. Il vante le coloris musical de Bee-
thoven, le charme et le velouté de ses demi--
teintes. Passons-lui cela. Mais comment trouve-
ra-t-il de la couleur dans la tendresse naissante
d’une belle &me d’enfant? Dans le corps char-
mant de I'enfant divin, j'y consens, mais dans
le mouvement de tendresse nalve qui le fait
presser les genoux de sa mere, ou est la cous~
leur, je vous prie? M. Lévéque appelle une
seconde fois la métaphore & son secours. « La
puissance d'aimer, dit-il, est dans Jésus ardente
et vive; elle éclate comme un chaud rayon du
soleil. » On sourit de cette échappatoire ; mais
que dire quand l'auteur prétend trouver de la
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couleur dans ledévouement de Socrate? « L’ar-
deur que met Socrate, dit-il, & accomplir son
devoir fait briller son amitié pour Alcibiade de
Péclat le plus vif. » Que peut-on répondre & cela?
Le mot de Paul-Louis Courier : « Grand Dieu !
préservez-nous de la métaphore! »

Passons & un débat plus sérieux. Je demande
_ce que c'est, dans un lis ou ailleurs, que /a
_ pleine grandeur de I'espéce? Suivant I'auteur,
il suffit d’avoir vu une demi-douzaine de lis
* pour savoir une fois pour toutes quelle est cette
pleine grandeur. Je ne suis indifférent ni pour
le lis, ni pour toute autre belle fleur; mais je
déclare, la main sur la conscience, que j’igndre
absolument quelle taille doit avoir un lis pour
étre beau. J’avoue méme que l'idée ne me
serait pas venue, en présence d’une jolie fleur,
d’en évaluer la beauté en centimetres. L’auteur
m’assure que les lis qu’on voit dans un jardin
suscitent dans I'esprit 1idée d’un lis invisible
qui est le type de l'espice. Encore ici j’affirme
que j’ai beau chercher dans mon esprit le type
idéal du lis; je ne 'y trouve point, pas plus



. ’ESTRETIQUE FRANGAISE. 121
~ que le type idéal de la tulipe ou du jasmin. De
quelle couleur est le lisidéal ? Eclatant de blan-
~ cheur, dira M. Lévéque. 1l y a pourtant des lis
jaunes et qui ne sont pas & dédaigner. Je serais
~ curieux de savoir la couleur de la tulipe idéale.
Qui ne_ sait combien elle offre de mélanges et
de variétés? Faudra-t-il croire que chaque va-
riété de la tulipe et de la rose a son type idéal?
_ Que de types idéaux! Et tous ces types devront
avoir une dimension précise, ni trop grands,
i trop petits. Le type du lis aura tant de
pouces de hauteur; bien plus, les feuilles, les
pétales, les étamines, le pistil, auront aussi leur
. grandeur exacte et leur contour parfaitement
déterminé. Qui ne sent que tout cela est d’'ima-
gination et de fantaisie?

La question pourtant est plus élevée et plus
grave qu'elle n’en a l'air. A propos d’un
beau lis, I'auteur veut nous engager avec lui
dans une théorie qui ne va pas & moins qu’a
‘ressusciter 'antique systéme. des idées de. Pla-
ton. Et il trouve ici un auxiliaire assez inat-
_ tendu dans Lamennais, qui, aprés s'étre éman-
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cipé de la théologie catholique, en avait retenu
la tradition augustinienne, ce qui le conduisit,
sur la fin de sa vie, & amalgamer d’une ma-
nidre fort bizarre, dans I'Esquisse d’une Phi-
losophie, I'idéalisme du Timée et des Confes-
sions avec un rationalisme antichrétien. 1l faut
voir avec quelle satisfaction tranquille et quelle
assurance tranchante Lamennais nous parle de
types d priori, de modéles idéaux, d’exemplaires
divins. On dirait un éléve de Platon sortant
d’un entretien avec le mattre, en compagnie de
Speusippe et de Xénocrate, et sans avoir ren-
contré Aristote dans le jardin de I’Académie,
Les mille objections sous lesquelles le redoutable
disciple accablait I'idéalisme du chef de I'écale,
Lamennais les ignore ; il ne parait pas se douter
non plus des conséquences ou 1'idéalisme plato-
nicien, repris avec ferveur par Plotin et Por-
phyre, conduisit 'illustre et chimérique école
d’Alexandrie.

M. Charles Lévéque n’a pas cette naiveté.
Ses nombreux auditeurs du Collége de France
gavent que personne ne posséde et n’expose
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mieux que lui ’histoire de la philosophie. Com-
ment done a-t-il pu se flatter d’échapper aux
difficultés inextricables dont I'idéalisme plato-
nicien est hérissé? Je ne veux point soulever
ici les objections métaphysiques; je me borne
& celles qui naissent de 1'analyse de la beauté.
Vous me dites qu'il y a pour tout étre, pour
I’homme par exemple, un type idéal de beauté
absolue; mais I'homme n’est pas un étré
gimple, il est male et femelle. Voila deux types
idéaux pour le moins. De plus, ’'homme varie
d’age en 4ge : il est tour & tour un enfant, un
adolescent, un homme mar, un vieillard. Fau-
dra-t-il pour chaque &ge de la vie un type
idéal? Ce n’est pas tout; la beauté a mille
aspects divers : il y a la beauté qui vient de
la force et celle qui vient de la faiblesse et de la
grace. La grace elle-méme et la force ont leurs
nuances. La beauté d’une fille des champs n’est
pas la beauté d’une reine ; la téte d’'un grand et
beau podte comme Dante ou Goethe n’est pas
celle d’'un don Juan. Voila donc le type idéal
de la beauté humaine qui se divise et se mul-
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tiplie & l'infini. Direz-vous que le bel homme
idéal réunit et réconcilie toutes les beautés de
la forme humaine : la grace de ’adolescence, la
force de.la maturité et la majesté de la viejl-
lesse? Vous tombez dans un amalgame de
beautés discordantes qui risque fort d’aboutir &
la laideur. On ne peut pas étre & la fois Anti-
nolis et Jupiter Olympien. Si vous é&tes belle
comme Vénus, vous ne 1'étes pas comme Mi-
nerve, et il va sans dire que I'Hercule Farndse
a d’autres attraits que la Vénus de Milo.

-Il n’y a pas de milieu pourtant : ou bien
votre idéal de ’homme est une contradiction et
un monstre par le mélange de perfections in-
compatibles, ou il faut le réduire a des traits
généraux et indéterminés, et alors voici, de
nouvelles difficultés qui se présentent. Pour
rester dans le général, vous allez droit au
convenu et au commun. Winckelmann, un
autre platonicien, et aprés lui Quatremére de
Quincy (1) ont soutenu que l'objet du peintre
et du statuaire n’est pas de faire un homme en

(1) Essai sur P'imitation dans los Beaux-Aris, 1823, in-8.
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particulier, mais de faire /homme. C’est con-
fondre le domaine de la métaphysique et ce-
lui de l'art. La métaphysique s’éléve du par-
~ ticulier au général. Elle dépouille les indivi-
dus de leurs caractéres propres, de ce qui les
fait tels ou tels, pour ne considérer que leurs
propriétés communes et les conditions univer-
selles de leur existence. L’art procéde tout
autrement. 11 vise non pas A la généralité abs-
traite, mais & la perfection déterminée. Si le
peintre, sous prétexte de noblesse, écarte de
ses figures toute espéce de particularité, a quoi
arrive-t-il? Au genre académique, a cette ma-
niere froide, monotone, presque mécanique,
mortelle & linspiration, repoussée des vrais
~ artistes, et qu’on appelle en termes d’atelier le

ponsif. Consultez les grands maitres : ils vous
diront qu’il faut avant tout que la figure
humaine vive, et pour qu’elle vive, il faut
qu’'elle -soit individuelle et par conséquent dé-
terminée. Léonard de Vinci, Michel-Ange et
Poussin, qui certes n’étaient pas des réalistes,
ne I'entendaient pas autrement. L’euvre d’art,
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disaient-ils, doit étre tellement vivante que
I'art n’y paraisse pas, et qu’elle semble un pro-~
duit de la nature (1). Soleva dire Michel
Agnolo Buonaroti, quelle sole figure esser.
buone, delle quale era cavata la fatica, cioé
condotte con si grande arte, che elle parovano
cose naturali e non di artifizio (2). Et Poussin
disait & son tour dans la langue de Raphadl :
La struttura e composizione delle parti sia
non ricercata studiosamente , non faticosa ma
simiglianto al naturalo (3).

M. Lévéque est trop initié a la oritique et &
la pratique des beaux-arts pour ignorer ces
objections. Aussi a-t-il essayé de les résoudre
dans son chapitre sur la beauté du corps
humain, Par malheur, & mesure qu’il veut
appliquer sa théorie générale & un cas plus par-
ticulier, il rend les difficultés plus saillantes, et

(1) Leonardo da Vinci, della Piltura, p. 6, 7, 8, 44, etc.

(2)Gello, cité par Mariette dans ses Qbservations sur Condivi,

'(3) Poussin. Osservasioni, p. 464. — J'emprunte cette
citation et les précédentes & un philosophe, juge éminent des
choses de I'art, M, Félix Ravaison. Rapport au minisire sur
Penseignement du Dessin,
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au lieu de les atténuer il les aggrave, Tantodtil
brave I'objection capitale et déclare en propres
termes que I’homme beau par excellence serait
celui qui aurait toutes les beautés de 1'ame avec
le corps le plus propre & les exprimer (1).»
Tantét il recule devant la difficulté et accorde
qu’il y a, suivant les différents Ages de I’homme,
différents types de beauté (2). Sur quoi je lui
demande : Combien de types, s’il vous platt?
et je le défie d’en dire le nombre. Il y a ici un
dilemme inévitable : si le type est unique, il
faut, pour n’étre pas monstrueux, qu’il soit
indéterminé. Et s'il est multiple, s'il y a plu-
sieurs types déterminés, il est impossible d’en
fixer la quantité. On se perd dans une multi-
plication d’étres & l'infini.

L’auteur se récrie et déclare qu’il n’entend
pas réaliser des abstractions, comme ont fait
certains platoniciens & outrance. Pour lui, les
types idéaux n’ont pas d'existence réelle; ce
sont simplement des concepts de la raison. C’est

(1) Tome I, p. 308.
(2) Ibid., p. 809-314.
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trés-bien ; mais je trouve, pour le dire en pas-
sant, que l'auteur abuse un peu de la raison
pure. C’est la raison pure qui congoit a prior:
le type idéal du lis; c’est la raison pure qui
congoit @ prior: la force vitale répandue dans
la tige et dans les feuilles de la fleur; c’est la
raison pure qui congoit, toujours a priori,
entre cette force invisible et le type idéal dont
elle subit la loi un rapport harmonieux. Je dis
qu’il y a la une grande prodigalité des trésors
de la raison pure; je dis que vous donnez un
air mystérieux aux opérations les plus simples
de l'industrie, de I'imagination et de la mé-
moire, et que vous prétez le flanc aux railleries
des sensualistes, qui nous accusent de tomber
dans le mysticisme et d’appeler & notre secours
la grande machine de la raison pure chaque
fois que nous sommes embarrassés pour expli-
quer un fait. Les notions a prior: de M. Lé-
véque ne font d’ailleurs que reculer la difficulté,
car lorsqu’on lui demande lorigine de ces
innombrables concepts dont il enrichit et sur-
charge 'intelligence humaine, il les transporte,
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A 'exemple du Timée de Platon, dans 'intel-
ligence divine. 1l dit avec saint Augustin, avec
Lamennais, que le Verbe est la source primi-
tive des idées, que les idées subsistent en Dieu
de toute éternité, comme partie intégrante de
son essence, que le monde sensible n’est qu'une
copie des idées divines, que chaque individu
de la nature a son type idéal au sein du Verbe
créateur, et qu'enfin, selon qu’il se rapproche
de ce type ou qu'’il s’en éloigne, il s'éléve dans
P'échelle de la beauté ou s’enfonce dans les
abtmes du désordre et de la laideur.

Je demanderai & M. Lévéque s'il suffit qu’un
étre’soit conforme a I'idéal de son espice pour
étre beau. La théorie répond que cela suffit;
mais alors I'auteur se contredit quand il avoue
que certains animaux, tels que le pourceau,
I'dne, le crapaud, manquent de beauté, car
enfin il y a 14, pour prendre les formules de
l'auteur, il y a une force qui se développe selon
I'ordre, selon le type divin. Et cependant le
plus magnifique pourceau est laid, toujours
laid, d’autant plus laid, si j’en juge par les pro-
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duits de la derndre exposition d’animaux repro-
ducteurs, que I'art de I'éleveur le raméne plus
exactement & son idéal. Dans des espéces répu-
tées plus belles, combien d’individus insigni-
fiants ou disgracieux qui pourtant ont toutes
les qualités essentielles de l'espéce? Le type
négre, par exemple, est~il beau? La Vénus
hottentote est-elle vraiment la déesse de la
beauté ?

Si vous dites que les noirs sont laids, vous
supposez alors que le type divin de la beauté de
’homme comprend, outre les qualités essen-
tielles de 1'espice, telle couleur déterminée, et
méme telle nuance dans la plus belle couleur.
Et comme vous tenez aussi pour laid quiconque
a les yeux obliques, ou le nez trop gros, ou le
menton trop saillant, il faudra dire aussi que le
type idéal de la beauté de I’homme enveloppe
distinctement et expressément telle forme du
nez, telle dimension de la bouche, telle confor-
mation des yeux. .

Voyez alors que de conditions il faudra
remplir pour ne pas étre laidy pour étre
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dans l'ordre? « Une téte demoyenne grosseur,
dit M. Lévéque, mais trés-allongée et fuyante
par le haut ou tras-large, aplatie sur le front et
a pommettes saillantes, des yeux tout a fait
ronds ou longs, tirés et relevés & leur angle
externe, comme ceux des Chinois, ou presque
clos, comme 1’étaient ceux de M. de Talleyrand,
ou placés sur une ligne oblique, ou trés-rappro-
chés de la racine du nez, ou louches; un nez
fort long ou fort large et épaté, des lavres
grosses et épaisses, ou minces et serrées jus-
qu’a disparaitre quand elles sont fermées; la
michoire proéminente, ou par sa partie
supérieure, ou par sa partie inférieure, ou
par I'une et 'autre & la fois; une lévre fendue
en bec-de-litvre, une bouche démesurée
ou trés-petite, un menton saillant et recourbhé
comme celui de Polichinelle, un visage de
femme couvert de barbe, tous ces caractéres
particuliers sont des traits de laideur, et tous
sont des défauts d’unité, ou de proportion, ou
de symétrie, ou de convenance, c’est-d-dire
d’un seul mot, des infractions commises par la
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force vitale contre sa loi, contre ’ordre qui est
le sien (1). »

J’en demande bien pardon & l'auteur, mais
parler un tel langage, dire que tout trait de
laideur est une infraction contre l’ordre, c’est
faire le proces a la nature et & son auteur, c’est
considérer le mouvement varié des générations
animales comme une dérogation perpétuelle &
l'ordre divin. Qu’est-ce donc pourtant que cet
ordre dont vous parlez? Serait-il dans I'ordre
quil n’y edt point de négres? Serait-il dans
l'ordre qu’il n’y efit ni pourceaux, ni araignées ?
J’avais toujours cru que l'ordre de la nature,
c’était 1'existence et le maintien des genres et
des especes avec les attributs particuliers qui
les caractérisent et qui se diversifient a I'infini
dans les individus. Tel animal a les oreilles
longues, il est dans l'ordre; tel autre a un
groin allongé, les yeux petits, les pattes courtes,
il est dans I'ordre. Chaque béte a son langage :
I'une brait, l'autre coasse, une autre glapit;

(1) La science du beau, t. I, p. 289.
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elles_sont dans l'ordre; cela ne fait pas, j'en
tombe d’accord, que la voix du corbeau soit
belle, ni le chant de la grenouille harmonieux.
En résumé, je ne crois pas que M. Lévéque, en
dépit de tout son art, parvienne & masquer le
vice inhérent au systdme des idées. Si le type
divin ne contient que les conditions générales
del’espéce, alors tous les individus sont beaux,
excepté les monstres ; encore I'anatomie philo-
sophique a-t-elle fait voir que les monstres eux-
mémes sont assujettis & des lois et tiennent par
quelque racine & l’ordre universel. Sile type
divin contient, outre les conditions générales
de 'espéce, toutes les conditions particuliéres
de la beauté, alors tous les individus sont laids,
et la nature est une révolte perpétuelle contre
l'idéal. -

Ces objections suffiront pour montrer a
M. Charles Lévéque que je ne rejette pas
légeérement sa théorie des huit caractéres élé-
mentaires de la beauté. J’aurais pu le chicaner
sur plusieurs de ces caracteres, tels que l'unsté,

la variété, 'harmonie, la convenance ; j’aurais
E. SAISSET. 8
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pu lui dire que I'unité et la variété sont plutét
des conditions générales de toute existence et
de toute vie que des traits particuliers de beauté,
quel’harmonien’estrien de bien déterminé dans
sa doctrine, car tantétil en fait un caractére élé-
mentaire du beau, et tantét la réunion pure et
simple de I'unité et de la variété ; j'aurais pu
lui reprocher aussi que la convenance, telle
qu’il la définit assez arbitrairement, n’étant que
la position des belles choses dans le milieu le
plus favorable, est un caractére tout extérieur
et relatif du beau, et non un caractdre interne
et vraiment absolu. Au lieu de m’arréter A cette
polémique de détail, j’ai mieux aimé aller droit
d l'idéalisme, car c’est bien la le fond de sa
métaphysique. Il a beau dire que sa théorie des
huit caractéres élémentaires n’est qu'un simple
prologue psychologique, la vérité est que ce
prologue est toute la pidce. Sil’on s’en rappor-
tait & 'ordre et au titre des chapitres, ce serait
la psychologie qui ‘conduirait par degrés I'au-
teur & la métaphysique. 11 n’y a Id qu'un ar-
tifice d’exposition, Sous le spécieux prétexte que
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le beau ne peut étre senti qu’'aprés avoir 6té
connu, I'auteur, au lieu de commencer par 'a-
nalyse sincdre des diverses impressions que le
beau laisse dans nos dmes, n'a rien de plus
pressé que de nous dérouler toute sa théorie
métaphysique des caractéres essentiels du beau.
De la deux grands défauts : d’abord I’analyse
manque de naturel et de sincérité; elle est
I'instrument trop visiblement docile de la théo-
rie, et par suite quelque chose de prématuré,
de convenu, d’arbitraire, qui altére et corrompt
tout, méme les parties de vraie et fine observa-
tion psychologique; puis, quand l'auteur en
vient & ce qu’il appelle proprement sa métaphy-
sique, qu’arrive-t-il ? C’est qu’il n’a plus rien &
nous apprendre. Que le beau existe véritable-
ment d’une existence objective et absolu, c'est
ce qui a été déja vingt fois affirmé ou supposé.
Je sais que Kant a nié I'objectivité du beau et
que cette doctrine vient de reparaitre dans des
écrits récents (1); mais Pauteur aprds avoir

(1) Notamment dans un'livre remarquable de M. Chaignet,
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soulevé cet énorme probléme, ne le discute pas
a fond : il aurait mieux fait de le laisser dor-
mir. II établit ensuite que le beau est quelque
chose d’essentiellement spirituel et invisible;
mais cela est impliqué dans tout ce qui précade.
De la bien des redites, et au lieu de ce mouve-
ment progressif qu’on aime dans tout livre bien
fait, un peu de langueur et de sécheresse ; une
erreur de méthode se trahit par un défaut d’art.
Je ne vois qu'un bon résultat obtenu par I'au-
teur, c’est d’avoir simplifié sa théorie et réduit
ses huit caractéres élémentaires du beau a
trois : la puissance, la grandeur et l'ordre.
Fcartez la théorie platonicienne des. types
idéaux, et ce résultat, un peu vague, mais trés-
solide, est justement celui oli s'était arrété
Jouffroy.

qui a obtenu une mention de I'Académie des sciences morales
et politiques, Les principes de la science du beau, 1 vol. in-8,

chez Durand, Voyez aussi un intéressant écrit de M. Courda- .

vaux: Du beau dans la nature et dans Uart, 1 vol. in-8,
chez Didier. ’
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Voild notre role de contradicteur & peu prés
terminé, et nous n’avons plus qu'a signaler les
- vues les plus remarquables de I'auteur sur la
théorie des beaux-arts. Il s’attache d’abord &
déterminer le but de l’art en général, puis. il
traite successivement de chacun des beaux-arts,
architecture et art des jardins, sculpture, pein-
ture, musique et danse, poésie, éloquence.

On a singuli¢rement embrouillé de nos jours
la question trés-simple du véritable objet des
beaux-arts. En vérité, il y a des malentendus
étranges, et les formules qui sembleraient faites

tout exprds pour dégager et fixer les idées ne
8.
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servent souvent qu’a les obscurcir. Voyez ce
qui est arrivé & propos de la célébre formule de
I'art pour l'art. C’est, je crois, le chef d'une
grande école de poésie réaliste qui le premier,
il y a trente ans, l'inscrivit sur son drapeau;
mais sous prétexte de conquérir I'indépendance
de I'art, on inaugurait le régne du caprice, de la
fantaisie, le culte du laid, le mélange des gen-
res, la confusion universelle. C’est pourtant un
principe trés-vrai que celui de 'autonomie de
'art, et la‘philosophie spiritualiste a eu cent
fois raison de-le reprendre pbur son propre
compte. Or, tandis qu'en France M. Cousin et
M.Jouffroy, et en Allemagne Goethe et Schelling,
‘proclament que I'art a sa fin en lui-méme, qu'’il
n'est le serviteur de personne, ni de la morale,
ni dela politique, ni méme de la religion, qu’en
un mot il doit rester indépendant de toute au-
torité étrangdre, voici Lamennais, un spiritua-
liste, qui déclare sans ménagement que la
formule de lart pour l'art est une absur-
dité (1).

(1) Esquisse d'une phitosophis, 1. 11, p, 134,
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11 faut tAcher ici de s’entendre avant de s’in-
jurier ; un peu d’analyse vaut mieux que tous
les gros mots. Le principe de I'indépendance
de l'art veut-il dire que les artistes peuvent
prétendre & une liberté absolue, qu’ils doivent
vivre entiérement détachés de tout autre culte
que celui du beau, n’ayant ni patrie, ni reli-
gion, ni famille, et pouvant aller du droit de
leur génie jusqu'a I'impiété, jusqu’a I'obscénité,
jusqu’a I'immoralité la plus révoltante ? Je sais
qu'on a poussé le principe jusque-la, et qu'il
Y a des esprits, pourtant trds-délicats, qui ad-
mirent sans réserve Pétrone, I'Arétin et les
curiosités du musée secret de Naples, préten-
dant que I'art purifie tout.

Au risque de passer pour un esprit faible et
timoré, j’avoue que je repousse nettement cette
théorie ol je ne puis voir que l'exagération
choquante d’un principe vrai. Je crois avec
Platon qu'il y a entre le vrai, le bien et le beau
des sympathies secrétes et profondes, et que
C’est tourner le dos & la beauté que dela cher-
cher dans le faux et dans le mal. On ne me
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persuadera jamais que /a Pucelle de Voltaire
et méme que son Candide soient de beaux eu-
vrages : non que je conteste le prodigieux ta-
lent qui s’y déploie; mais je ne le reconnais
que pour en déplorer I'usage, et pour déclarer
que, loin de produire sur mon esprit cette im-
pression pure et sereine qui est le signe carac-
téristique du beau, ces ouvrages me troublent,
me pdsent, me révoltent, et que je suis bien
préds de dire avec un juge supérieur, fort sensi-
ble d’ailleurs aux grandes parties de Voltaire :
« L’auteur de /a Pucelle et de Candide n’a pas
ét6 heureux dans ces deux chefs-d’ceuvre; le
premier est un crime contre la France, I'autre
en est un contre I’humanité. »

Il y a donc une limite imposée au principe
de I'indépendance de I'art ; mais, cela convenu,
je dis que, si vous voulez asservir l'art & la
morale ou & la religion, vous le tuez. Au lieu
d’étre une fin, il devient un moyen ; plus d’ar-
tistes, rien que d’habiles praticiens. Consultez
Phistoire des arts : c’est sans doute du sein de
la religion qu’est sorti I'art grec sous toutes ses
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formes , poésie, architecture, peinture, sta-
tuaire ; mais & mesure qu'’il a pris des forces,
il s’est émancipé et dégagé de la religion.-Ho-
meére, Pindare, Eschyle recueillent la tradition
mythologique et s’en inspirent, mais avec quelle
liberté | Méme indépendance progressive dans
le mouvement de ’art moderne. Est-ce la foi
chrétienne toute seule qui a produit 'ceuvre du
divin, mais trés-peu croyant Pérugin? On me
citera Dante, Giotto, Angelico da Fiesole. Soit ;
une foi profonde inspire ces génies, mais elle
les guide sans les enchatner. Et puis il faut
bien reconnattre qu'un Shakspeare et un-lord
Byron, un Goethe, un Chateaubriand, n’ont
guére eu d’autre religion que celle de'art. L’art
_ a donc sa fin originale, qui n’est ni celle de la
foi religieuse, ni aucune autre, et le seul mattre
des grands artistes, c’est la nature. Encore se
gardent-~ils de 1a copier ; ils l'interpraétent libre-
ment.

. Ces principes généraux semblent aujourd’hui
al'abri de toute contradiction sérieuse. Pour les
-porter au dernier degré de rigueur et de pré-
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cision, M. Charles Lévéque a fait son profit des
recherches de Jouffroy. Considérant 1’ensemble
de Lunivers tel qu’il apparait & notre esprit
dans la condition présente, Jouffroy remarque
que non-seulement ’homme, mais tout étre,
quel qu'il soit, rencontre des obstacles au déve-
loppement de sa destinée. L’obstacle, la limite,
telle est la loi générale des étres ici-bas, par
suite lalutte, ’effort, le déchirement, la laideur,
la souffrance. Eh bien! I'artiste congoit un
monde ot les limites qui entravent les étres
reculent et s’effacent, ol chacun développe en
toute liberté, en toute plénitude, I’harmonie de
ses facultés. Or, comme la beauté n’est au fond
que le déploiement puissant, harmonieux, aisé,
de la force et de la vie, tous les étres dans un
tel monde sont beaux. L’objet propre de l'art,
c’est donc de peindre les étres, non pas autres
qu’ils ne sont sans doute, mais moins encore
tels qu’ils sont : c’est de les peindre tels qu'ils
seraient, si les obstacles qui pésent sur eux, si
la matidre qui les enchatne, si les limites quiles
embarrassent, venaient & disparaitre. C’est en
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atténuant ces obstacles, c’est en effacant ces
limites, c¢’est en choisissant parmi les traits de
leur individualité ceux qui expriment le mieux
le but ol1 ils aspirent et en négligeant les au-
tres, c’est ainsi que I'art imite la nature et qu'il
la surpasse en exprimant mieux qu’elle ce
qu’elle veut dire & 1’esprit.

1l faut convenir pourtant que cette théorie,
qui fait de l’expression la loi supréme des
beaux-arts et assigne & chacun d’eux un rang
plus ou moins élevé dans la hiérarchie selon
qu'il est plus ou moins expressif, n’est pas sans
rencontrer sur sa route plus d'une difficulté.
Ainsi les théoriciens du beau qui ont envisagé
I'architecture comme un art d’expression ont
éprouvé quelque embarras, quand on les a
priés de dire au juste ce que peut et ce que doit
exprimer une construction architecturale. Il
semble que dans un édifice tout doive étre rap-
porté & sa fin, et qu’il ne soit pas question pour
I'artiste d’exprimer telle idée de son esprit ou
telle fantaisie de son imagination, mais de faire
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que toutes les parties de son ceuvresoient appro-'
priées & un'usage déterminé. Ainsi une église,
une synagogue, une mosquée, devront étre cons-
truites depuis les fondements jusqu’au fatte de
maniére & convenir aux cérémonies essentielles
du culte. Il faudra pareillement que I’architecte
chargé de construire un hépital songe qu’il s’agit
avant tout d’y recueillir et d’y soigner des mala-
des, et si on lui demande une bourse, il ne fera.
pas un temple grec. La perfection supréme d’une
ceuvre architecturale, ¢’est donc la convenance,

qualité précise qui ne semble avoir rien & dé-
méler avec I’expression toujours un peu vague
de je ne sais quel sentiment indéterminé. Les
théoriciens ont dd ici capituler quelque peu et
reconnaitre que l’'archilecture est parmi les arts
d’expression le moins libre de tous, ¢t que I’ar-
tiste y est enchainé de toutes parts & des vues
d’appropriation et d’utilité qui lui sont imposées
du dehors. Et cependant ils ont maintenu, et avec
raison, que I'art des Ictinus et des Brunelleschi
ne saurait échapper a la loi générale des beaux-
arts, qui est non I'utilité, mais I'expression.
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Qu'exprime donc I'architecture en dehors des
fins particulieres de chaque édifice? Les théo-
riciens répondent que I'architecture cxprime les
énergies de la nature inorganique, de méme
que les autres arts, tels que la sculpture, la
peinture et la musique, expriment les énergies
de la nature animée et vivante. Pour Lamen-
nais, I'art dans 'ensemble de ses moyens ex-
pressifs est la reproduction de I'univers entier;
c'est le cosmos refait et recréé par la main de
I’'homme. Et de méme que la base premiére du
cosmos, c'est la matidre inorganique, masse
immense, infinie, au sein de laquelle dorment
toutes les énergies, tous les germes, dont le
déploiement successif constituera le mouvement
de I'univers, de méme tous les arts sont ren-
fermés en germe dans l'architecture. C'est de
13 qu’ils naissent, et c’est la qu'ils grandissent
.dans 'ombre, jusqu’au jour ol ils se détachent
du sein maternel pour vivre d’'une vie propre
et aspirer & un libre développement.

Ces vues sur l'origine des arts ont de la vé-

rité et de la grandeur; il faut ajouter méme
E. SAISSET. 9
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qu’elles sont rendues avec une majestd et un
‘éclat de style qui rappellent le Lamennais des
‘meilleurs jours ; mais aujourd’hui que I'archi-
tecture est constituée comme un art jusqu’a un
certain point distinet, on a toujours le droit de
demander aux partisans de la théorie de I'ex-
pression quel est le mode particulier d’expres~
"sion qui est le propre de I'architecture} et quand
ils répondent avec Lamennais que I'architecte,
par 'assemblage des matériaux qui sont dans
ses mains, par le choix de ces soubassements et
de ses coupoles, de ses ogives et de ses pleins
cintres, de ses flaches et de ses colonnades, veut
représenter 3 sa facon ce qu’il y a dans les
masses inorganiques de puissant, de solide, de
‘gigantesque, d’élancé, de gracieus, il est clair
que cette réponse est vraie & quelques égards,
mais insuffisante. C’est ici que I’analyse péné-
trante de M. Charles Lévéque vient au secours
de la théorie. Il montre avec beaucoup d’esprit
que tout édifice a un hote, sacré ou profane,
‘omme ou dieu, et que la fin essentielle de cet
édifice considéré comme ceuvre d'art, c'est
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d’exprimer I’Ame de son héte. Tant que ’archi-
tecte ne songe qu’a la convenance, & I'utilité,
I’'usage, il n’est pas libre, mais esclave; il n’est
pas artiste, mais artisan. Il fait en grand ce
que fait en petit le plus humble magon. Il n’est
artiste que lorsque, songeant qu’il construit
une demeure, il cherche & imprimer dans toute
I’économie de son ceuvre et jusque dans ses
derniers détails le caractére de I'ame divine ou
humaine qui doit I'habiter. « Un beau temple,
dit I'auteur, nous apprend, sans inscriptions et
sans emblémes, qu'il est la demeure d’un dieu;
un beau palais, qu'il est celle d’'une 4me puis-
sante et royale; un beau chateau ou un bel
hotel, qu'il est la résidence d’ames ficres de
leur race ; une charmante et simple villa, qu’elle
est I'asile d’ames heureuses dans leur médio-
crité ; un théAtre, qu'il attend et recevra sur ses
gradins vastes et nombreux une multitude
d’Ames avides de spectacles. Un cloitre nous
entretient d’Ames désenchantées, solitaires, re-
cueillies dans la priére et dans I'étude ; un tom-
beau bas, étroit, sans ouverture, sans air, sans
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lumidre, proclame par son silence et son im-
mobilité que le corps est 12, mais que 'dme est
partie. »

A T'architecture M. Lévéque rattache un art
plus modeste, mais qui peut avoir aussi sa
grandeur et son prix : I’art des jardins. S’éclai-
rant fort & propos des belles études de M. Vi-
tet (1), l'auteur indique & merveille la proportion
délicate ot doivent s'unir dans un beau jardin
I'architecture et la nature. Il y a trop d’archi-
tecture & Versailles et pas assez de nature ; de
la, au sein de la grandeur méme, quelque chose
de roide, de guindé, de compassé. Au coutraire,
dans le siécle suivant, au Raincy, 2 Ermenon-
ville, 2 Moulin-Joly, on abusa étrangement de
I'imitation de la nature, et il faut convenir que
le réaliste Kent, plantant des arbres morts dans
les jardins de Kensington par amour pour la
parfaite fidélité, était aussi loin de la vérité que
Lendtre imposant aux arbres de Marly et du
Grand-Trianon les formes de la géométrie.

(1) Etudes sur les beaux-aris, t. I, p. 315,
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C’est en Italie, c’est & la villa Pamfili, a la villa
Serbelloni, & I'Isola-Bella, mieux encore i
I'Isola-Madre, qu’il faut demander des modeéles
A peu prés accomplis, o, au sein d’un paysage
artificiel marié avec adresse au paysage envi-
ronnant, se fondent et s'unissent la grace de la
nature et la grandeur de ’art.

Tout ce chapitre sur I'art des jardins est tracé
du pinceau le plus délicat : on y sent un homme
qui a observé la nature et qui I'aime ; mais c’est
surtout quand M. Lévéque parle des fleurs qu'il
est heureusement inspiré, et que son style se
pare de toutes les graces de ses modeles. Je
pourrais citer de charmantes descriptions de la
rose, du lis, du pavot ; }’aime mieux emprunter
quelques traits & la peinture du dahlia, parce
que }'y trouve une occasion de décrire & mon
tour I'impressicn que me fait éprouver le talent
du peintre. Ce talent est des plus rares. Son
caractere distinetif est I'élégance, une élégance
soutenue, aimable, souriante, un peu coquette,
aimant les ornements, mais sachant les assortir
avec un godt parfait. Sa phrase, quelquefois un
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peu longue, déroule avec ampleur ses membres
habilement cadencés. On devine que l'auteur
est musicien. Il excelle & développer une idée
et & la ramener sans monotomie, comme un
motif bien-aimé, sous les formes les plus va-
riées, avec une abondance inépuisable. En un
mot, l'art de I'auteur est un art consommé,
peut-8tre a-t-il trop d’art ; un peu moins d’ef-
fort, un peu plus de naturel, etla critique serait
désarmée. Ceci me rameéne au dahlia. « Le
dahlia magnifique, dit I’auteur, serait peut-étre
au pavot et aux autres fleurs un rival redou-.
table ; mais quoi! il est d’'une trop exacte géo-
métrie, et sa toilette rigoureusement soignée
laisse 3 désirer un peu de négligence et quelque
abandon. » A mon tour, je dirais volontiers &
M. Lévéque qu’il manque peu de chose & son
style pour rivaliser avec les plus beaux styles par
la pureté, I’élégance et I'harmonie. Qu'y man-
que-t-il donc? Ce que 1'auteur regrette dans le
dahlia.

Je laisse & de plus compétents le soin d’ap-
précier les chapitres qui suivent, sur la sculp-
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ture, la peinture et la musique. J'oserai dire
pourtant, aprés tout ce qui a été écrit sur la
Transfiguration et sur le Jugement dernier,
que les connaisseurs liront encore avec plaisir
le jugement qu’en porte I'auteur.

On a élevé hien des objections contre le der-
nier grand tableau laissé par Raphadl. On I'a
accusé de manquer d’unité, d’étre la juxtapo-
sition de deux scdnes presque sans lien, cella
du pied de la montagne, épisode d'un.faihle
intérét, odt d’ailleurs I'imitation malheureuse
des procédés violents de Michel-Ange se fait
sentir, et puis la scéne d’en haut, sur laquelle,
dit-on,auraient dd se concentrer toutle talent du
peintre et toute'attention du spectateur, M. Lé-~
véque défend Raphadl de la maniére la plus
spécieuse, et pour lui la Transfiguration reste
le dernier mot de I'art de peindre. Nous n’a-
vons nul droit de contredire ici I’auteur, et nous
aimans en lui cette tendresse pour Raphaél, qui
s’associe d’une fagon si naturelle a sa prédilec~
tion de musicien pour Mozart. Comme le disait
Alfred Tonnelé, ce pauvre enfant de génie &
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qui la vie a tout & coup manqué, « si les lévres
du jeune homme d’Urbin pouvaient s’ouvrir,
elles chanteraient les mélodies du jeune homme
de Salzbourg (1). » Nousaussi, nous admirons
autant que personne la Madonna di San-Sisto
et les cartons de Hampton-Court; mais ne
peut-ons’incliner devant Raphasl sans immoler
Michel-Ange & sa gloire? M. Lévéque est sé-
vére pour Michel-Ange. I1 éléve contre le Juge-
ment dernier une foule de critiques dont quel-
ques-unes semblent excessives. Il va jusqu'a
accuser Michel-Ange de matérialisme. C’est lui
faire expier trop chérement sa passion, peut-
étre exagérée, pour I’anatomie. Je suis porté &
penser qu’ici 'auteur s’est mépris, et je crois
savoir pourquoi. M. Lévéque a. beaucoup vécu
A Athenes. C’est 1a que le souffle divin de la
beauté I'a touché. Elle lui est apparue sous la

(1) Voyez les Fragments sur Uart et la philosophie d’Alfred
Tonnelé, récemment recueillis par les soins de sa famille,
avec une notice touchante d’un digne ami de Tonnels,
M. Heiorich; chez Mame, 4 vol. in-8, Tours. Voyez aussi, sur
ces Fragments,la Revue des deux mondes du 1°F octobre 1859.
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forme grecque, et depuis, cette premiére em-
preinte n’a pu s’effacer. L’imagination toute
pleine des sculptures de I’Acropole, I’auteur ne
remarque pas assez que tous les arts ont subi,
sous l'influence du christianisme, une transfor-
mation profonde. Ainsi que Hegel 1'a admira-
blement établi (1), le caractére de l'art grec,
c’est I’équilibre parfait de I'idée et de sa forme
sensible, et de 1a cette pureté, cette sérénité,
cette douceur, cette majesté tranquille, cette
eurythmie, qui font le charme souverain d’un
Phidias, d’'un Sophocle, d’'un Platon. Depuis le
christianisme, I’équilibre s’est rompu; le sen-
timent de I'infini s’est emparé des &mes. L'idée
s’agite, impatiente et esclave, sous une forme
qui ne la manifeste qu’en la comprimant. Par
suite, quelque chose de tourmenté, de violent,
d’excessif, mais aussi un nouveau genre de
pathétique inconnu a l'antiquité. M. Lévéque
préfere, je crois, Saint-Pierre de Rome ala ca-
thédrale de Cologne, et Saint-Pierre de Rome

(1) Voyez le Cours d'esthdtique de Hegel, traduit et résumé

par M. Bénard; 5 vol. in-8, chez Ladrange.
9.
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lui-méme, il le donnerait dix fois pour le Par-
thénon. Cela explique ses sévérités pour Michel-
Ange : je ne me permettrai pas de prendre un
tel homme pour client ; mais )’avoue que j’aime
A relire cette page d’'un eonnaisseur habile qui,
dans ce recueil méme, a dignement apprécié
l'auteur du Penseroso : « On s'est demandé
pourquoi Michel-Ange, connaissant’art antique
comme il le connaissait, s’en est autant écarté...
Pour moi, je me demande comment il aurait
pu exprimer sa pensée, s'il s’était attaché a
suivre les traditions de I'art antique. Sa ma-
nidre de représenter la forme humaine, si dif-
férente en effet de la conception grecque, ne
tenait pas seulement & la fougue de sa nature,
qui 'emportait & violenter les lignes rhythmées
et tranquilles de I'art consacré. Ghiberti et Do-
natello, malgré toute I'élégance et la finesse de
leur ciseau, ne s’en sont pas plus que lui rap-
prochés. Pour exprimer des pensées nouvelles,
il fallait une nouvelle langue. Michel-Ange met
dans ses figures autre chose que cette Ame abs-
traite de I'antiquité, lueur vague qui, en illu-

A e e e . -
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minant doucement des corps parfaits, entraine
Pesprit jusqu’au sentiment de la perfection
méme. Une &me nouvelle, une &me moderne,
personnelle, passionnée, souffrante, agite ces
corps de marbre. Vivante, déchainée, agis-
sante, altérée de I'infini, elle pense, elle jouit,
elle souffre, et, quoique captive dans d’étroites
limites, elle réussit & exprimer ses émotions el
ses sentiments (1). »

(1) M. Clément. Voyez la Revue des deuz mondes du 1°* juillet
1859,



1v

Embrassons maintenant dans son imposant
ensemble cette critique des beaux-arts. Je ne
voudrais pas renouveler mes querelles avec 'au~
teur ; mais il m’est impossible de ne pas remar-
quer que le mérite, d’ailleurs éminent, de ses
vues sur les arts du dessin, comme aussi sur
la poésie et sur 'éloquence, est complétement
indépendant des théories métaphysiques ex-
posées plus haut. J’avouerai méme qu’en lisant
cette partie de I’ouvrage, et sous le charme des
analyses ol excelle I'auteur, j’aimerais qu'il
oubliat un peu sa théorie et ne ramenAt point,
aprés la description de chaque chef-d’ceuvre,
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ses formules favorites : puissance, grandeur,
ordre. Ce qu’il trouve et ce qu’il admire dans
les monuments les plus divers, dans le Don
Giovanni de Mozart, dans le Mose de Michel-
Ange, dans I'Enfer de Dante, dans la Phédre
de Racine et jusque dans les romances de Mar-
tini, c’est toujours la force ordonnée. Ce qui le
rend sévére pour les peintures du Caravage,
pour les statues de Pigalle et pour les romans
de Diderot, c’est que la force ordonnée ne s’y
trouve pas. Rien de plus simple assurément et
méme de plus vrai que cette formule ; mais quoi
de plus vague et de plus arbitraire dans I'appli-
cation ? La force ordonnée est icij la force or-
donnée n’est pas 1a. Mon Dieu, je le veux bien,
parce que l'auteur a tant de gott, de raison et
d’adresse qu'il me persuade aisément ; mais ne
serait-ce pas que lui-méme, indépendamment
de sa formule, a le don charmant et mystérieux
de me faire sentir le je ne sais quot qui est dans
tout vrai chef-d’euvre et qui se dérobe aux
prises de la théorie? Ceci m’ameéne & dire un
mot, avant de finir, sur la portée des théories
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en matiere d’esthétique, c’est-d-dire sur la
valeur et les limites de cette science,

Je suis de ceux qui croient & l'esthétique,
comme je suis de ceux qui croient & la méta-
physique, et par des raisons analogues, car
tout se tient. Il y a des esprits trés-pénétrants,
qui comprennent et qui manient & merveille
telle ou telle forme de la critique, la critique
littéraire, la critique musicale; mais pour eux
il n’y a rien au deld. Qu’il se rencontre d’autres
esprits qui, en face des belles choses, éprouvent
le besoin d’analyser & fond leurs impressions et
de comprendre pourquoi ces choses leur sem-
blent belles, qui essayent d’embrasser dans leur
pensée les beautés de tous les arts, de les com-
parer avec les beautés de la nature, de chercher
quels sont les signes du beau et ses conditions
générales, qui méme s’efforcent de s’élever jus-
qu'au premier principe de toute beauté, voila
ce qui fait sourire ces délicats, et ils ne voient
dans de telles recherches qu’une variété de
cette maladie trés-ancienne, trds-connue, trés-
redoutée, mais incurable, qu’on appelle 'amour
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de la métaphysique. Nous dirons & notre tour
A cette classe de critiques qu'’ils ont des analo~
gies secrétes avec cette famille de savants qui
comprennent fort bien qu’on cherche les lois
de la réfraction, ou les propriétés du chlore, ou
I’équation de telle courbe, mais qui ne veulent
rien savoir de plus, et qui regardent comme
une faiblesse chez Newton de s’étre interrompu
plus d’une fois au milieu de son Optique pour
admirer les causes finales, et, ce qui est plus
facheux encore, d’avoir  la fin de ses Principes,
dans un scolie immortel, montré la main qui
langa les planétes sur la tangente de leurs
orbites. C’est 14 sans doute une infirmité qui
tenait aux superstitions du temps. Notre sidcle
est en progreés : il n’a plus ni Descartes, ni
Leibnitz, ces réveurs, ces abstracteurs de quin-
tessence, bons géometres, il est vrai, mais qui
gataient tout avec leur métaphysique su-
rannée.

Nous avons mieux que cela aujourd’hui, nous
avons des spécialistes, et certes, s’ils ne font
pas de plus grandes découvertes, on ne pourra
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pas dire que c’est pour avoir trop aimé la
métaphysique.

Parlons sérieusement : bien qu’il soit tou-
jours pénible de contredire les gens parfaite-
ment contents d’eux-mémes, je dirai cependant
qu’'en fait de sciences comme en fait d’esthéti-
que, je reste convaincu que c’est la recherche
des principes, I'aspiration vers ce qu'il y a de
plus mystérieux et de plus haut, qui est 'dme
de toute recherche et le foyer secret ol se pré-
parent les grandes découvertes. Est-ce a dire
maintenant que l'esthétique puisse jamais étre
une science comme la géométrie, une science
organisée, ayant ses axiomes, ses définitions,
ses méthodes et une suite chaque jour plus riche
de théorémes? Assurément non. J'avouerai
méme que dés ] qu'une science cesse d’avoir
un objet circonscrit et déterminé, dés qu’elle
entre en communication avec l'infini, elle ne
peut avoir une marche réguliére ni des prozédés
maniables a tous; au lieu d’'un développement
continu, vous avez des apergus soudains, des
traits de génie, et surtout des systémes. Que de
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systémes sur l'essence du beau! Socrate et
Platon ont commencé le mouvement. Dans le
premier Hippias, Platon démontre admirable-
ment que le beau n’est pas 'agréable, ni I’avan-
tageux, ni le convenable ; mais qu’est-il en soi ?
Hippias croit le savoir, bien qu’il I'ignore, et
I’avantage que revendique Socrate, c’est de sa-
voir qu’il ne le sait pas. La question revient
dans le Phédre et mieux encore dans le Banquet,
o1 Platon nous fait monter tous les degrés de
I'échelle du beau, les beaux corps, puis les
belles &mes, puis les belles occupations et les
belles sciences, jusqu’a ce qu’il nous ait con-
duits & la source éternelle d’ol s’épanche et ol
remonte toute beauté périssable : « Celui qui
dans les mystéres de I’amour s’est avancé jus-
qu’au point ol nous sommes par une contem-
plation progressive et bien conduite, parvenu
au dernier degré de l'initiation, verra tout a
coup apparaitre & ses regards une beauté mer-
veilleuse, celle, 8 Socrate! qui est la fin de tous
ses travaux précédents : beauté éternelle, non
engendrée et non périssable, exempte de déca-
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dence comme d’accroissement... » Je n’achéve
pas oette description magnifique, qui est dans
tous les souvenirs; mais examinez-la de pres,
vous N’y frouverez que des caractdres négatifs
la beauté parfaite est immatérielle, immuable,
impérissable, invisible. C’est une pure essenoce,
une idée, peut-&tre I'idée supréme ; mais encore
quelle est cette idée ? Impossible de le dire ; sa
sublimité méme la rend incapable d’étre défi-
nie; elle est au deld, au-dessus de toute déter-
mination et de toute qualification. C’est 1a que
Platon avait laissé le probléme, car la formule
célabre : le beau est la splendeur du bien, n’est
pas de Platon, mais de son plus grand disciple,
le sublime et mystique Plotin (1). L’auteur des
Ennéades reprend la doctrine du Banguet, mais
pour la pousser au panthéisme et & la mystieité.
Aux yeux de Plotin, le seul caractdre essentiel
du beau, c’est I'unité, et saint Augustin expri~

(1) Voyes les dix dernidres lignes du traité de Plotin sur le
beau, publié par M. Creuzer et extrait du grand ouvrage des
Ennéades, dont M. Bouillet vient de terminer la savante et
fidéle traduction (3 vol. in-8, chex Hachette).
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mait fort bien cette théorie, peut-étre sans en
voir le fond, quand il écrivait cette pensée tant
citée : Omnis pulchritudinis forma unitas est.
A ce compte, la proportion, '’harmonie, la con-
venance, ne sont rien. La variété s’évanouit, et
avec elle la vie. Vous n’avez plus qu’un art
ascétique, ennemi de la nature, qui a horreur
de I'individualité, et qui n’aspire qu’a sortir du
monde réel pour s’abimer dans I'extase.

L’antiquité grecque, si féconde en fruits de
beauté, n’est donc point parvenue 2 saisir et &
définir cette mystérieuse essence. L’esthétique
“moderne a-t-elle mieux réussi? Oui et non.
Elle n’a pas réussi & définir une fois pour toutes
P’essence du beau; mais elle a enfanté d’ingé-
nieux et de profonds systémes, le systéme de
Burke, le systéme de Hutcheson, le systéme de
Kant, le systtme de Schelling, le systéme de
Solger, le systéme de Hegel.

Vous en convenez donc, me dira-t-on, le
probléme n’a pas été résolu. Est-il raisonnable
d’espérer qu’il le sera un jour, et que les mé-
taphysiciens de l’avenir trouveront ce qui a
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échappé a Platon, & Plotin, & Kant, & Schelling?
Je réponds que l'avenir ne produira pas une
explication adéquate et définitive du beau, mais
qu’il produira de nouveaux systémes, et que
chaque systéme nouveau aménera une critique
plus profonde des conditions essentielles de la
beauté, une analyse plus fine de ce qu’il y a de
particulier dans la maniére dont chaque peuple,
chaque 4ge, chaque grande école d'artistes en-
tend la beauté, et de ce qu'’il y a de général et
de constant sous les impressions différentes et
1es types changeants des peuples, des siécles et
des individus. Qu’on lise les travaux d’Hutche-
son et de Blair, ceux de Cousin, de Jouffroy,
de Lamennais, ceux de Lessing, de Kant, de
Winckelmann, de Schlegel, de Schiller (1), de
Schelling, de Hegel, et qu’on me dise si la cri-
tique moderne n’a pas gagné quelque chose en
profondeur, en étendue, en délicatesse. Méme
progrés en métaphysique et dans toutes les

(4) Voyez, dans les ceuvres complétes de Schiller, traduites
par M. Regnier, le volume récemment publié qui contient

V'esthétique,
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sciences qui touchent 2 la fois au cceur humain,
abtme insondable, et & I'infini, autre abime plus
insondable encore. Quelle est ’essence du bhien?
Personne ne I'a dit. Cela signifie-t-il que les
travaux d’Adam Smith et de Kant aient été
inutiles, que I'Ethique ¢ Nicomaque, le De
officiis et la Théorie des sentiments moraux
ne soient pas des livres admirables, qui seront
médités avec fruit tant qu’il y aura des hommes
qui se plairont & connattre ’'homme? Et main-
tenant, si I’on éléve encore son ambition et ses
pensées, si I’on vient & chercher au-dessus de
la nature et de ’humanité, par dela le beau et
le bien, & cette hauteur ol tout moyen d’ob-
servation nous manque, oii ’analogie nous fait
défaut, ol le raisonnement lui-méme se sent
désarmé, quelle est I'essence du principe caché
de toute beauté, de toute justice, de tout ordre
et de toute existence, qui osera dire qu’un tel
probléme ait été résolu, et qu’aucun homme
soit capable de le résoudre définitivement?
Conclurez-vous que l’existence de Dieu est dou-
teuse, qu'’il est a regretter que Pascal et Leibnitz
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aient passé leur vie & méditer I’énigme des
choses, qu'il faut jeter au feu le Phédon, le
Discours de la méthode, le livre des Pensées et
les Essats de Théodicée, et qu'un grand progrés
sera accompli quand on aura éteint dans les
ames toute ardeur spéculative, toute aspiration
désintéressée, toute inquiétude de I'ahsolu et
de l'infini? Pour nous, convaincu plus que
jamais de la nécessité d’entretenir dans les
ames le godt des grandes spéculations, nous
ne saurions trop féliciter les esprits généreux
qui essayent, comme M. Charles Lévéque, de
ressaisir et de résoudre les problémes éternels,
dussent-ils se faire quelque illusion sur la portée
.de leurs formules.

Assurément M. Charles Lévéque n’a pas dé-
fini 'essence du beau. Qu’il se console : il n’est
pas le premier qui y ait échoué, il ne sera pas
le dernier; mais il a fait une forte et vaste étude
des conditions les plus générales de la beauté
en tout genre. 1l a tracé un cadre immense ot
tous les problémes de 'esthétique sont admira-
blement classés et coordonnés; il a jeté dans
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ces cadres une foule d’observations et d’apergus
de la plus fine psychologie et de la plus solide
critique. Cela suffit pour annoncer au public un
des talents les plus purs et les plus rares qui
soient sortis des jeunes générations, et pour
prouver une fois de plus la fécondité vivace de
la philosophie spiritualiste. Les épreuves n’ont
pas manqué depuis 1848 a cette noble philoso-
phie; mais elle a deux grands sujets de se con-
soler : 'impuissance de ses adversaires et la
fidélité de ses amis. Elle est toujours la grande
meére, magna parens virum. Elle ne fait pas
seulement des esprits, elle fait des hommes, des
caracteres. N'est-ce pas elle qui, il y a cinquante
ans, préludait par la voix de Royer-Collard au
réveil des intelligences? Elle a aujourd’hui une

_ mission analogue & remplir. Qu’elle se mette

résoliment & I’ceuvre, qu’elle aide les 4mes a
sortir d’'un engourdissement passager, qu’elle
nous rende fa foi, la liberté, la vie!

FIN.
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