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L'ombre du soir grandissait dans la vitte 4e Boston; <<arase

eampagae te jour durait encore mais au fond des rues étroites
eu me conduit cette histoire, M <Maa!t presque nuit. UM petite
fille, assise sur le pas de ta porte d'une maison basse et mat-

saine, regardait au toia avec une extrême attention; sm petits
pieds nus posaient sur ta Mque froide. On était en novembre,
et it avait neige. Les vastes squares entoures de riches hôtels

prenaient sons }!a neige plus d'eetat et de
beauté. mais tes

ruettes sombres n'en étaiem que plus sales et plus tMstes.
De nombreux passants montaMMt ou descendaient la rue,

préoccupes de ieuts aBaires ou de teura plaisirs mais personne
ne remarquait cette petite Mue, a peina couverte de baithms

misérables. Sa longue chevelure, epaisss ébouriffe, allait mal
v

y son visage, dont le teint tivide et tes traits amaigris n'offraient
rien d'attrayant.

Sans doute elle avait de beaux yeux noirs; mais, trop grands
pour saMgure hâve etchétive, ils la rendaient plus étrange sans
M donner de beauté. Si elle e&t inspiré de i'Mérêt & quelqu'un
(ta pauvre enrant, hétas! n'avait pas de mère), des yeux r~m-

nUs de tendresse auraient pu trouver en elle quelque chose Il

Muer; mais, au tieu de paroles aCectueuses, on lui rappelait
sans cesse qu'elle était la plus taide et la plus méchante enfant

~T qui Mit au inonde.
{ Personne ne t'aimait et elle n'aimait personne; personne né

ta traitait avee~douceur, ne cherchait à ta rendre heureuse, ne

~naut6t~it.deaam~si~e~
'n~afHutseate&um&ada
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M n y avait qn uno chose, une sente, qui lui donnât quelque
ptaMr. EMe aimait A guettw t'arrivet' d'un vieittard qui anu'
mait ta r&verMre ptaee sur te devant do ta maison on etto de.

meuraii, & voir vaeittoT au aauMa du vpnt la torfhe brittante

qu'il portait; et, torsqu'it montait a aon eahette, torsqu'it attu-
)Mai< xt vUe et ai armant te t~wrb~, qui f~ndaH wne

joy«Mao c!a~& tout M~MtoMp. un rayon <tp joie tuMba!t «MFas

ncMt c<Nm ~ot6, aMt)Met te boMheMr était tHceMnM et, Men ant)
? wictMwtt n'aMjMMattt paru apoMavo!r ta p«Mtw)(t!h) atneiM!
<'&t jamata parM, ~Me ~n<a!t presque en t'aMenaant <tM'M«att ¡

~Mp «M" un am!.

(!t'rtyteF<aM)tt;wo!xfMdM ft s~fi),a<t'tM &MeheMh~)eta<t?
t<'CBta<tt Mo f6ptmd!t Fit'n; maiit, ~MiMant te paa <to ta perte,

t'Ma eeMMtt sa cacher <t<!FfMr«t'angte <ta ta Mta!sw<.
« QH'eat-ette ttwonMe? « efh ta fentaw <tont la voix a'~tatt

t!ttiteMt<'«dfe,<!tt)w!pafMt8Mft~aoMtt<t~tapert~.
Un petit Nation qMi avait vu Mefty s'enRtir, et qui, partageant

& son ëgard tôt sentiment de (OMt te veM)Ma~a, ia «~araait
comme UMaMppet du ttiaMe, partit d'an Mat de rifc et montra
te coin où oMo s'ôtatt eaoMe, ae (tiaant en ~tai~aht « Pear

ittp, tavMMo va rattraper, n

En et~t, Gerty tht MenMt tir6e de sa cachette. ËMe re~ttt un

sootnet pour aa pareaM, un autre pour aon impudence (car ette

faisait terce grimaces a Nan Grant), et tut envoyée chercher te

tait dana une atMe voisine.
Ette courut vite, craignant que t'attumeur ne vint et ne s'en

aM&t pendant son absence aM88i fut-eMe ravie, & son tetenr, de

t'anereeveir au moment eo il grimpait a t'echette. Ette s'arrêta

prea de lui et regarda la ftamme avec une tette attention, qu'ette
ne vit point que te brave homme commençait & descendre; et,
comme elle ae trouvait sous ses pas, it la heurta en mettant te v

pied à terre et la renversa aur te trottoir. "Oh, oh! petite,
s'écria l'allumeur en se baissant pour la relever; qu'est-ce que

j'ai donc fait ta?
Ette fut debout en un instant, car elle avait l'habitude des

coups et ne s'inquiétait guère de quelques contusions. Mais en

tait: il était tout répandu.
« Voita qui est fâcheux, dit te brave homme; qu'est-ce que

dira la maman ?< Et, regardant Gerty en face pour ta première
fois « QueMe drote d'enfant, mrommeta-t*it;

on dirait une pe-
Ute sorcière t Puis, voyant qu'ette considérait avec inquiétude
son lait répandu, et qu'elle tançait un coup d'où craintn'vers la

maison) il ajouta avec bonté Etie ne sera pas trop dure pour
un pauvre petit brin de SUe comme toi, n'est ce paa? Du cou-

rage, ma petite! Ne te tourmente pas si elle gronde un peu.
Je t'apporterai demain quelque chose dont tu seras bien con

tente.a t&vieittei)Mtdu tapatM. dis-lui que c'est parma &u~~
et que c'est moi qui ai fait te .ma!. Mais ne t'aurait RM Mes-

séeTQne faisais ta pïca de mon échetleî
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Je vaua regardais allumer te réverbère, dit Serty: j~

M'a! paa de mat aoutement, a'eat te lait de Kan qui est ? M-

pandu.
bi'

A ee moment, Nan Grant parut sur le seuil de aa parte, vit

t'aeeMent qui était arrive, et fit rentrer t'entant dans la maison

en la haitant et t'accaMantd'tnJMrM.~attumeurveHtut essayer
do l'apaiser, mais eMe lui ferma ta perte au ne: 6erty tint

gremdoe, battue, privée de la cFo&to de paia qui d'ordinaire

eowpoaatt MM souper, et enR'fmee pour la nuit dans sa sombre

mansarde. Pauvro entant! Sa m&fa diait morio, il y avait cinq
ans. ehM! Nan Grant. ttcpMta ea temps !a on t'y avaMawppofMe,
momapaMa qM<nCen <:faMt,en8'eM)barqMan<, avait recommande

a sa tbmmM de tt ~MterJMsaM'a xon retour, qu'à cause de ee)~

tains mo<!bparUeMt!eM que Nantirant avait poMrtoMpe.Hen
Grant était parti depuis trop tongtemps p«Mr qu'on pat etBeMf
de jamais te revoir; mai~.qMoiqM~ Naa St~M~fet;ard&t Cchy
«Morne <)« vefitaMc fardeau, elle ne voulait pas, en chepohant
& la meUMaittettra, a'expesw & des questions embttffassantcs.

Quand Gorty sa vit enfermée pour ta nuit dans ce noir gré"
nier, elle qai détestait t obscurité et qui en avait peur, elle resta

d'abord immobile pendant quelques minute; pais tout à coup
elle se mit à trépigner

et à cner; et, tout en a'enorpm: d'entoo*

Ct'r ta portN, etfe vceiMrait « Je vous déteste, Nan 6rattt<

vieille Nan Cirant, je vous hais MPersonne ne vint, matare
tout

oon <apa«e. PeM &pcx eMe s'apaisa, aMa se jeter sur sa mtseraNe

couehette, se couvrit la ttgure de ses petites mains, et sanglota
comme si son ctenrattait se briser. Ë!tepteurajasqM'&eeqM'eMe
n'e~t plus de toree. pmt peu & peu tes saagtots ne ae.HMnt

plua tendre quo de moment en moment, et elle «ait par se

eatmenteuta
fait. Elle retira atoM ses mains de sa figure, les

joignit convulsivement, et regarda par une petite lucarne

vitrée, qui était&cote de son lit. Cc:!e lucarne n avait que trois

carreaux mal joints, et c'était la seule ouverture par où le jour

pat pénétrer dans la mansarde. !t n'y avait pas de lune ce soir-

îa mais. comme Gerty levait tes yeux, elle vit &travers la vitre

uMéteite
qui envoyait jusqu'à ette ses rayons scintillants.

tSMepensa n'avoir jamais rien vu qui fut de moitié si beau. Sou-

vaut «tte était sortie quand des millions d'astres brillaient au

ciel, et n'y avait pas fait attention; mais cette éteiie solitaire,
si grande, si étinceiante, et cependant si douce & voir, semblait

!m parter et ta plaindre. Elle crut y retrouver une figure amie

qu'ette avait vue ou rêvée longtemps auparavant. Puis tenta
`

coup eMe se dit Et qui donc t'a auumée? Quelqu'un de bien

bon, j'en suis sûre! Mats comment a-t-it fait i pour t'atteindre?
`

eue est si haut! n Et Gerty s'endormit en se demandant qui
avait attuméi'etoiie.

PauvMpeMt~jN~tHre plonge d&nsl'igmo)MM~ qui donc

t'&amiMf&ï Tu es aussi tentant de Dieu, pauvre petite! Le

Christ est mort pour toi! N'enverra-t-il pas un homme on un
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ange pour dissiper te~ tén&bres do ton Ame. et attumcren toi la

lumière qui ne doit jamais s'ëteindrp. la tumiôre qui luira dans

reternite? Y

CHAPITRE IlII
1¡

t'ttRWtttRK SVHt'ATMtt!

C'est ordinairement aux Mats do leurs voix joyeuses qu<' tes

«ntanM e'éveittent, ou au baiser d'une mère dont les mains
attentives les aident & s'habiller, tandis qu'ils pensent au d~eM-
nar qui tes attend. Ce fat pour Gerty te son dea voix fades et

greasiefos <M'«Me entendait qui t'avertit de se lever ta voix du

Hts de NaaCrattt et eeMea~e deux ou trois pensionnaires qu'a-
vait la vieille et qui arrivaient pour le déjeuner. La seule chance

qu'ette eut d'obtenir quelque part du repas, était de se trouver

ta au moment ou tes hommes se retiraient, aun de recevoir ta

portion des restes qu'il plairait à Nan Grant de lui jeter. Ëtte

descendit donc doucement, attendit sans se montrer qu'eMe
Mnttt la fumée des pipes dans le corridor, et, quand les hommes

furent sortis en faisant grand bruit, elle se glissa dans la chambre

qu'ils venaient de quitter, en jetant autour d'elle un regard
menant et craintif. « Te voilà, méchant laideron, lui dit Tien

pour tout bonjour, quitte moi, si tu peux, ta figure rechignee,
et mange si tu as Mint;mais ne te mets pas dans mes jambes,
et prends-y garde, si tu ne veux être battue un peu plus fort

quTtier. n

ne iattendait pas à être traitée autrement bienGerty, qui
ne s'attendait pas a être traitée autrement, bien

contente de la misérable pitance qu'on tui avait taissee, ravala

avidement; et,
sans attendre qu'en lui ordonnât de s'éloigner,

eUe prit son vteux capuchon mit un chate déguenuté qui avait

appartenu à sa mère, puis, tes mains et les pieds gtaces, elle

s'enfuit de la maison.
Derrière le bâtiment qu'habitait Nan Grant, it y avait un-

grand chantier de bois et de charbon un quai venait ensuite,

puis t'eau épaisse et boueuse d'un dock. Gerty aurait pu trouver
dans le voistnage un assez grand nombre de camarades. Ette se

mêlait bien quelquefois aux gamins et aux petites nties Qui
venaient jouer dans le chantier; mais t& chose était rate.: i! y
&va!t mM~'pece de BjMe MHtM csc paras tes en&Bts du qaaF-
tier. Pauvres, déguenillés, négliges de leurs parents pour la pm-

part, ils savaient tous néanmoins que Gerty était encore plus
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abandonnée et plus maltraitée qu'eux. Ma l'avaient vu battre

aanvent; chaque jour ils entendaient diro qu'ctta était taida et

m~ahante, its aavatant qn'etta n'avait pas de famitte ai rien 4
voir dana ta maison de peraonna. Tant entants qu'Ha «aient, ita

avaient oanspieneo de leurs avantagea: et, repoussée d<* toaa.

Gorty devenait pauFeuxunobtetdehaineetde mepris.PeMt étra
eata ne Mt-H paa arrivé si elle s'était tHcMa tt'anohpntont a leurs

jeux; mats, pendant !e peu do temps qu'eMe avait pas~ daMM

a)taFttep,aant&reavatt<attaonpoa9)MepeMpeMpaehet'toHtereta'
lion aMtfo sa (Mte et M troupeau d'antaets tnat Metés. )<*haMtMde
do so tMt!p a r<!eapt. ft p<M<<etMW aan humeMp paftienMëFp,
t'awatoat MMp<5eMade pfeadra part a tao~'MX grossiers, apfôa
que la mort de aa mère t'eMt Mi~a libru de ses actions. Go

n'il y a da aOr, e'Mt qu'cMo a~t fort pou ao rapports avec aux,

MM reste, itsno a'aventMratent gH~M à la motestw aMirement

qa'en paretes. AMean d'aux a'aMRttt a~ iMHw aw~ elle. Saa

courage, sa vivaeiM. SM~totenae mCnM, leur
inaptratentpeMp

elle autant da eratnto qMOd'aver8!en. Un jour, ils a'eta!ent réunis

etava!ontco<nptottde tataqaineFetde)awxer;ntaMKan<.raBt,
aarvenant au moment où t'une de ces gamines jetait à l'eau

tesaouMeMqa'ette avaitarraeMsaMX piedsdeeerty, avaitdcMM&

& la eeupaMe uno cerfection vigoofeuse et mis ses es
on fuito. Uepuis ce jeMr, Gerty n'avait ptMs perte de a<mtiera;
mais Nan Grant tMiavait fendu, cette ibis dn moins, un veritaMe

service, car tes entants renoncèrent & la tourmenter désormais.
M taisait froid le matin ea Gerty sortit en courant do chez

Nan Crant, bien quo le sotei! briMât. EMe se réfugia dans te

chantier. H y avait ta dans un coin une immense pile de bois de

charpente, prestuehors de la vue des maisons. Les madriers.
de longueur diSerento et ptacés inégalement, formaient une

espèce d'escalier par où l'on montait facilement. Près du Mte

se trouvait un petit enfoncement abrité par quelques longues

ptanches. et qui représentait un hangar en miniature, ayant
vue du coté de t'eau.

C'était !a le Femge de Garty, son asile, ta seule place d'où on

netachassAtiamats.
Durant les tongues journées d'été, la pauvre petite y restait

assise toute seule à nourrir ses chagrins, à médtter sur la lai-

deur qu'on lui reprochait et sur les injustices dont elle était vi&

time. Parfois ette y passait de longues heures à pleurer. De

temps en temps (c'est-à-dire torsqu'ette avait eu le bonheur de

n'oHeaser personne et d'échapper au fouet et à l'emprisonne-
ment dans tes ténèbres) ellë était un peu plus gaie, et prenait
plaisir à voirles matelots d'un schooner travailler & bord de leur

navire, ou se transporter de coté et d'autre dans un petit canot.

Les rayons du soteit étaient si bons et les voix des marins si

~~MM~qm~tapMtVMemiM~eaaubiiaitsesdouteutS.
Mais l'été avait fui, et avec lui le schooner et tes matelots

dont la vue avait été si agréable a eerty. Il ~9:ut froid àtors,
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et depu~ quelques jours ta temps était ai mauvais qu'elle
bavait pu aorMr. Ça mâtiné cependant ello a'empteaa& de

~R~~ peUte cachette. 0 banheur! b) ftoleM y était arrivé
avant elle et avait si bien séché lea plauehea, qu'elles parurent
<thaudas ses pieds nua. n brUlait métuf eneoM se daacement

quo Getty M~e a<m~!nt pt~a de NMt Grant, et aa songea pM au

~o'd, ni à la torraMp que tut causait rhiver. ~ea pensées erfë-

tent d'abord et là, puM s'arF~~rant ettCn sur la voix et le
·

regard si bienveillant de l'allumeur. Atom, B(mp!e première
foM depuis la w!Mc, elle aa rappel qu'il s'étatt engagé à lui

apportor quw!qMe chose. Elle mo croyait paa qM'K sa <appeMeraH
t<&pKuneaM; e< pourtant il paMtt<aMt el bon, ai f&eM da l'avoir

reo~eRt&a, qMepOMt*&tFea*en souviendrait-il.

QM'ttMatt-t) apporter? ocrah-ee qaettMte chose à man~v? Oh!t
ai seulement aa pouvaient &t)rodes aowMM~) Mais comment aaa*

gerait'H a ee!&?)PeMt-<Hre ~'avaM-M pas Mmarqa6 qa'eMe avait
K)~ pieds ~Ms.

Dan~t<Mt9ie9eaa,6eFtyMpm<nttd'aMepeherohwaeaMt
de bonne heure, pour ëtKt da retoup avant te moment où tes

~wrbèMsa'aMMmaient, et M plus avoir aucun dérangement.

La journée lui parut Mon longne; mais ennn le «air arriva,
et avec lui True, ou plutôt Traemen Flint, car têt était le nom
de raUomenr de réverbères.

Gofty l'attendait, tout en prenant grand soin d'échapper aux

regards de Nan Grant.

True était en retard ce soir-tà, et fort pressé. M n'eut le temps
de dire que peu de mq's a Gerty. Sa voix était rude, mais aea

paroles venaient du cteur. Il mit avec bonté sa grande main

,< noire sur la tête de t'enfant; il lui dit qu'il regrettait de lui

avoir fait du mal, ajoutant « C'est vraiment une honte qu'on
t'ait fouettée pour quelques gouttes de lait, ce qui était un

malheur et non un crime Nais voici, continua-t.it en &nnuant
r dans une de ses poches targes et profondes, voici ce que je t'ai

promis. Prends-en bien soin; ne le maltraite pas. S'il ressemble

& sa mère, ce n'est pas un peu que tu l'aimera avant qau soit

longtemps. Bonsoir, petite,
n

Jt chargea son échelle sur son épaule, et partit, laissant entre r

les mains de Gerty un petit chat gris et blanc..

Gerty fut tellement étonnée de se voir un peti~ chat vivant

entre les bras, cadeaa si dtBërent de ce qu'elle attendait, qu'elle
fut quelques minutes sans bouger et ne sachant même qu'en

Mre. H y avait dans le voisinage une foule de chats de toutes
couleurs, créatures M'airetfaré, qui, de même que Gerty, se

r glissaient et couraient par~tut, et souvent se cacha!eBt:aumi-

Reu du bois et du charbon, paraissant, comme elle, douter du

? droit qu'ils pouvaient avoir a~tre quelque part. Quoique Gerty

~~aMveBtépBM~dcïa~mpa~~
? maisessayé d'en

attraper unpourl'emportera.Jamaison pour

l'apprivoiser~ sachant bien que la nourriture et l'abri
qu~n hti

Ë~~



CMt!W)t$aB 8VMPATt«)5 y

accordait de a! mau~iac grâce ne s'étendraient certainement

paa ses Ctvoria. Sa première penaëa M donc de poser à terre

? petit chat et de ta taissercourifo~it voudrait.

Mata tandia qu'ette hésitait, la petit animât se mit à plaider
aa cause d'une <~con irréaiatibte. EMrayé de son long empriaon*
nement et de son voyage dans la pooho de True Ftint, il se

atissa des mains de Cer~ aur son cou, s'y cramponna et sem-

Ma, par sas petits cris, la aupptier de prendre aetn de lui. Son

étaqMenee l'emporta aur la oraiute de la oetere de Nan Grant.

Gerty pressa te petit chat contre sa poitrine et prit !a resoh).

t!en de t'aimer, âe te noMrrir, et surtout de le oaoher aux yeMX
de Nan. Nulles paroles ne pourraient exprimer l'amour qu'elle
éprouva bientôt pour son petit chat, Le caractère impetMCHx et

sauvage de Gerty ne a'etMtjnaqn'atorit deveiopp~ que du cote
de la colère, de 1 obstination et même de la haine; mais ity
avait dana son &me dea souroea vives que rien n'avait agitéea,
une profondeur de tendresse, un dévouement naturel qui ne de.

mandait on'MM occasion et qmmobjet poar se manueater.
Elle répandit donc sur la tête de ce petit animât, qui lui de-

mandait appui, des trésors d'amour tels qu'on n'en trouve

que dans tes oteura desoMs comme le sien. Elle aimait son chat

d'autant plus qu'eMe était forcée de se donner plus de mal et

plus d'inquiétude pour te cacher. EKe ta tenait autant que pos-
siMe au mitieu des planches, dans sa retraite favorite. Ette avait
trouvé Mn vieux chapeau et y avait mis son propre bonnet pour
fa!re un lit X son nouveau compagnon, à qui eue donnait une

portion de sa maigre pitance; eUe bravait pour lui ce qu'elle

neat pas bravé pour eUe-même presque tous tes jours elle

enlevait quelque chose à la marmite; et du pot au ta<t de Nan
elle détournatt quelques gouttes, ce qu'il fattait ennn pour le

souper de son chat. Elle courait te risque d'être découverte et

punie. C'était le seul mat que ta pauvre enfant; dans son igno-
rance, attachât au vêt et au mensonge; car elle n'avait reçu au-

cune notion de justice et de probité. Elle jouait donc des heures
entières avec son petit chat dans le chantier; elle causait avec

lui, l'embrassait et lui disait sa tendresse. Mais quand l'hiver
devint plus rude, eite avait bien froid dans sa retraite, et*

t

songer a introduire le chat chez Nan Grant, c'eût été courir

trop de danger. Pourtant elle réussit parfois à te cacher dans
son ch&te et à l'emporter en courant dans le grenier où elle

dormait; alors elle avait bien soin de tenir ta porte fermée, et

parvenait & tromper les yeux et tes oreilles de Nan. Une ou deux
mis

cependant
le fotàtre petit animal, lui ayant échappé, se mit

& counr dans le corridor et dans la chambre d'en bas. Mais,
dans ce quartier H populeux, les chats étaient trop nombreux

pburéveuterraMentton.
J~ut-etiBe AembÏer~m étrau<M que Gerty passât tout.son

temps dans roisiveté. Presque tous îes enfants des pauvres ap-

prennent très jeunes se rendre utiles. On peut voir dans nos
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Mes, dans tes cours et devant les portes de nos maisons, une

toute de petits êtres courbés sous te poids d'un gras tes de

Ma, d'un panier de copeaux, au plus souvent encore d'un en-

fant dont tout le soin repose mu* eux. Maintes Ma nous avons

plaint ces pauvres créatures et aémï sur leur sert. Mais après
tout, My a pis que cela aa monde, et leur existence est ntetna
triste que ne t'était eeMe de Gerty, qui n'avait rien à faire et

ne connaissait pas ta aatiafaation d'être utile a qeetqa'Mn. Nan

Grant n'avait pas de petits enfanta. Elle était très active, et fai~
sait peu

de cas des services que peut rendre une petite fille

aMast ne ehercha-t-ette jamais a employer Gerty,
aimant mieux

ne pas t'avoir auprès d'elle; de sorte qu'à feMeption de la
courso quotidienne qu'eUe faisait pour le lait, Gorty restait

toujours oisive. C'était ta une cause féconde de malheur et de

m&'ontentement, lors tneme qu'il n'y en eat pas eu d'autre.

Nan était Ecossaise et déjà sur te retour. Son caractère n'avait
iamais valu grand'chose, mais it empirait a mesure qu'arrivait
la vieittesse.La vie s'était offerte à elle par son plus dur côté.
Elle avait toujours rudement travaitié, et l'on disait qu'ette était
aussi habile qu'impérieuse. Son mari était charpentier do son

état; mais elle tui avait rendu son intérieur tettement insuppor-
table, qu'it s'était embarqué depuis déjà plusieurs années. Alors

ette s'était mise blanchisseuse, avait pris des pensionnaires, et

aurait gagné amplement de quoi se suMre, si son garnement
de <tts n'avait pas dissipé une partie des pronis qu'ette faisait

pour subvenir aux folies d'une conduite désordonnée. C'était

pôurtant un bon ouvrier lorsqu'il'lui plaisait de travailler; mais
la fois g&té et rudoyé par sa mère, il subissait tes consé-

quences de la déplorable éducation qu'ette lui avait donnée.

CHAPITRE III

coNsoumottMsuacatOMNS

K y avait près d'un mois que Gerty avait son petit chat, tors-

qu'eue gagna
un gros rhume pour être restée dehors au froid

et à la ptme. Nan, craignant qu'elle ne tombât matade sérieu-'

sèment, à cause de rembarras qui eut pu lui en revenir, en-

joignit à l'enfant de rester dans la maison et de nepàs sortir
detachambreouttyavaitdu~a.Mtouxde~r~TS~M

eCt'ayante, et c'eût été une grande: douceur peur ta pauvre ite'
tttè que d'être auprèà do poète, sans finqutétude continuMM
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quo ta! causait son état. EUe eraignait qu'à ne se perdit, qn'it
ne mourot de faim avant qu'elle sa portât asse< bien pour aller
~n prendre soin, eu, encore, qu'il ne se mit à la chercher et
& la découvrir. M journée se passa pourtant sans qu'on eût
vu la chaton; mais vers te soir, quand tes hommes entèrent

pour souper, l'un d'eux Mbacha sur te Mwvfe minet, qui
a'~tatt glissé dans la chambre sans qu'on sun fat doMté.

fi Que diable! s'écria l'homme, dont le nom était Jemmy, wr

uoi ai-je mawM ta? sur uu ohat, par ma foi mais je croyais,
Nan, que vous a~iex tes chats en horreur! i i.

Oh il n'est pas à moi; chassez-te, » dit Nan.

Jemmy voulut obéir; mats le ehat recula, puis tourna autour
de ~a table, passa dans les jambes des uns et des autres, et vint
enttn se remgier dans les bras de Gerty, qui suivait ses mouve.
ments weo la ptus eNade anxiété,

'tAqMidonccechat-i&.CertytdemaadaNan.
A moi, repondit bravement la petite M!e.
Et qui t'a permis d'avoir des chats? réponds un peu; Je

voudrais le savoir, » réptiqua Nan.
Tous tes hommes regardaient Gerty. Elle avait peur d'eux.

Quelquefois ils la taquinaient; toujours its étaient pour eue une
cause d'alarmes. Etie ne pouvait penser à avouer de qui elle
avait eu ce cadeau, sachant bien que cela ne ferait qu'aggraver
l'état des choses; car Nan se rappelait toutoars tes vifs repro-
ches de True FUnt le soir où elle avait eu ta cruauté de battre

l'enfant. pour un peu de lait répandu. D'un autre coté, Gerty
n'eut pas non plus assez de présence-d'esprit pour attribuer ce

cadeau à quelque autre personne; sans cela elle n'eût pas
hésité a mentir.: personne ne lui' avait appris à préférer ta
vérité lorsqu'un mensonge faisait mieux son affaire et lui évi-
tait une punition. EUe se tut et fondit en tannes.

« ÀUons, dit Jemmy, donnez-nous à souper, Nan, et laissez

ta petite tranquille. a

Nan obéit, mais tout en grommelant d'une façon peu rassu-

rante.
A peine le souper était-it achevé qu'an joueur d'orgue s'ar.

réta devant la porte. Les hommes sortirent et se joignirent à

ta foute, composée surtout des locataires de la maison, qu'amu-
sait beaucoup un singe dansant au son de la musique. Gerty

s'approcha
de la fenêtre pour regarder ce spectacle intéressant.

Ravte des gambades de ranimât, ne le qmttant pas des yeux,
ettë était si préoccupée, qu'eue ne vit pas que son chattni avait

gtissé des bras, et, sautant sur la table, s'était mis à croquer tes
restes du souper. Le joueur d'orgue venait de partir, lorsque
tGerty aperçut l'allumeur; elle ne pensait ptus qu'au réverbère

qu'il aUait auumer quand, surprise par une exclamation cour-

:mMée, eHe M MtearM et vit ~<~ qat aais!ssait~~amet a~
colère. Gerty sauta sur une chaise et s~empatta du bras de Nan

qui,~ d'une main, tança de Tautre t'animât vers
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le milieu de la chambre. <!arty entendit un brait semblable &
oelui d'an corps tombant dana t'eaa, et puis un cri pereant. La

m&gere
avait jet la pauvre bête dans une grande marmite

pleme d'eau boaittante préparée pour quelque usage domea-

tique. Aprea une latte et une agonie d'un instant, le caat expi-
rait au miHaa des, tortures,

Gorty sentit ators s'éveiaer toute sa farear. Vive comme

l'éclair, elle saisit une baoheqai ae traavait a sa portée et la

lança de toute sa &nrce contF9 Nan. C'était bien viaé, et la
femme fat frappée à la Mte. Le sang jaiitit de la Messare; mais
Nan s'en aperçut à peine, tant sa cot&fe était grande. Elle sauta

sav Gettyja prit partes épaatea, et, eawant la porte de la rae,
la jeta sar te trottoir. « Ton ombre ne passera plus te aeait de
ma porte, méchant diable, <*s'ecria't-eue en rentmat dans ta

maison, laissant t'entant dehors par cette nuit t)poide et sombre.
Toates tes eotères et tous tes ehaerins do Certy se tradai~

saient par des cris. Ette ne sanglotait pas, comme font la pta-
part des enfants, mais ette poassait une saceession rapide de
cris perçants, et parfois jasqa'a ce qae ses forces fussent com-

plètement epaisees. Dès qa'ette se trouva dans la rae, elle

commença ses hartemeats, non qa'ette e6t peur en se voyant
chassée du sent abri qa'ette eût aa monde, et abandonnée la nait
dans cette grande vitte, au risqae d'être getée avant le jour
elle ne

Ttenaait même pas à elle. La douleur que lui inspirait la
(ht terrible du seul être qu'elle eût encore aimé lissait
complètement son âme. Elle se coaoha au pied da mar, la face
contre terre et cachée dans ses mains, sans avoir conscience
da hraitqai se'faisaitautour d'elle, sans même s'apercevoir du

triomphe de la mauvaise petite ntte qui lui avait ~eté jadis ses
souliers dans la rivière, et qui la regardait avec malice. Tout à

coap elle sentit qa'on la soatevait, et se trouva sur t'echette de

Trueman Ftint, encore appuyée contre le poteau de la lanteme.
L'attamear la tenait vigoureusement, et juste & ta hauteur
nécessaire pour que leurs figures fassent en -face l'âne de
l'autre. !i reconnut alors sa petite amie, et tai demanda avec
sa cordialité d'autrefois la cause de son chagrin.

Mais Gerty ne pat ouvrir la bouche que pour dire « Mon

petit chat! oht mon petit chat l

Qaoi! cetai qae je t'ai donné? Est-ce que ta l'as perdntB

nefaatpasptearerpoarceia..
Non. pas perdu. Ob' mon paavre petit chat! a

Et Ye désespoir de Cerise mamïesta encore avec plus de vio-
lence qa'aaparavant. La pauvre enfant toassait en même tsmps
d'one si horrible façon que T~ae en fat ei&ayê~oar eBe. B Bt
tous. ses éNtrts pour l'apaiser, et, y étant à peu près parvenu,
il lui dit qu'elle allait se refroidir, qa'ette attraperait âne ma~

tadie,et9a'il&tMtjremhRBr~l& maison. .h.
t Non! tton! eue ne me recevrait plas! dit Certy, et, si eNe

y consentait, moi j~ne le voudrais
pas.;
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?

–QuiMamereî
Oh* nom Nan Grant.

–Quieat'ee,Nan(!rant?
t!ne méchante femme, qui a noyé mon pauvre petit chat

dansdel'eauhouillante.

–Maisouesitamere?
–Je n'en ai pas.

A qui donc appartiens-tu, ma pauvre petite
A personne.

Mais chez qui demeurais-tu, et qui est-ce qui prend soin
detoit

Je demeurais chez Nan Grant; mais je la hais. Je lui ai

jeté une huche la tête, et je voudrais l'avoir tuée 1

Chut, chut. Ce sont 1 de mauvaises paroles. Moi, j'irai
lai parler. »

T~uea~ dirigea vers la maison, essayant d'entraîner Gerty
aptes lai; mais elle résistait si énergiquement, qu'il fut ïbreé
de la laisser dans la rue. K entra tout droit dans la chambre
ou Nan était occupée à se bander la tête avec un vieux mou-

choir, et jui dit qu'eue ferait. bien de rappeler l'enfant, si eBe
ne vouMt pas lavoir mourir de froid.

« €!e n'est pas à moi, répliqua Nan. H y a bien assez long-

temps qu'plle est ici. Une mauvaise peste, un vrai diable; je
m'étonne, ea vérité, de l'avoir gardée }usqu'a présent; j'espère
bien ne jamajts la revoir, et on devrait la pendre pour m'avoir

cassélat&ta)

Mais que va-t-eBe devenir? dit True. 11 fait un froid ter-

rible, et qu'est-ce que vous diriez si on la trouvait gelée demain

matinsurlepaadevotMporte?
·

Ce que )e dirais ne vous regarde pas. chargez-vons-en
votre tour, et laissez-moi tranquille; voilât-il pas assez de

bruit t propos de cette méchante gâte? Emmenez-îa et faites-en
ce que vous voudrez; j'en ai eu ma part. Qu'elle gelé et qu'eux
meure, ma M, je m'en moque. Mais n'ayez pas peur ces

entants, qui viennent au monde, sans que. personne sache

comment, n'en sortent pas aussi aisément qu'ils y arrivent.
C'est une entant de la ~n]Qe, que la ville s'en occupe; et vous

w~ chemin et de vousméler de vos

.a~LiMS~
'Crue n'en attendit pas davantage. ]E M'était pas habitué aux

temmps, etpourlui, unetemme en coléreétatt r<!b;etle plus
hratidable qui existât au moude. Les yeux étincelan~ de Nan,
son attitude~ meni~sante, lui annonçaient assez l'approche de la

tetnpête, et il se h'~ sagement de s'en atler avant que l'orage
~eBt.édaté.. 7

Cer~ avait séché ses larmes lorsque l~ue sortit

.bient dK~ a~v~t e<~ d~<<tt.- ~<

'ethonheupts'é~ial'en~nt. H'

maintenant.?

~M~~
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Je n'en aaia rien. Si je vous awivaia, et si je voua regardait
attnHtertesr~verhere~~

Et apr&s, ait eeucherM'tu?
'–Je n'en aaia rien, je n'ai paa de maison. Je eoueherai

dehors et je verrai tes étoBea.eap je n'BMne pas tea endroits

ambres, mais e'estqu'it~ra bien hroid.n'eat-oe pas?
Froid? mais tu seras gelée avant demam.

Que faire, alors?
Dieu saut te sait. t

True regardait Gerty avec une anxiété profonde. M ne pou-
vait ta laisser dehors et par un t~eid paM~: mais que Mm, et
comment yemmener chez !w!t car !t étatt pawwe et viwatt saat.
Un violent aeeês de toux, qui, au même instant, dechtra la p<~
trine de f enfant, dtastpa teotea les incertMwdes du vieMard; et,

prenant Geptypaf la ma!n « V!ena avec moi, M lui d!t'H. Et,

pteine de eenMance, elle se mit a~ courir a ses e&tea, sans
demander ea ils allaient.

M restait encore une douzaine de tantemea a allumer jus-

qu'au bout de ta rue, oa se terminait la tache de Thte. Gerty
le

regardait
faire avec autant d'attention que si eue n'avait pa~

eu d'antM but en le suivant. Ce ne fut qu'après avoir tourne !e

coin de la rae et marcM encore quelque temps sans s'arrêter,

qu~He lui demanda on Ha se rendaient.

A la maison, répondit Trae.
Est-ce que j'irai ohet vous? dit Gerty.

Oui, reprit True, et nous voici arrivés, »

1t ouvrit une porte qui donnait sur le trottoir. La cour étroite
où il entra s'étendait le long d'une maison à deux étages et de
convenable apparence. 11traversa la cour, passa devant plusieurs
fenêtres, et. arrivé a une petite porte sur le derrière de ta maison,
il l'ouvrit et se trouva dans sa chambre. Le froid faisait trembler v

Gerty; ses pieds nus étaient tout bleus d'avoir fait tant de che.

min sur te pavé. !t n'y avait pas de feu dans la nièce on ils
étaient entrés, et qui aurait été confortable, sans le désordre etta J

malpropreté qu'en y voyait. True se hâta de ranger son écheuê
et sa torche dans un appentis voisin; puis, revenant avec une
poignée de bois, il aUuma du feu dans l*atre. En quelques minu-
tes la flamme pétilla joyeusement, et l'atmosphère gtacée de ta
chambre ne tarda pas a s'échauffer. Attirant alors vers la che-
minée un vieux banc de bois, il le couvrit de son gros manteau
fourré, et prenant la petite Certy dans ses bras, m'assit douée-
ment sur ce siège chaud et commode, et

s'occupa de taire te sou- 1

per. En sa qualité de vieux garçon, Trae étatt habitué a tout
faire et à se servir lui-même. Lorsque le thé fut prêt, iten retn- ,`j
plit un grand bot, y mit beaucoup de sucre et de lait; tira d'un j
petit bnBet una mM~ de pam, en~upa unetoogMe ~anct~et~
engagea t'entant &boire M a manger a son aise. Nvoyait a aa ig
mine qn'ett'*a'avaitpas toi~ouMeu~'auasi benne nourriture La
f~tistaction évidente que eauMJt & ta petite ntte le menteur repas

v
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qu'elle eut jamais tait rendait Truc a! heureux, qu'il en oubliait

g"lIe,Q~tiamftis fanra,Il .!a aansidbrait avaa uno tandroaao quitui'méma (te manger. M ta eonsidérait avec une tendresse qui1

prauvait que t'instinet de t'énonce n'avait pas trennpo Cefty

br~qu'ette sentait, en regardant True bien longtemps avant de

lui parier, que cet homme si bon )M:rait un ami pour tout te

monde, et même pour la créature ta plus abandonnée de ta

terre.
Né dans !a New-HampshiM, où M avait M élevé, TnMman

FMnt, orphelin a t'age de qMm<e MB, était parti pour ~sten et

y avait tengtempa gagné M vie à faire toua tes OM~agea dontt

on voulut Men le cnafaer. Tour & tour il avait M porteur de

ieuDMd, cocher de eabFMett, portefaix et fondour de hoi8; et

MMdoMfa il a'&tait montré si honnête, si oapable et dn ai benne

humour, qu'il avait aeaMt$ partout une exceUente réputation.
Avant d'être aUMmewr de réverbères, il avait été quolquo temps
homme de peine dans un grand entrepôt qui appartenait à un

ne~aciant rieho et génereus. Un jour qu'il était occupé
a déchar-

ger des tonneaux très pesanta, if fut grièvement eMssé par la

chute de l'un d'eux, qui lui tomba sur la poitrine. Longtemps
on n'eut aucun espoir de te guérir, et, torsque ennn it fut hors

de danger, sa santé revint si lentement qu'il fut un an avant

de pouvoir se remettre à l'ouvrage. Cette maladie avait englouti
toutes ses épargnes; mais son patron ne le laissa jamais man-

quer de rien, lui fournit un excellent médecin, et pourvut à ce

qu'il fat bien soigné.
Néanmoins True n'était jamais redevenu le même homme

qu'auparavant. Il quitta son Ut de douleur vieilli de plus de dix

années; ses forces avaient tettement diminué, qu'il n'était plus
bon qu'à un emploi peu fatigant. Ce fu~ alors que son dernier

mattre, pour lui un généreux ami, tui pmoura la place d'attu-

meur de réverbères; mais cette place ne t'empêchait pas de

gagner encore un peu d'argent & scier du bois, & batayer la

nejtge, & faire de menus ouvrages.
True avait alors de cinquante à soixante ans; vigoureusement

bâti, ses traits grossiers et communs exprimaient le meilleur

naturet. Silencieux par caractère, it vivait fort retiré, était peu
connu dans la ville, et n'avait en réalité qu'un camarade, le

sacristain de l'église voisine, vieux bonhomme qui passait gé-
néraiëment pour un être insociable.

Nous avons laissé Gerty en train de finir son souper. Elle est

maintenant couchée sur & large banc où eUe était assise, et dort

profondément sous une chaude couverture, et ta tête appuyée
sur un oreiller. True est auprès d'elle; il tient dans ses grosses
mains tes doigts maigres de la petite Btte, et de temps en temps
il relève ta couverture et t'arrange autour d'elle. La respiration

de Gerty est pénible, elle'a souvent des mouvements nerveux

~p~~he~-M t~v!mt. Trc~Féea~eNe SBp~
noyez pas monpetit chat! ne te noyez pas! "Puis ette a peur

M s'écrie ccEue m'attrapefà! ette va me prendre! Ou bien,
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d'tMW <e~ t~ehante et plaintive, eMe dh « ttea ~Mant,

!<~M.mctfeMw~f8WW8,jf<W8ettpr!ctM
Rc s'~aaea tafm<'a Ktwto~ dana les yeux de TtMCWM) Rtn<

et de~anttpat ta hme de aM h*Mest fMccs; M pase aa ~f «<?

rateMter, aM<K) & tHUa pe<!t<' Mgn~ d& M~y, eafcase de
fuxtn M oh~etMM' tnat neianôe.

« TattMpwttM! <t!t'M, en non! jamots; tu reatefan ettf< mai,
je te !<t pFOM)< eh~ra tm~nenne; tM eft toute o~Mte au meada.
moi <mat! M<M WMtUe quo naos y oeyont tongtemp~ en-
8t'tnWe' M

CHAPITRE IV
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lendemain du jour où True i'avattreeueittie, Gertya'éveitta
avec la Mèvpe; la tête et les membres lui taisaient mal; «Me

avait tous les symptômes d'une grave maladie. Regardant au-
tour d'ette, ello se trouva seule dans la chambre; mais elle vit

un bon feu et tes préparatifs du déjeuner. Pendant une eu deux

minutes. elle fut fort étonnée et très embarrassée d~ recenBattt~
o& elle ëtatt et de se f~paeter ee qui lui étaU arrivé. Mais ua

air de bonheur se rëpandtt sur sa petite Meure maladive, tera-

up'ette se souvint des événements de ta vieille, du bon vieux

trueman et de la nouvelle demeure qu'il lui avait procurée. EUe

se leva et se dirigea vers la fenêtre pour regarder au dehors
elle était tout étourdie et chancelait si fort qu'elle pouvait &

peine marcher. Etait-ce la neige qui lui causa fèNouissemettt

qu'etle éprouva tout & Map? je ne puis le dire} mais elle aevit

plus rien, sentit la tête tu! tourner, et tomba sur le carreau. `:

Trueman,qui ne tarda pas à rentrer, eut grand'peur en ta

voyant étendue
par terre; mais M reconnut bientôt J'état eu ette

se trouvait, car d avait pensé cette nuit qu'elle devait être tort

malade, et il ne s'étonna pas qu'ette se fat évanouie en essayant
de marcher. B la mit au lit et t'eut bientôt fait revenir &.ette;

mais, durant trois semaines a partir de cejeuTteHe ne se teva f

que pour rester dansées bras de True. C'ettdt presque en toutes
choses un homme brusque et maladroit, mais non dans tes
soins qu'il donnait à sa petite amie. N savait ce que c'était q~
ta matad~e it etait~ As& &a<a~ un-pan a~deei~ <t ~aede~~
tade, et, bien quTt n'eut eu jusqu'alors que peu de rappott~
avec tes enfants, la bonté de son coeur le guidait sûrement ~~S

uq



AtMNS-MMM M~ «KMMKSÀM~M <5

htt enMt(matt tout ef qui titait n~ceMaira~ta position da Certy,

qui tK)Mva!t M) tni MMt plus de doMoeMr qn'eMa n'en avait ten*
eont<'& Juaqu'atofa.

fSwrty af MtMntratt pMxe dcpatienae. Partais ett~ restait ~eit
Me des nuita onti&rea, sou~aM et de son mat et de t'ennui que
lui causait aoK toa~ atitempM, mata aans aemir ni taira t«

MtoindFf bruit <~tf tK' v«M!o!t paa r~v~Mer TfMp, qui dormait
& c~t~ d'eM<t tw t*' p!aMe!)('r. quand M pa<wnatt a OMbMera~~

FtxqMMhtde qM*(tMt~tM! caosatt noMPa'aasoMpiPMn instant. MOme
au ptMs fort de son Mat, tandta qMO TFMMla pwtaU dana aea

bMa, oMo Mehait de parait~ aaMta~e, et fanait semMant do
derm!f pM'<r qM'it cenM'nUt & la rt'ntfttn' aM Ht t't a M~ndfc
<M!-n)&H)«un peu de Mpaa. San pfttt e<nMt' <!ta!t pte!n d'aMWMF
et d" M'eaaaaMsaHee p<MM't<' tan vteMtard, «t cMf paftxait Mnn

pa~M~ da «uM tttxtpt & c~M'hef ce ~M'ette paMffa!t tMM neMp ta!

<pMmd !a aantd hM aeraSt nwnMf, et ? att d~Htand~ fMo Mnn~
Mtt jaM)a!a &tfc tonae &qMp!qMe ehose. T~ne <ta!t MMVfjtt Mpo~
do ta ~aiMer peMP aHw & aa besegM, et, pondant h MVtnMfO
acmatae df aa ma)ad!t<, eHe Festa pFMqMe te~outa setne; maht,
avant de a'e!~OF, Trae metttnt & ta potMe dp t'enCant tent

€<* daat eMe peMvait ave!pteMin, et hi recMMtMandaitMea de

M tenir tMaquiMement a<t Mtjasqo*h aen Feteur. Pt)!a te dMtK'

arct~a, et, pcndaMt q)M')que temps, Oerty n'<!Mt pas conscience
de ce qui M passait aMtoMp d'~M«. Un jonp, apr~a un Mmmeit

ten); et ratfatehiaaant, eHe s'6va!Ma )r@poa6e; rewaMe & eM«-

m~me, elle vit aMprës do son Mt une f~mme qui cousait.
EMe ae mit & son séant en apercevant t'ëtram&re, qui n'avait

paa remarqué son rewH, mais eMi M teva auss!t&t qu'eMe l'eut
<!nt<;ndue remuer et s'ëeria « Oh! mon enfant, couchex-vous!

soyez sage.
-h) ne vous connais pas, répondit Gerty. 06 «st mon oaete

True?

C'était te nom que t'auumeur avait dit & ta petite ntte do tui

do~Mr.
°

« M eat sorti, moaett~nt maix M va revenir. Comment vous

trouvëz-veus? Mieux?

–0ht oui, bien mieux. Y a-t-it longtemps que je dors?

Certainement; recouchez-vous, restez tranquitte. ~e vais

woas donner un peu de tisane, et cela vous fera du Mon.

L'omcte True sait-it que vous êtes ta~

Sans doute. C'est bu qui m'avait dit de venir.
De venir? mais de

quel
endroit?

De ma chambre je demeure dans l'autre partie de ta

maifton.

Je erois que vous êtes M~n bonne, dit Gerty, je vous aime
et je tn'etonne de ne pas vous avoir vue lorsque vous êtes en-

~.F~B&e*< ,t-j.

~ous étiez trop malade, chère petite, pour Mte attention

&4aoi;!Mia je CMM que bientôt vous irez BMeux." »
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<<&brava temmc prépara la tisane et aa remit « t'ouvra~ aprett
avoir donné n boira & m petite Certy. CeMe-ei se aaneha to «

~e toMraé ver~ aa aouvette amie, et, ttxant aur eM« ac~ grands

y~us, eue ta regarda <~MdM pendant awtMnfs tnatanta.
«

Voyons, quoi pensM-veas que jo tfa~Me? lui dit !a

b<mMM\«ia!M.
<e na tMt!apaa, <' Att 6«rty.

~a tMMtMrt&re lova oen eMtra~a; o'~ta!t une ~tbo d'MtfMRc

~M'oMo Maftiti pour MMeon~nt.
« Ah! la heMa robot a'<tcn& Sftty. E~t-aa ponr votre pM!t<'

tMte?t
Na<t Bas. Je n'ai qM'ttn Mttant, et e'<'i)t Mn ~a<~oM qui a'ap'

petta Wi!H«.

~MMtja!!nom! dit Cepty. Es~ca un bon enCtmt?
Ban~ Ah! e'pst ta MMtHfMF ga~on dM mw~e, et ta ptw

baaM, <t)<mta t'exeftteMtn femme, duut la HgMfe pato et sont-
frantc M!<pt<'n<t!t d'oraweK maternel.

<~rty tMt<tUfM&la Mte, et aoM <tMgo exprima tant de trt«<

te!!sw, quo la vei~a«, prenant eetta expre~ion douloureuse

pour eeMa do la fatigue, crut qM'oUe avait besoin de so MpeiMr,
et lui dit do former tes yeux et de t&eher de ae condormir.

Gerty parut obMr, et elle semblait plongée dans un profond
sommeil, lorsque la porte s'ouvrit doucement pour laisser on-
trer t'aMMmeMr.

« Quoi! mistress SttMiwan, encore ieiî dit-il; jo vous en suis

bien obMM~, car }o suis Faste dehors plus !engtemps que je no
eroyats. Et comment va remant?

Beaucoup mieux, mensMMf fnnt. EMe a reprts connais.

sanee, et je crois qu'avec des soins elle se guedra bientôt.
Oh! la voici eveiMee, H ajonta-t-eMa en voyant que Gerty avait
tes yeux ouverts.

True vint auprès du lit, caressa les cheveux de Gerty, qu'on
avait raccourcts et proprement arrangés, lui tàta le pouls

et
Bt de la tête un signe approbatif. Gerty lui prit ta mam entre

tes siennes et la serra ~traitement. True s'assit au bord du lit,

et, regardant l'ouvrage de mistress Sullivan « Ça ne me sur-

prendrait guère, dit-ti, qu'eue eût besoin de ses nouveaux ha-
bits plus tôt qu'on ne t'espérait. M'est avis que nous la ver-

rons sur pied et bien portante avant longtemps.
C'est aussi ce que je pense, dit mistress Sullivan; mais

n'attez pas trop vite. Ëtte a été bien malade, et sa convalescence

ponrratt bien être longue. Est-ee que vous avez vu miss Cra-
ham

aujourd'hui?
Oui, pauvre jeune Ctte Que ÏMeu ta bénisse pour sa bonté.

EUe n'a cessé de me questionner, au sujet de cette petite, et
m'a remis pour elle ce

paquet d'arrow-foott C'est, & ce qu'ette
m'adit.ires bon pour Im M~nv~seeats. En aTSz-veasJ&)tatt&"
~tt euîre, mistress Suttivan, et aure~-vons la bonté de m'ap-
prendre comment on. t'accommodé? car, quoiqu'elle ait pns
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beaucoup de petna pour me t'cxpMquM, j'avoue que je c'en
aaiarien.

Oah! rien da pt<M stmpto. Jo voua t'arrangerai quand M
!e t~udra. Pour & prient, eMe n'en a pas besoin; eMe vient
de ppendre sa HMtM. Maia mon B<Te eat rentré. et il faut que
J'aitte faira son thé. Je Mviendra! ce soir, monsieur FMMt.

MM!o Fon)<Tp!ementa, veistne; vo«a 6tPH Mpn tonwe. t)

thMM !aa <tMe)qwMjoMfa qui aMMront, mh~ress SMMivan v<K<

enowa tmvatUer pr~s 4e Gerty. C'étatt une CMnme Men Me~ëf,
tf~ ttaMW, et dont la phyfhMMMMie eatme et sereine SMMfKMH

pewp fa!FO do bien & an ~Mt~nt qui awtt ai ioMfttetnps v~ew au

KtiMeMdes i~Mfcs, dp9 MtmMe:) ot dps maM~a!s trattenteats.
Un seip qMe Cofty &<a!t pMM!Me t~MMe, eMa Matt a9a!M aur

tes gcnaMx do Trae dt~aatta CMemiM~c, etao~noMaetnent enwa*

tepp)!e daa« âne eoM~rtwre. Nie venatt de tut pader de aa n<Mt-
vette amte. ToMt a coup, !e Mgardant en face, eMe dit « Oao!M

True, aave<-v<MMpeaF queHopeme HHe eMe fa!t une Mhe?
C'en est une, repentMt TMe~qu! en a beseht, je t'assaM,

aina! que de bien d'autres choses ;ear, &ma connahaance, eMe

n'a waiment que des gueniM~. La connais-tu, 6erty?
Je cMb queeut, dit t'en&nt en incMnant la Mte avec un

air malin.
Bah! et on est-eUe?

Peat-ehre bien sur vos genoux.
Tôt? mab qui donc a pu te taire cretre que misireas Sut.

livan passait son temps & te taire des robes?

Oh! répondit Gerty en remuant la tête, je ne l'aurais ja.
mais cm; mais c'est vous qui avez dit.

–EhMenïquoi?
Quelque chose & propos de nouveaux habits

pour moi.

Eh bien, oui, reprit True en l'embrassant. Out, c'est pour
toi; deux haMMements complets, avec des bas et des souliers

pardessus le marché.

Gerty ouvrit de grands yeux, puis se mit a rire et & battre
des mains. Trueman riait aussi. Tous deux étaient heureux.

Oncte True, est-ce que c'est ette qui les a achetés! EMe est
donc riche?

–MistressSuttivant On non! C'est miss Graham qui tes a
i

achetés et qui payera même ta tacon.
Et qu'est-ce que c'est que miss Craham?
C'est une <emoisette qui est trop bonne pour ce monde-ci,

bien s&r. Je t'en parlerai plus tard; maintenant cela te iatigue-
rait;it est temps d'atter dormir."

Un dimanche, Gerty était a peu près rétablie; mais ette était

1;¡~si fatiguée d'être restée levée tonte la journée, qu'eue atta se

coucher avant ta nuit et dormit profondément pendant deux eu

~~toi~&eares. A san féveit, eHe v& qïteTtaemaa ~éiaitpM sent.
? Un vieitiard, qui lui paraissait beaucoup plus vieux que True,
? était assis a l'autre coin de la cheminée etinmaitsapipe. Son
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habit, d'ane extrême propreté, était de &tnHe ancienne et d'etane

epest~tére. Ses cheveux Nanes et rares, qui retombaient en ton'

mteameehea par derrière eiesare!Mes, étaient retevéa et attachés
avec soin aur te haut do M Me, d'ailtenra ehanve et chante. H
avait les traits aaitlants, ot on pensait en te voyant qu'il devait Y

tôt être awsst &«ile de dire dea choses Meoeantea que diMeMe
d'en exprimer d'agréables. Sa bouche avait une exppeaaiott de

oayeastne, et toMte M MftMtc Mn a!f de désenchantement qwt
ttrent mat tmgwet & Certy de sea caractère. E!!e ne se <Mtnpa!t
Ma en conjectMtant qoe c'etatt te p&re de ntiatMas SoMb~n: et

~a en ooject,n-ant quec"~talt lepêro, 418 mlstres8 SuUlv~ et!ejMgententqM'eHeMr<a<!M<a!apr<'M)!ef&vaenedt<aitpas
heaueeMp de eeM de la p!upart des aena qui eonnatMaieM le

vieux 8aer!ata!n. Mais aa MgMM et t'ep!ni<M) pMN!qMe te eatetn-
nia!ent un peM. Sans dewte, il n'était paa d'humeap jeyeMse. Des
<!haar!n8 datMextiqne~ et dea raveta de fortune lui avaient m<m-
tfa !a vie MM~ un tF!ste je<tp; il n'en censMérait

~Me
les dou-

teMM. t~ gaieté, les btiMantea espêtanee~ de la ~eunetMXt, lui

fanaient ~encer !e aeutreH. « t~s &ms, disait-H en secouant

tnystépteasement !a tête. ne savent rien du monde. f D'aiUeaM

lea foncHons dont il a~aM ~te ehargé dans ces demièMs annëea
n'ëtaient gHère de natare à changer ses penchants a la mêtan-

co!ie; ses occupations it yègMse étaient te
ptus songent soMtai-

fes, et comme, dans ses vieux jonra, H s'était retiré du com-

merce des hommes, H était devenu peu & peu trop sévère pour
leurs tbMes et sans pitié pour leurs fautes. M a~att pourtant un

grand tonds de bonM et de MenveiMance, Trae le savait et se

plaisait à mettre au iour ces qualités tatentes. B aimait la fran-
chise et t honnêteté au ~ieiMard, et bien des fois, le dimanche
soir, ils s'étaient assis tous deux au même foyer, et avaient

agité toutes ces questions de politique, d'institution nationales
et de droits individuels, auxquelles tout Américain comprend 5

qu'it est de son devoir de ne rester ni étranger ni indiCerent.
Leurs relations amicaies n'en avaient jamais été troublées, quoi-
que Trueman î&t

justement l'antipode da vieux Cooper. Métait

ptein d'espoir et de conHance, toujours prêt & voir les choses en

beau; et, quelque décourageantes qu'eues pussent paraître, !t 'e-
atttrmait imperturbablement qu'eues Mniraient bien au bout du

compte. Le soir dont nous panons, ils avaient épuisé déHt plu-
sieurs de leurs sujets habituels, et, quand Gerty se réveina, elte t
entendit qu'on parlait d'elle.. A

« Où dite~vous que vous l'avez ramassée? demandait
M. Ccoper. ?

A ta porte de Nan Grant, répondait True. Ne vous rappe.
lez-vous pas cette femme contre Ïe nts de laqueNe vous avez d4~
déposer en qualité de témoin, à l'époque oQt'on brisa les tenê4;
très de !'ég!!se? Vous ~neponvez pas avoir oublié la conduite~

qu'eMe
tint dans t!f)tte aSMre car eïte a menacé ioaHe MMMMS~

de sa vengeance, san~ tnéma épargnée te juge. Eh Ment c'esb%S
ainsi qu'Mte était en cMère iMtntre cette pauvre enfant la pra%~
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mière Ma que te l'ai reneontr&e; et, la seconde mis, elle venait
de la mettre & Mporte.

Ah oui, je me rappelle cette ourso mat tephée. Cela m'A.
tonnerait fort qu'elle eut été trop bonne pour M propre Mto, à

plus forte raison pour cette d'une autre; mais, Troe, que ferez.
vous de cette enfant?

Je la garderai, j'en prondrai soin.

Ceoper partit d'un delat de rire.
« Vous trouvez un peu bizarre l'idée d'adopter un enfant &

Mge eu ja suis, continua T~Me. )~Mt~tre que vous awB rai-

son; moi* je ~a!8wws expliquer comment. la chose s'est faite.
EMe aet-att morte do t)MM la nuit dont je vous parle, si je ne
l'avais pas emmenée a~M moi et de maladie, depuis iora,
sans les soins que rat pris d'eMe avec l'aide de votre aile. !<a

pFem~ra nuit q)t eUc a passée M, etta s'était mise à dormir, et,
dans son sommeil, elle me demandait ma protection comme

n'ayant pas d'amis. Et waimen~je suis bien sûr qu'elle n'on
avait jamais eu. Si bien que je reaotaa de la garder avec moi,
de vemer sur elle, et, quoi qu'il arrive, de partager avec elle
mon dernier morceau do pain. Le bon Dieu a été pour moi plein
de miséricorde, monsieur Cooper. H m'a suscité des amis au
milieu de ma détresse la plus profonde. J ai appris bien jeune
ce que c'est que l'isolement où vous laisse la perte d'un père et
d'une mère et, lorsque j'ai rencontré cette petitetCreaturc sout-

freteuse, je me suis dit, en la voyant complètement seule au

monde, qu'elle en appartenait davantage à Dieu, et que je ne

pouvais faire ni plus ni moins pour le Seigneur que de partager
avec elle les bienfaits qu'il lui a plu de répandre sur moi. Vous
regardez autour de vous et vous trouvez qu~i n'y a pas ici grand'-
chose à partager avec quelqu'un; it n'y en a guère, c'est vrf'

mais enfin c'est un abri, c'est un e&ez wï, et voilà qui est beau-

coup pour qui n'en a jamais eu. D aiueursrai de bons bras, un
cœur vaillant et du courage. Avec t'aide du Seigneur, je servirai
de père à cette petite ntte et.le temps viendra

peut-être où, &son

tour, eUe sera pour moi ta bénédiction de Dieu sur la terre. »

M. Cooper hocha la tête d'un air plein dé doute, et murmura

quelques mots au sujet d'enfants qui, même pour leur père et
leur mère, sont bien loin d'être une bénédiction.

Mais rien ne put ébranler Trueman. !t était convaincu que sa
conduite était aussi raisonnable qu'ette était juste; et reprenant t
la parole avec chaleur « Quand même je ne me serais pas dé.

eide, le soir où j'amenai Gerty ici, & la garder toujours, je ne
l'aurais certainement pas renvoyée le lendemain. Dieu lui-même
m'a parlé, je crois, par la bouche d'une personne que je regarde
comme l'un de ses anges, et m'a ordonné de persévérer dans ma

_r~solntionr. You~coanaissez de tr~e miss Graham elle va rérésolution. Vous connaissez de vue miss Graham elle va régu-
tierement à votre égUse avec ce beau vieiMard qui estsonpeM.
j'étais chez eux a balayer la neige après la tempête qu'il a fait
voici trois semaines, torsqu'ette me pria de venir la trouver dans
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ta auiatne. <)uo sa. a~ure angMique soit Mnie, ta pauvre demoi
MWe Si te monde est obscur pour eMe. elle Metaire pour les au.
tM~. EMe ao peut pas voir te soteit de Meu, mais eMe est mieux

part<t~e que ta ptnpart de oewx qui !e contcmpteot, e<tf eMet'a
aana Mn ceMr; et, tetftqo'enc aawtt, cat~ taM~re Map~ndU
8Mrw <!awM et MMeMMe & raM-oa-cM dans tes tteagM. ËMe
a M ai baaae paw MMttdapms t'aeetdeot qui M'est affKé M y a
c!nq ans ohe< ~a p&tet Deae eMa m'envoya eheMher

eejow-ta
pOMp

a'iMtaFMer de mea ncMveHes et pawf savoir ai
je waufats

besoin de rien. AhHMJe lui contai t'hiateire de GeFty, ettje~OMs
!e dia, avant q~a j'enaM Oni, MMS ptawions tous tes dMK en'
semMe. BMe me mit de raKjent dans la main et me dit de <Mre
taifa quetqMea vAtementa & la petite par MiatMsa SaMivan Men

ptM8, elle m'a pKMais de venir a mon aide, si tes aoinft que je
donnais à eette en~nt me Maaient tomBer dana FamtMmraa, et,

quand je suis sorti, elle' m'a dit « Vous avez tait ee qn'M tattait
« taire, True; te Seignear vous Mnira et vous r6oentpeBMrade
« la bonté que vous avez eue pour cette pauvre petite,

a

True 8'ët<Mt tettement aohauHe en partant, qu'it n'avait pas re<
maraua ce qno te sacristain avait bien vu, sans veuteir pour
eeta t'interrompre. Scr~ s'était levée et se tenait debout a cote
de l'allumeur, ses grands yeux uxés sur lui et n'osant respirer,
tant elle écoutait attentivement ses paroles. Elle lui toucha t'é-

paule; il la regarda et lui tendit les bras. EMe s'y jeta, cacha
sa figure dans son sein, et pleurant de joie « Resterai-je tou-

jours avec vous? murmura-t-eMe.

Oui. oui! tant que je vivrai, répondit True, et tu seras
mon entant.

CHANTRE V

PMmmSMS BANS LA BONNE VOtB

.Â

C'était an soir d'orage~ Certyse tenait à la tènêtre, attendaMt
que True fût rentré après avoir Cni son service. EMe avait des
vêtements pt&pres et eomortabtes, les cheveux bien pei~és,~ S
Cgure et tes mains tavées avec soin. EMe était non seulement ?4°

(alérie, mais encore mieux portante qu'avant d'être malade, ~s~
douMur et te&Itens soins amuentE~meBvaiMeA MH~é~M~
Quoique tou~ôuc: pàïe et mâture, avec des yeux et une t~B~~S (

disproportionnes pour son v~age,sen air haMtoeldë soatMSiË~
ava~ &itptace a une exprea~on de bonheur un peu era~~S~
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&ee d'eMe, sur !e targe appui de h Quatre, ë<a<t «Ma chatte

grasse et véaeraMe, ta more du cher petit qu'eMe avait tant

regretté. C'était paw t'entant un motif 09 plus d'aimer le vieil

antmat qu'ette eareaaait doucement, et dont te ronron exprimait
t'enHére béatitude.

Un bruit sourd et confus se Mt entendre dans te mur. La

mataon, qu! était vieitte, oMrait aux rat$ ea a~'ita oheMaent

d'ordiaa}re, etoeux'c! Msant vacarme, on eût d!t q~'its ae den-

natent MB M. Il sMaMait que la oheminea s'ectOMtat brtqMe

par briqae. Certy n'ava!tpasMwr; eMe avait entMtdM tfop soM*

veat tout ce tapage ehe!: Nan Grant pour qM'oMe dût s'en inqMM-
ter. Ma!8

MppeminaMd
dFetaa!t t'oretMe et pa)ra!s9a!t tout prêt

& s'etaneef d un bond au mMioa da combat. Certes, nat chevat
de bataiMe ne M Mt pbM ani<a& aux accents de la tnMapette.

que la vaiMamte chatte aux ptetinements de ses enoemts.
<' Bestez t~ncuiMe, Minette, dit Gerty, ce n'est pas t'instant

de courir aptes les rats. n faut être geotiMe et aagejusqu'& Far-

rivee de fonde TMe, pour entendre ce qu'il dira en voyant la

chambre et pais <no<.t'If

Gerty promena autour d'elle un regard de contentement indi-

ciMe;p)M8, grimpant sur l'appui de la croiste, d'où eUe pouvait

regarder dans ta cour et apercevoir t'attumeur aussitôt qu'M
rentrerait, ette prit ta chatte dans ses bras, arrangea ses vête-

ments, jeta an coup d'<Btt de Merté sur ses bas et sur ses sou-

Uera, ets'eBorca de prendre natience. Eue n'y réussit pas. La

paMènce ne tuf venait point. Ëtte trouvait
que jamais

Trueman

n'était rentré si tard, et commençait a cramdre qu'il ne revînt

pas du tout, lorsqu'il franchit la porte, ït faisait presque nuit

mais Gerty put, voir qu'My avait
quelqu'un

avec lui. L'étranger,
·

trop petit pour être M. Cooper, s'arrêta
pourtant

& la porte de

ce dernier, aatua True. et entra chez nnstress Sullivan. Tout

impatiente qu'était Gerty, au tien de courir au-devant de son

encte, ainsi qu'eue faisait d'ordinaire, eMe l'attendu pensive, et,

quand elle entendit qu'u revenait du hangar où M posait son
eeheUe et sa torche, elle courut se cacher derrière !a porte par
taqueue H devait entrerdans ta chambre. Evidemment, eue lui

ménageait quetque surprise
et voûtait en jouir à son aise. La

chatte, qui n'était pas dans le secret, se montra plus attentive,
et vint &la rencontre de Trua se frotter ta tête aux jambes de

son maître, ce qui était sa façon habituette de tni souhaiter ta

bienvenue.

«Oh, oh! Moustache, dit True, qu'est devenue ma petite
atle?.

N ferma ta porte et découvrit Gerty, qui d'un bond se plaça
~devant ~aHumeur.ejt parut toute souriante. Eue jeta d'abord
tes yeux sur ses vêtements, puîs~or h ngurë de True, pour
voircequ'tipensattdesatoitettiB.

«Par ma JM dit ~oe en l'étevant dans ses bras, comme t&

pettte Ctte est bette'~ne robeaeuve, un tabKër, des seuBers!
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BBe a tout mis! ? qui est-ce qai t'a peignée? Tu n'es pas trop

joBe.noar sûr; mais tu parais gentiMet
C'est mistress SalMvan qui m'a haMUée, qai m'a ceiCee, et

pa!s. mais vous ne voyez doue pas?
True suivit les regards que Gerty promenait autour de la

ehambre. Son air émerveillé satisnt bientôt t'attente de la petite

Nlle, quelque grande qu'elte eat été. C'était d'attlears bien natu-

re!. Depaia !e matin qu'i! était sorti, son tegia avait subi <mo

vMtaMe transformation. Des mains iemhnnes avaient évidem*

ment pas~ par !a, nettoyant et Mngeant tout..

Avant l'arrivée de Gerty, aaMne femme n'était entrée chez

Trae. Vivant comptetement aent et ne recevant personne, raUn-

meur rangeait tout à sa gaise on ptutôt ne rangeait rien, ne

s'inqaiAtant gMëre dM apparence! uans son hamNe demeare,

!esjoars de balayage étaient rares, et le nettoyage & fond com-

ptetement inoonna. La peassiëre et la famée coavraieat les vitres
et interceptaient la lamière que les deux fenêtres auraient d&

t!épandre si on les eat!avêes; les toiles d'araignée remplissaient
tous les œins, et sur le manteau de la cheminée, haut et large,
un peie-mé!e d'objets sans nom s'était accamaté. Le dessoasde

ia griMe ëtait ptein de cendres, de poussière et d'ordares. Les

meaMes, dont qaeiqaes-ans étaient fort bons, dispersés et et
t& d'âne façon peu commode, embarrassaient ptatôt qa'Us ne

servaient a peme si dans cette chambre assez vaste on pouvait
se retoamer. Durant la maladie de Gerty, True avait dressé

pour lui an lit sar le plancher, et les divers ustensiles qu'avaient
rendas nécessaires les soins donnés à la malade avateht aug-
menté le désordre au point qa'u fallait presque un pilote poar
se diriger avec sécante dans ce foaiUia inextricable.

Or, misiress SaUivan était la propreté même; on se fAt miré

dans sa chambre et ses meaMes. Ses vêtements, d'une simpH-
cité de quakeresse, n'avaient jamais une tache. On ne pouvait
rencontrer ni son .vieux père ni son jeune nb sans remarqaer
aassitoUes soins qn'eMe prenait de leurs habits et d'eux-mêmes.

Avant de venir garder Gerty pendant l'absence de True, mis-

tress SaUivan n'avait jamais mj[S le pied chez son votsin. B fau-

drait, pour apprécier le degré 3e vertu et de charité donteUe
nt preuve alors, se faire une idée de la peine que M causait le

contraste de cet appartement avec le sien, et du dégo&t qa'epe

épronvait
a passer quelquefois une après-midi entière dans <me

ptèce qu'eUe auraitaiméA nettoyeret aranger,quandce n'eut

été, comme eBe le dit plus tard, qae pour jouir da changement
qui en eût résulté, et de l'eNet que cette transformation eût

produit sur chacun. Petite et mince, mais d'une énergie qu'on
Jeherehée~~ vamemeo~t chez oiem d'an~Bs deax~ïois aassi

grandes qa'eMé, l'excellente créature plaignait smcèrentent
M~ns

les gens foreés~e vivre au milieu d'une pareMitreontusion.

Aasstté~olat-elle, aussitôt que la
santé de~Serty le lai permets

ii~ait, de prendre en mainlacaase del'ordreet de l&propretë,
w
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qui, à ses yeux, était celle du bonheur et de la vertu; car elle
identtnait complètement la netteté, la pureté du dehors, avec
la paix intérieure. Elle se demandait comment it fallait s'y

prendre pour aborder oeMe (tueation délicate sans Measer ta

susceptibitité de True car elle mettait tant d'amour-propre à
tout ce qui regardait son ménage, qu'elle s'imaginait qu'il
Mevait en être de même chez tout le monde; et la petite femme,
aussi bonne que rangëe, n'eût pas voulu mortifler son voisin.

Mais nn jour qa'eUe aperçut Gerty, qui, debout dans le cor-

ridor, regardait chez eUe par la porte entr'oaverte, jetant dans
la chambre un œH ourieux et timide

« Entrez, Gerty, dit l'exoellente petite femme; entrez sans

crainte, et venez a cote de moi: voas verrez ce que, je repasse;
c'est votre robe. Toutes vos affaires sont Cnies. vous serez bien
contente d'avoir des nabitsnenis?

Oh! oui, madame. Est-ce que je les emporterai pour les

garder moi-même?
Certainement.

C'est que je ne sais pas o<! je pourrai tes serrer; it n'y a

pas de place dans notre chambre, dit Gerty en jetant un coup
d'oait d'admiration sur le tiroir ouvert on mistress Saitivan

déposait la robe en' compagnie de ses autres vêtements pliés

avec grand soin.
D'abord vous en mettrez une partie; et pour le reste nous

trouverons bien & te placer.
C'est vous qui avez de bonnes places pour vos aBaires 1

Quelle belle chambre! l

Celle de M. Ftint est toute pareille; la grandeur est la

même, il y a deux fenêtres aussi. Mon armoire est meilleure;
ta votre a trois côtés c'est toute la diBerence.

Oh! notre chambre n'est pas du tout comme ça; vous

n'avez pas de lit ici; toutes les chaises sont rangées contre le

mur; ta table est brittante. le plancher est bien propre, la che-

minée est toute neuve, et le soleil éclaire tout ceiaiJevoudrais
bien que notre chambre fut comme -la vôtre; mais elle n'est

pas de moitié si grande. Ce matin l'oncle True a manqué de

tomber sur tes pincettes, et il a dit qu'on ne. pouvait pas seule-

ment se retourner.
–Ou étaient les pincettes? Y

Quelque part au milieu de la chambre, madame.

Ce n était pas là leur place; si votre chambre était bien

nettoyée, bien rangée, elle serait presque aussi belle que la

mienne..

–"Mais où mettrait-on les deux lits?

J'y ai dé)& songé. !t y & cette petite pièce qui sert de

'dcbaMas~ecfob que c'était ea eabmet de baiaa lorsque la
maison étatt neuve et habitée par des gens riches), qui est assez

grande pourcontenirunatètuneou<)euxchaises;càîeFaitune

`

Bien ~9he petite chambre paur vous. Il n'y a rien dedans que
y
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des vieilleries qu'on tarait tout aussi bien de jeter, ou de serrer
dans l'appentis, si toutetoia quelque chose y mérite d'être gardé.

OM que ee sera gentil! Alors l'oncle True pourra repren-

dreaohlit,etjeeoMherail&parterra.
Kon pas.j'ai un très bon petit lit de sangle qui servait &

WiNe toïsqa'tt ooachait Ma mwaw, et je voas le pt<tteHti, si

vous voûtez en pMQdM bien Min, ainsi que de tout ee qui sera

misd<msvottee!MnatFe.
–Oht je voua teprometa. Maia OMyet-vouaanejôte

p(HJnnM~?<eMaN9.rienMte,)tnoi< 1
On a~ vous a jamais rien appris, mon 6~~iant~ mais une

(We de huit ans peut Mre bien des choses, si elle est patiente
etdesiteuaed'appreadM.

qaot donc?

Vous poarde& bat&yer la ehamhM toas les jmitts et faire

les lits avec qaetqa'Ma q<ti vous aidecait, mettre !a table, faire

griller le pain et taver tes assiettes. Peut-être d'aboci ça n'irait
pas trèa bien; mais voua apprendriez peu à pea, et voas arrive-

riez, avec le temps, à être âne bonne petite ménagère.
Oh! je wudrais Mon taire quelque ohaaé poar !'oaete

Trae; mais je ne pourrai jamais commencer.
B'abord U faut qa'on vous nettoie tout. St je savais que

cela ne déplût pas à M. Fiint, je ferais venir un jour Kate Mac-

Carty peur nous aider; et je crois que nous donnerions une
autre mine à sa chambre.

Comme ea aérait donc joli! et comme il serait content!
Est ae que je pourrai aiderî

Oui, un peu; mais Kate fera le gros de fouvrags eue est

fotta et sait nettoyer.
Qui donc ça?
La fille de mistresaMae-Carty, ia voisina. M.Flint scie leur)

bois, leur rend bien des services; en retour, elles lavent son

~inge mais eues ne peuvent payer la moitié des bontés qu'il a

eues pour eBes.Kate est une brave allé elle sera bien aise de

venir travailler pour lui un de cesjouK. Je le lui demanderai.
–Viendra-t-eMe demain?

–Peut-être. .i.
–L'oncteTrueseradehors toute la journée: il va rentrer le

charbon de M. Eustache. Ce serait une benne occasion.
Très bonne, te tâcherai d'avoir

Katepouf demain. b

Kate arriva. La chambre fat entièrement net~yée et mise

en ordre. Les vêtements de Gerty mrent copCes a sa garde;
elle s'habilla proprement, et serra le reste dans une peMte
malte qu'on trouva dans ? cabinet, et qui lui servit de garde-
robe.'

C'était donc le résultat du travail eomb&té mistress SuUi-

vaa.'de K~ ae 6~, qm cansa~~ ~ë =True,icson retour chez lui. t~ pMNtr qu'il enmoetmat.de~cotte jour-
=

néeunjoucmémoraM~.d~t~rty~~
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vécut; CM c'étaitle premier où eMe eût connu te bonheur, peut*
être le plus grand qui existe, du sentir qu'elle avait concoure
a donner de la joie à quelqu'un. 8ans doute l'assistance du

Gerty n'avait pas été de grande valeur, et tout ce qui s'était

fait aurait pu t'être tout aussi bien sans eMo; mais l'enfant no
s'en doutait pas. Elle avait pria part au travail, eUe a~ était

mise corps et âme; partout
où on lui avait permis d'apporter

son aide, eMe y
avait

empteye
tontes sea forces. C'etatt donc

avec raison qn eUe pouvait dire « C'est nous qui avons tait

cela, mistress Sullivan, Kate et moi. ))

Gerty fit voir à True avec quelle adresse mistress S<uUvan

avait r~nssi a tirer parti de ta chambre et da moMMer. Ette
avait poussé le lit dans an grand enfoncement qui s'était trouvé

jaste assez targe pour le recevoir ainsi eue avait rendu libre

tout te carré de la chambre, et, suivant !a déclaration de Trus,
eMe en avait fait un aaton. M faUut au propriétaire du mobiMer

un peu de temps peur reconnattre qu'on ne M en avait pas
dérobé la moitié, tant il avait d'abord de

neine
à comprendre

qu'on eut
pu gagner tant de place et d aisance par un peu

d'ordre et d'arrangement.
Mais son. étonnement et la joie de Gerty furent a !enrcomNè

quand i1 eut été introduit dans le cabinet qui ne servait aupa-
ravant que de décharge, et qui se trouvait transformé à pré-
sent en une chambre à coucher commode et confortable.

« Ah pour le coup 1. Ah pour le coup! a Ce fut tout ce que
le bon vieillard put dire. Il s'assit devant la cheminée, qui avait
été polie et rendue aussi neuve que cetle de mistress Sul-

livan, comme le déclarait Gerty; il se frotta les mains, que la

froidure du soir avait glacées, les étendit devant le feu. et se
mit avec satisfaction &inspecter son domicile transformé, et la

toilette de Gerty, qui, fidèle aux recommandations de mistress

Sultivan, était en train de mettre la table et de mire les rôties

pour le souper. Debout sur une chaise, elle
prenait les tasses

et les soucoupes sur les tablettes d'une armotre où se trouvait

rangée avec symétrie une vaisselle étincelante, et eue avait

déjàm~ sur le rayon infémeur, ou elle pouvaiM'atteindresans

peme,un<t assiette contenant quelques tranches de pain bien

égales, que la soigneuse mistress Sutlivan lui avait préparées.
True la suivit des yeux durant quelques minutes, se dMant &

-lui-même « C'est une fameuse femme que la voisine; ont-

elles bien arrangé ça! Et'Gerty! c'est la prunelle de mes yeux,
un vrai bonheur, et je.
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CHAPITRE VI

OHESTBnm? 'l

True n'acheta pas sa phrase; un pas rapide se M entendre,
et taperte s'ouvnt sans cérémonie.

« Oncle True, dit te nouvel arrivant, voici votre paquet. Vous
t'aviez oublié, je parie; etjo

l'avais oublié aussi, torsqua maman

t'a vu sur ta table ou
je

t'avais posé. J'étais si content de venir

à la maison, que je n'y avais plus panf~.
NatM)fet!en)eat, dit True. ï~ te femepcie, WiMie, da me

favotr apporté. Ça m'a l'air bien cassant, et it est fort probable

qu'à se serait Ms& dans mes mains avant d'être arrive.

Qu'est-ce que c'est donc, père Trae?

–Un petit iomioa pour Gerty.
W!t&et WiNie! cria mistMss Suttivac de la chambre d'en

face, as-tu pris le thé; mon gardon?
–t)on,mamao;etvowst

Depuis longtemps. Mais je vais t'en faire.
Ce n'est pas la peine, reprit True. Reste ici, WitHe tu le

prendras avec nous. voici ma petite Certy qui fait de tameusea
rôties, et je vais tout de suite jeter l'eau dans la théière.

Meret criaWMUe, ne vous occupez pas de moi; je prends
le thé ici, chez père True. Voyons, continua-t-il, ce qu'il y a

dans ce gros paquet; mais d'abord que Je fasse connaissance

avec Gerty. Ou est-elle donc? Est-eUe guérie?

Oui, oui; elle va très bien maintenant, reprit True. Mais

par où est-elle
passée!

~-La voici, dttWitHe, cachée derrière le banc. Est-ce qu'elle
a peur de moiî

Je ne savais pas qu'elle ?1 honteuse. Allons, petite sotte,

t~outa True en se dirigeant vers eue, venez ici voir WilUe;
c est WimeSnttivan.

9

Je ne veux pas, dit 6erty.
Tu ne veux pas voir WilBe! Bah! tu ne sais pas ce que tu

dis; Wigie est le meilleur d la terre, et je suis sûr que
par la suite vous ferez

une~taire d'amis.
tl ne m'aimera pas, dtt Gerty; je le sais bien

Pourquoi cela? dit Wi!tie en s'approchant du coin ou Certjr r
s'était cachée. Je parie que je vous aimerai tout de suite, des

que je vous aurai vue. »

Rt mi prenant les mains~ dont ette se couvrait la NgureL~
c Bontour, cousine Gerty; comment ça va? dit-il gaiement. 7

–Je ne suis pas votre cousine, i~pondit 6erty.4,

:yŸ~
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Si Mi, reprit WiMie. t~ueman est mon onete tout aussi

bien que te v6tre; donc nous sommes cousins, et pétant je
veaxteeonnaMre.M n

Certy na put r~siatep ans bonnes paroles et aux faeona eor-
diales de WitMe. Ette se laissa tirer ae son coin et amener peu
à peu dans la partie eetatrae de la chambre. A mesure qu'eUe
approchait de !a lumière, eMe essayait de dégager ses mains

pour se couvrir de nouveau la tigare: mais WiMie ne le pormit
pas. K attira aea attention au le paquat qw n'avait paa oncoro
été deMt, excita sa curiosité relativement à l'objet qui pouvait
y être contenu, et parvint si bien & la distraire, qa'au bout de

qxetqMes minutes ette était à Mm aise.
« uu'Mt-ce que ça peut être, disait Wittie? C'est bien dur:

peax-tade~iaerTM n

Gert, tata la paquet, puis regarda Truc avec te plus profond
eteaaement.

«M~ab.te, WiMie, ..dit Truc.
Witiie tira un couteau, coupa les cordes, <Ma te papier et

décoMwit une de ces statuettes de plâtre, si communes aux

Etats-Unis, et qui représentent te petit Samuet dans l'attitude

de la prière.
«Oh! que c'est joli s'écria Gerty avec joie.

Comment se fait-il que je n'y aie pas pensé? dit Wittie.

J'aurais d6 m'en douter.
Est-ce que vous l'avez déjà vu? demanda Gerty.
Pas celui-ci; mais j'en ai vu de tout pareils, et par cen-

taines.

Vraiment? dit Gerty. Moi, pas. Je n'ai jamais rien vu

d'aussi beau. Oncle True, n'avez-vous pas dit que c'était pour
moi? Et où t'avez-vous eu?

Par hasard. Quelques minutes avant de rencontrer Wittie,
j'étais arrêté au coin de là rue pour allumer le réverbère lors-

que j'ai vu venir un de ces jeunes étrangers avec une quantité
de ces petites Omres toutes rangées sur une ptanche. M chémi-

M:t portant le tout sur la tête. Je me demandais comment il

Msattpour garder l'équilibre, lorsqu'il heurte sa planche
contre & poteau du réverbère, et, patatras! tonte la

boutique
dégringole. Heureusement it y avait un grand tas de netge

` contre le trottoir, et presque tout tomba dessus sans acci-

dent; le reste se cassa sur les briques. Je plaignis ce pauvre

garçon; il était tard, et ptobabtement qu'il n'avait pas beau-

coup vendu, puisqu'il tui restait tant de marchandises dans tes

mains.

–Vous routez dire sM'ï&téte, interrompit Wittie.
Oui, mattre Wittie, oc ptut&t dans ta neige.
Et moi, je sais ce que vous avez fait, oncle True, anssi

–~M<tm~;M jA~a~VMtsavezJteiaa~taw~~e~~te
et votre lanterne pour Mder à ramasser tes petits bonshom-

mes. J'espère, sf jamais vo<t& êtes dans t'èmbarras, que quei-

~l-:`:- (~
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a<MM)a8 da e~tx que waa aw< &M!~<!a wna rendront

pareMtp.
Ça gardon n'a pas attendu aue jjo fhsso dans t'emnarfas;

M m'a rôeompensa tant do suite. lorsque tout tut remis en ptaea,
it me <tt une r~v~r<'np<' et porta la main & son chapeau, comme
ai j'avals été te ptus gfo<t meastoMf (!u Mys: it paM~it eMm<tm<t

temps; nmisje n'a! pM pu eompMxare Mn mot de tout Mm

jargoa; pMia n Matst& poMp ma fatro prendKt Mne de saa «ta-
tMettea. Jo ne !e ven<a!a paa~ earje no aMvais qM'en &iFe, <aM"

qw'M me vint & r!dëe quo ça <~faM ptaMr à Certy.
Oht Je t'ahnefM, dit Cefty. J'aimepa! mon peMt ima-

homme mtewx mte. non, pM mtea! mata preaqMe aot<mt

quo mon potit chat; pas tOMt a fait, pM~ QM'Métait vivant, et

que cetai-ei ne t'est pas; et pourtant quet j<ni petit en~att

Tme, s'apoFeevaM qao Certy était towt eeeMpea de sa ata'

taette, se mtt a iaife !e tM !a!'meme, taiasent !ea deMs entama

a'amMaeFMMemMe.
« M faut en avoir MeM soin et Be pas te cassef, Gerty, dMt

WiMie. Une ittis noua av:oM dans la eoMtiqMe an Samue! jM9te
eemme cetHi~i;je te MaMt tomber par megafde sur le comp-
toir, et il s'est brisé en mille pieeea.

–Comment rappetM-voasT demanda Serty.
Un Samuel, comme tous tes autres.

Qu'est-ce que c'est qMOça, des Samueb? demanda Gerty.
Tiens! c'est le nom do t'entant qu'ib sont censés repré-

senter.

Et pourquoi donc est-it assis sur ses Monoux?
Witiiese prit & rire. « Tu ne le sais pasfdit-it.

Non,rèpondit-eMe. Qu'est-ce qu'itfait?
H prie Dieu.
Est-ce pour cela qa'M a aussi tes yeux tournes en haut?

Sans doute. U regarde vers te ciel en priant
–Vers quoi? Y

–Vers te ciel.

Gerty leva les yeux au plafond comme te Samuet, puis ette
oensidëra ta statuette et parut très embarrassée et très peM
satisfaite.

« Mon Dieu, reprit WitMe,je ne me seram jamais imagine

quotunesaispascequec'estquetapriere.
–Qu'est~e que c'est? répondit Gerty.
–Ne pries-tu jamatab Boa Dieu?

–Non, je ne prie pas. Qu'est-ce que c'est que le bon Dieu?
0& est-il?.

WiMie eut t'air extf~mement choque de l'ignorance et des

questions de Gerty, et repondit gravement « Dieu est au ciel,

Gerty.
'aa .L:u. AIL.L.–iesesasp~eâ~tes~~it~p~ë~ ate.~c ac saïs~ties~

moi.

Je croia, ditWittie, que le eiet est au-dessus de la voate `
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Meue que MM~ voyous tout th-h'tut; mata, &t'écete du diman-

che, t'tnatitMteHp noua a dit que le eiet est partout on existe la

hante. 1

Eat-ee que test éto!t<(a sont aa ciet?
On te dtrait, et je le crois.

Je vendrai bien aller «M ciel.

Kh bien, a! tx es bonne. tu iraa un jow.
Est-ce qM'H n'y a que les bons qui peuvent y atter?

Sans doute.

Atora, Je p'tFat jamata, dit Certy avec trhtesse.

PeMFqMei pM? reprit Wtuie; tu n'es <tena pas bonne?

Oh non le ne vaux rien du tout.

Eat-eue a~e! maMnMM WnMe. Et qu'est-ce qui te K):t
croire que tu ea weehantet

Oh je te 6a<s, ))<pon<t!t Serty wee tf!atesse. M n'y a F!en

<tepit~qt<eme!t Je 8M!9~p!a9m~ant<t enfant dMmofxte.
ian

Qui tefa~t?
Tout le monde Nan Grant et tes autres.

Est'ce que Nan Grant est cette méchante vieiMe avec qui
tu démettrai

j– OMi. Comment savez-voM ça, <xt'eMe est tneehaMte?
en·C'est tna mère qoî <ne l'a dit. JÈUe M t'a donc jamais en.

wyee & l'école, et ne t'a jamais rien appris? ))

Gerty nt an signe. négatif.
« Bon Dieu que de choses ta M à apprendm! Et qu'est-ce

que tu faisais donc, quand tu étais chez eMeî
Rien.
Tu ne faisais rien et tu ne sais rien?
Si fait je sais

quelque
chose. Je sais faire tes rôties; votre

mère me t'a montre et m en a laissé faire à sa cheminée. »

Ces paroles lui rappelèrent les rôties qu'elle avait mises au

t~n, et elle se retourna; mais it était trop tard, les rôties étaient

laites, et l'oncle True servait le souper.
M Et moi qui voûtais faire le thé! dit Gerty.

Je le sais Me~, répondit-it; mais qu'importe? tu le feras

demain. »

Les yeux de Certy se
remptiMnt

de larmes; ette parut contra.

riée, mais n'en dit rien Bs rassirent pour souper, wittie mit le

p
Samuel au milieu de la table, en manMre d'ornement et Ot tant
de ptaisantenes; dit tant de drôleries, que Gerty, oubliant que
ce n'était palette qui avait fait tes rôties, se mit à rire de tout
son cœur, depos~toute contrainte, oublia sa tristesse et même
sa laideur et sa méchanceté, et se montra pour la première fois
insouciante etjoyeuse.Apr~stèthé.eite s'assit auprès de Wittie
sur le grand Maac, et lui déjMifptita~ sa manière, avec une toute

de remarques bizarres et d'expressions étranges, la vie qu'elle
~~avait menée che&NaaGrMt, aaas oaNier J&~nort d& son~petit
"'iÈtMft.

Les deux enj&tnts~emNaient bien près de devenir aussi bons
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amis que True pouvait te de~rer. Quant & M, il s'était assis da
l'autre cM dela ehemMe: M fumait sa pipe, les coudes ap.
ptty~ sur ses genoux, tes yeux Nsoa sur tes entants, eooutant t
de toutes ses oreilles ieur canveraation naïve, aaas tes gêner,
riant avec eux;et t'air gravement aatiafatt, il tirait deteates
bouMes df aa p!pp, teraqtM~ ea<tmta parlaient tranquillamont
de chosM aMeMses, puis cessât de fumep poup psauvep aea tat~-

me~, loraque Gerty raceaMt sos ehagf!t)8. Mavatt d~ia entendu
cetto histoire et a«Hwa<, par la suite, it t'entenatt encore,

jamais sans p!eMF«r.
t~otaque (!e<?ty eut Ntt! da raconter ses tnathe~M, r<k)!t qMe

WMtte M~trompU pM de )M<;MM~MMc!a<tM~Mtsdo sympatMe
ot da p!tM, alto reata sHettctease dutaat qMetquea instants. PMis,
toMt a coap, te sooten!p dea tnanvah traitements qa'eMe ava!t
attbis eMitaMt aen eaFaettM jind!so!pMn<, eMo s empota, tpati.
cMta et ntttt9*a, d'MM ton N~Q dt<MMMt de cetMt qM'wMeavatt ou

jMaqM'afoFS, tes plus amëMs invecttves contre Nan Grant, eM-

ptoyaat le termes grossiers qu'elle avait entendus dans la nta!. v

son de MMe femme. Traeparatssatt très malheureux en t'en-
tendant s'escrimer amsi. Depuis qu'elle demeurait chez lui, il

n avait jamais ea reocasien de lui voir manifester un pareil
caraotère, et il s'était naturellement imaginé qu'eMe devait tou-

jours être aussi tranquille et aussi douce que pendant sa maladie

et sa convalescence. True était d'une humeur paiaiNe, et si

porté & pardonner, que ce brave homme ne pouvait croire que

personne, et surtout une enfant; pût nourrir des sentiments

d'amertume et de colère. Gerty avait montre tant de douceur
et de patience depuis qu'eite était avec lui, tant de soumission
& ses moindres voiontës, un zèle sigrand à devancer ses désirs,

qu'il ne lui était jamais venu dans ta tête qu'il dot avoir quel-

ques diMcuttés & élever cette enfant. Mais en observant tes yeux
etinceiants qn'eMe avait alors, en la voyant agiter le poing
comme pour menacer Nan de sa vengeance,

il eut un pressen-
timent vague et indëani de la peine que hn donnerait un jour
ta charge qu'il avait prise. Hs'en eBrava presque, et, pour fins-

tant. Gerty cessa d'être à ses yeux la favorite qu'ette avait été

jusque-là, !t vit en elle un être qu'il fallait comger; il se sen-

tait incapable de le faire, et n'essaya même pas de mettre un
frein à la fureur de t'entant.

Witiie
essaya

une ou deux Ms d'arrêter té torrent d'invecti-
vos qui sortatt dé la bouche de Gerty mais it y renonça bien-

tôt, car elle ne 8t aucune attention à lui. Cette cotère enfantine
nuit même par le faire sourire. Un moment il en vint jusqu'à
partager tes sentiments de Gerty et & désirer d'avoir une que-
relie avec Nan pour lui administrer une sévère correction; mais,
bien élevé par sa bonne mère, il commença & comprendre pour-

q~toette~moBdetroQVMt~~yméeBaBte.
Cependant, après avoir continué d'injurier Nan pendant quet*

ques instants, ette Bmtpàp s'arrêter d'ètte-même. feu peu
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t'expfcsstoa violente de aes traits d!apafHt. et, quand WM~

paMtt en lui satthaMaot le bonsoir, elle M demanda si gen~-
MMnt de revenir, et a~ee dea ycax ai brillanta, que WMMe dit Î\

aa mère « C'est une «raage petite <!t!et n'eat-ee pas, maman?
mata il me semble qweje t'~Me.

CHAPITRE VU

t.A MBtU~ae fMÈKB

Il eût M diMeite de trouver deux enfants, appartenant l'un
et l'autre aux classes pauvres, dont tes existences présentassent
un contraste plus frappant que celles de Gerty et de Wittie. Le
lecteur connalt déjà quelques-unes des épreuves de 6erty or-

pheline, abandonnée. eUe avait reçu bien peu de ces seins et
moins encore de cet amour qui avatent toujours entouré WMMe.
Le mari de mistress Sullivan avait été pasteur dans un village;
il mourat, laissant à sa veuve un enfant de quelques mois, et pas
la moindre fortune pour subvenir à ses besoins. Mistress SuM!.
van était donc revenue avec son Bts demeurer chez son père. Le
vieillard avait besoin de sa fille; car la mort avait fait des vides
cruels dans cette.famille, et M. Cooper était seul.

Depuis iors, ils avaient toujours vécu ensemble, obscurs et
satisfaits. Us étaient pauvres, mais l'ordre et l'économie les
mettaient au-dessus du besoin. WiUie était l'orgueil de sa mère.
sa pensée constante et son espoir. Eue ne s'épargnait ni peine
ni fatigue pour se mettre à même de pourvoir a son bien-être

physique, à son bonheur, à ses progrès dans la vertu et dans la
science.

M eût été d'ailleurs bien diMicHe qu'eue ne f&t pas fière d'un
Ois qui, par sa beauté

peu commune, son caractère aimable et
la précocité d'un espnt noble et virit, savait gagner l'amitié
même des étrangers. WiUie avait été un joli enfant; mais, à

présent qu'il atteignait sa treizième année, on lui trouvait un

genre deteanté bien diCérent de celui qu'on distingue chez tes

jeunes gens de son Age, et qui ne consiste ordinairement qu'en
une cBeveiure bouetee, des yeux bruns et des joues roses. Son
front haut et large, le regard calme et pur de ses grands yeux
gris, l'expression de sa bouche à la fois douce et décidée, ses

..traits bien développés, son teint vermeu, qui annonçait une
santé Sorissante, tout en tni promettait un homme d'énergie. B

t,
était impossible de rester une demi-heure avec lui sans t'aimer
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et t'admirer. Doué d'en <!t8w aensiMe, d'un naturel af~etuens

qu'avaient développés l'amcar de sa mère et tes aonrires du

monde, n'en éta!t ptts moins d'une vivacité extraordinaire.

que tempérait MM)potitease natut~Me à t'~gard de ses supérieurs
et des

pctaonnea agéea. li comprenait promptement et faeUe-

ment, éprouvait wne symp&tMf pwfonde et aineere pour tes

peinea et pOMFtea pMMM des wt~s; en<!a c'était pus de eea
natwFea qa! gagnent !e8 c<Bwfa saas qu'on 8'expMqMC cemment.
M MmaU heawaeMp t'etude, et, jMa<m'& sa doM~tëme année, aa
ntèfe l'avait conatamment envoya &)['eeete. Cana lea vi!!es d'A-

menaMe, tea en~ats dea pacwes ont & tew dtapas!tma ppaaqMe
toua îes avantagea que dottne t!eheaae; et Wu!!e, doMé d'une

eapae:M )t~eHe, to~jMM eNMWFag&, teejoMfa poMase par aa
<nppea pmt!ter autant qwe MsstMe deseeeaaMxa qui lui étaient

eMeftes, était parvenu a an degré d'!t<atmetien toat à fait Mtm'

ardtnatpejMtM'aana~e.
Let~quH eut deaze ans, il entra ehet Mn pharmacien dent la

cKentete était fort etendwe et qui avait besoin d'un aide. Les

appointements qae donnait M. Bray n'étaient pas oonsidéra~-

Nes;

mais M y avait espoir d'augmentation, et, QMeta qa'its tus-

sent, ib n'étaient pas à dédaigner dans ta positton où se trou-
vait mistress Suïnvan. Hatp4 wn amour des livres et de Pétnde,
Wmie avait depuis tongtee~ps désiré de travailler, aNn de pou.
voir venir en aide A sa tamiMe. Sa mère et son grand-père
avaient consenti &y<: rangement et accepté volontiers les pro-

positions de M. Bray.
L absence de WiUie s'était tristement fait sentir dans sa Bt-

tniMe. M couchait au magasin pendant la semaine, et n'avait

que rarement l'occasion de faire âne courte visite &sa mère,

excepté le samedi soir, ou il rentrait chez ses parents pour pas-
ser le dimanche avec eux aussi était-ce une Mte pour mistress

Suitivan, qui bénissait ptas que jamais te saint jour du Sei-

gneur.
Le soir dont nous avons

parte, lorsque Wipie fut rentré dans
la chambre de sa mère, it s'assit avec ette auprès de M. Cooper,
et

pendant prés d'une heure la conversation ne cessa pas d'être
jMMmée.Wiuie n'arrivait jamais à la maison sans avoir beau-

coup & dire snr les événements de la semaine, une foule d'acci-
dents &raconter, mitie choses relatives au magasin, aux clients,
& son patron et à la famiué de celui-ci dont il partageait les

repas. Mistress Suiiivan s'intéressait & tout ce qui intéressait

WttHe, et il était aisé de voir que ie vieux
grand-père

était

pius amusé de la conversation du garçon quTi ne voulait l'a-

vouer. B tenait, il est vrai, tes yeux attachés au plancher et

n'avait pas l'air d'écouter; mais évidemment ii entendait tout il
ce qui se disait, car il faisait souvent des allusions aux conver-
sattons précédentes. H

est vraiqu'it ne se permettait gtB~d~
gestions, ~asis ce n'était pas nécessaire, puisque mistress Sul-

tivan en faisait sufnsantment pour deux. H s'abstenait de tout
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eommeniaiM, mais il lui échappait asseo souvent dea exprès
siens d'impattence eu de dédain au auiet des individus ou du

monde on générât, et il mani~atait amsi la défiance que
lui

inspirait la nature humaine et ta peu do foi qu'il avait dans

t'honnototé et la vertu ''es hommes c'était, comme nous l'avons

dit, un des traita caractéristiques du vieittard. t,'ardeur de Wii

Mo était atofamomontanômeet rêprimëe! caf, poM'*tHi, il aimait

tout !<)MOMde et ne ae déHait de pet~enMa. !<ea paretes de son

grand-peFe et ie ton dont ettaa étaient prononoéea deeeufa-

geaient aeajeMne cœur; mais cette itapFeasion Me pouvait être
dMraMe daaa aeMe âme faite poar aimer. Ce seir-ta, M. Ceoper
fut eacoM phM eatifiqne et ptua misaathKtpo qM'& t'ordinaiM;
et toraqo'ii pnt aa tampe pour a'eM aMer eonchep, Mne put s'em-

pêcher de d!fe qw Serty ne aetait jamais qu'âne
cause d'eanai

p<M)rFtict, et qa'H était tm sot de ae pas renvoyer immédiate-
ment a rhoapice.

B y eut qMetqaes moments de si!ence apF6s le dépatt du vieM-

lard; puis Mat a coup WiMie s'écria « Pourquoi donc, maman,

~faad-paptt deteste't-U tout !o monde?
Mais H ne hait peraonne.WUMe.
Oh! sans doute! je te sais Mon. Ce n'est pas ce que je veux

dire. B ne croit guère a la honte des gens, et n'a pas Pair de
croire qu'on puisse s'améliorer.

U ne faut pas trop t'en étonner, répondit mistress SuiMvan.

Crand-papa a eu bien des ma!hears, et la Providence lui a fait
traven'or tant d'épreuves, qu'il en est venu &voir tout en noir.
Mais ii n'y faut pas taire attention, WiMie; veille sur toi et
tâche de réussir, mon fUs, tu le rendras Her de toi. Sois Men

persuadé qu'il est aussi content que possibte torsqu'it entend
dire du bien de toi, et qu'il fonde sur ton avenir de sérieuses

espérances."
Ce fut ainsi que se tennina cet entretien, qui

fit ajouter &
WitUe une nouvette résolution & ceMes qu'il avatt dé}a prises il

voûtait, si Dieu lui conservait la force et la santé, prouver &
son grand-père que tesespérances conçues n'étaient pas toujours
trompeuses ni les craintes toujours fondées.

C'est un grand avantage pour un jeune homme que de tenir

constamment tes yeux Bxés sur un but noble et désintéressé.

Quelle force il
y trouve pour te travail! quette persévérance et

quette abnégatton! Les craintes, tes découragements énervants,
les travaux ennnuyeux, les obstacles insurmontables, les oppo-
sitions écrasantes, tout devient sans danger et sans pouvoir,

quand on marche au succès avec une âme pure et de généreux
protêts.

Depuis longtemps Wittie avait une noble ambition. Son grand-
père était vieux, sa mère faible, et tous deux étaient pauvres, tt

~M[!ait ~f~iear Mton ae vtei8esse, tf&vaiKer pûut tes saateniir

et leur procurer de t'aisance;it voûtait plus .encore, réaliser

tt'espoir qu'on avait mis enfui. Mais, tout en s'armant de réso-
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lution pour sa lutte tutme eantM tes ditnoidtés de ea monde,

il se garda bien d'oublier ses devoirs aetue~, et s'assit pom
étudier ses leçons. Apr&a quoi, M lut tout haut, vivant son an-

cienne habitude, quelques passages ae bible. Enfin mistress

Sullivan, mettant M main 8Mpla tête de son <tts, adressa au ciel

une prière simple et venant du c<Bw,waede cespfieMStnatey-
nelles qu'un enfant écoute avec autant de respect que d'amour,

qui jamais noe'aHacent de son souvent, et qui plus tard le

décadent contfe la tentation et te déMvrent du mal.

Ce aoir'ta, Gerty, après le départ de WitMe, était restée seule

avec True, assise quelque temps sans parler. Elle considérait

atteativemeat la blanche statuette qa'etM tenait sur ses genoux,
et t'on voyait que son inteMigenee était vtvemeat préoooapëe.
True parlait raretnent le premier; mais, étenae du calme de

t'enfant, il lui tew la MM'ntan, ta KMmrdad'an a!cinterKtgataMr,
el lui dit « Comment trouves-tu WiMie? c'est un garçon d'es-

prit, n'est-ce pas?
Oui, repondit Gerty d'un air distrait.

-Tu l'aimes bien, n'est-ce pas? demanda True.

Beaucoup, tapnqua Gerty.
Ce n'était pas a WitUe qu'eue pensait. True attendait que

Gerty le questMmnat sur la nouvette connaissance qu'eue venait

de faire; mais elle demeura silencieuse durant quelques in-

stants. Ennn relevant tout à coup tes yeux « Oncle True dit-

elle, pourquoi donc mon petit Samuel prie-t-it le bon Dieu?

~Samuet! prier! Tu ne sais pas ce que tu dis.
Tenez! dit Gerty, en élevant la statuette; Willie dit que ce

petit garçon s'appelle Samuel, et que s'il est assis sur ses ge-

noux, s'iHoint
ses deux mains ensemble, et s'U tè~e les yeux

v

en t'air, c~st qu'il prie Dieu qui demeure dans te ciel. Je M

sais pas ce qu'il veut dire. et vous?

True prit la statuette, la considéra avec attention, se gratta
la tête et nnit par dire « Je crois bien qu'il n'a pas tort. C'est
un enfant qui prie, c'est sûr, je n'y avais pas pensé. Mais je ne

sais pas pourquoi it t'appette un Samuel.

Et pourquoi donc ptaè't-it, onde True? 'l

H demande à Dieu qu'il lui donne la bonté.

Est-ce que Dieu peut nous rendre bons?

Sans doute; Dieu est grand et sa puissance est Mme.

–Comment peut-il nous entendre?
B entend tout et voit tout ce qui est au monde.

Et it demeure dans le cietT

–Oui, "répondit True.

Gerty fit encore bien d'autres questions auxquelles Tru;) ne~
pouvait pas répondre,

et qu'il se s'était jamais ûntes. Aimant et

tmmble, sa &MétattjeeMe d'men~nt.Un'avait~recu que

d'instruction reHgiense, mais M faisait tous ses eBoMs WH'
vivre d'accord avec sa conscience. Peut-être ta pratique~des

a

vertus chrétiennes t'approch~t~eite p!us de ta
Votointédu/~ivin

¡, "A~
\¿.{~
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mettre que beaucoup d'autres qu'une lecture et une étude con-
stantes mettaient plus à même do discuter les doctrines du

Christ; et ne s'étant jamais preeeeup~ de sonder les mystères
de cette religion qui ne lui inspirait ms te moindre doute, per'
senne moins que bd notait capable de résoudre les dinleulMs

que lui proposait Certy. Tout ce qu'eMe put tirer de toi, c'est

que Dieu est au ciel, qu'il est tout-puissant, et que la pri&re
rend les hommes meitMNfs. Sa

petite tmagination travaillait

teUement & ce sujet, que. Mon qu il ae Rt tard, la penaëememe
de eoaeher dans aa naweMe ehamhM ne put pas 1 en distraire.

Lorsqu'elle fat couchée, la petite stataette pfessee contre son

<!K)Mr,elle tint longtemps lea yeux ouverts après que TMeman
ont e<np<tft& la lampe. Mr la petite ~nôtfe qui était au pied
de aa couchette, elle pouvait voir le ciel, comme jadis de son

tcrenier; maiaIadimeaa!<M ptatt grande de la teneice lui per-
mettait de considérer un espace phts ëteada. Le eiei éttnceiait
d'ëteMes. Leur vue réveiUa aon ancien désir de connaKre celui

qui allumait ces brillantes et lointaines clartés. Tout en les con-

sidérant, une pensée subite lui traversa l'esprit « C'est Dieû

qui !eaaMome! On! quil doit être gFand! Mais an entant même

peut lui dire sa pnère! a E!!e se leva, quitta son petit Ht,

s'approcha
de la fenêtre, se mit à genoux, joignit tes mains

prectsëment dans l'attitude du petit Samuel, et leva. les yeux
au oie!. EMe ne parlait point, mais H

y
avait des ptèurs a ses

paupières; elle ne demandait rien, mats eMe aspirait à la con-

naissance du Seigneur, à la pratique de la vertu. Son petit cœur

soulevé battait avec violence. Chacune de ses larmes, de ses as-

pirations, chacun des battements de son comr n'étaient.ils pas
une prière? Certainement, Dieu, sans la permission duquel pas
un petit oiseau ne vient à périr, entendaK et acceptait ce pre- <

mier hommage d'une entant qui n'avait rien appris, et Nt

descendre du haut des cieax sa bénédiction sur cette âme qat

t'invoquait.
Plus tard, Gerty ne cessa de

puiser
dans ia

prière
sa conso-

lation et sa force; mais jamais elle
n'approcha

ou trône de Dieu

avec une oBrande ptuspure, un sacrince plus agréaMe, que ce

soir où, dans le premier élan de sa foi, le premier enthou-
siasme de ses espérances, elle prit l'attitude du prophète-en-
&nt, etoù son coaur, à dé&ut de ses ièvres, murmura ces paro-
les de Samuel: Se~Heta', <)? MM* Portez~ Cf~ votre <ereaa<e

&M~/
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Le lendemain était on dimanche. True avait l'habitude de
rester M'eglise au moins la moitié du jour avec la famitte du

sacristain; mais Gerty ne pouvant atter avec eux, parce qu'elte
n'avaitpas encore de chapeau, True ne voulut pas ta laisser
seule. Ils passèrent donc ta matinée ensemble à se promener
sur tes quais et a regarder les navires. Gerty avait son vieux

chate attache sur la tête.
·

Dans l'après-midi, True s'endormit an coin du feu et Gerty

ioua avec fa chatte. Le soir, Wiitie entra chez eux, mais ce ne

mt que pour leur dire adieu avant de s'en retourner a ta phar-
macte. H était presse et ne pouvait s'arrêter un instant; car

son mattre, chez qui ta règle était sévère, aimait que sa porte
iuttenaéë de bonne heure. Toutefois, le vieux M. Cooper leur

fit sa visite hahituette; et, lorsqu'il se fut retiré, True, voyant

que Gerty dormait profondément sur le banc, eut scrupule de

la réveHter et ta coucha tout habillée.
Le lendemain, toute surprise de se trouver au Ut avec ses

vêtements de la veitte, elle se leva et courut demander à True

comment cela s'était fait. Le vieillard était en train d'allumer
le &u, et, lorsque Gerty eut obtenu, des réponses satisfaisantes

& ses nombreuses questions, elle s'appliqua de son mieux à

préparer le déjeuner et a ranger la chambre.
Eue se rappelait tous les conseils de mistress SuUivan; elle

tes suivait et montrait une merveilleuse adresse dans tout ce

qu'ette entreprenait. Elle avait appris au bout de quelques se-

maines à se rendre utile de mille manières, et commençait a

prouverqoe mistress Settivan ne s'était pastrompée en aHh'mant

qu'elle ferait un jour une excellente ménagère. Sans doute les
services qu'elle rendait n'avaient pas grande importance ornais
ses petits pieds épargnaient a True men des pas, et ses petites
mains habiles savaient entretenir la propreté de t'appxrtement,
ce qui était sa suprême ambition. A présent que la poussière et
les toiles d'araignée avaient disparu, c'était à elle d'empêcher
qu'eues ne revinssent s'accumuler de nouveau; aussi était-ce

plaisir que de voir tous les jours, après que True était parti pour
aUer nettoyer les réverbètes, cette petite aile se servir du vieux

balai; dont on avait raccourci le manche pour qu'elle putl'em-
B!oyeR~~tr!Ss Su8h!œ ~Nsdtdo~mpsà!

besogné t elle louait, elle aidait Gerty tour a tour. Bien ne cau-
sait plus de joie & l'eniant que d'apprendre quet!tue chose de
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nouveau. Eue avait bien parfois quelques découragements. Il
arriva que les rôties furent bruMes, et qu'an jour même ette
cassa une tasse à thé qui lui conta bien des pienra; mais,
comme True ne

pensait jamais a la gronder, ette oublia bientôt
son chagrin, et t'expôrience la rendit plus soignewae. Catherine

tjtac-Carty, s'intéressant à ses efforts, venait quelquefois laver
le plancher ou faire tel autre ouvrage qui exigeait plus de force
on d'adresse Que n'en peut avoir nn enfant; et Gerty. poussée

par le désir de répondre a l'attente de mistress Suttivan, et

ptas encore par l'ambition d'être utile au vieux Trueman, se
montrait chaque jour plus laborieuse et plus intelligente.

Un dimanche, Gerty, qui portait alors un joli petit capuchon
que True M avait acheté, revenait de FoMce de l'après-midi en

compagnie de M. Cooper, de roncle Trae et de Wittie; les deux
vieillards étaient engagés dans une de leurs discussions acoon-

tnmëes, et les enfants, restés an peu en arrière, causaient avec
vivacité de l'église, du ministre et de la musique, toutes choses
nouvelles pour Gerty.et qui excitaient prodigieusement son
étonnement et son admiration.

En approchant de la maison, comme le jour Cnissait, Wittie,
regardant Gerty qu'il tenaitpar la main, tui demanda si jamais
eUe n'accompagnait l'oncle True quand it allait le soir allumer
les réverbères.

« le n*y suis pas attée, dit Gerty, depuis le soir qu'il m'a
emmenée chez lui. Je t'aurais bien voulu; mais il &usait trop
froid, et l'oncle True a dit que je rattraperais la nèvre*

Veux-tu y venir ce soir? reprit Wiuie; le temps est doux.

et si t'oncteTrue te permet, nous irons avec lui. J*y suis souvent

atté, et c'est bien amusant. On regarde par tes fenêtres, on voit
tes gens qui prennent le thé, ou qui causent près du feu dans
leurs salons.

Et puis j'aime tant à le voir allumer ces grandes lampes 1

interrompit Gerty. Elles font si clair tout autour Viens, dit-
elle en attirant Wittie; rattrapons-te, et demandons-lui s'il veut
bien que nous le suivions.

Non; il faut attendre, dit Willie. n est occupé à causer
avec grand~papa; et, quand nous serons près de la. maison,
~ôns lui Berons notre demande, n

Mais ii eut peme à contenir l'impatience de Gerty aussitôt

qu*on fat près de la maison, elle le quitta brusquement, et cou-
rat auprès de True, qui lui accorda tout ce qn%Ue voulut. Tous
tes troM partirent bientôt ensemble.

Pendant
quel temps, Gerty n'avait d'yeux que peur tes

iantemesqui s'allumaient successivement; toutefois, lorsqu'ils
atteignirent ~e coin de tarue et se trouvèrent en face d'âne

grande pharmacie, sa joie ne connut plus de homes. Les con-

Gerty voyait pour !a première fois &la tueur des lampes, capt~

i&rent tonte son attëntiont et, quMdWitMelui eut assuré que
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ht boutique de son patron était &peu do chose prtssomMaNe
& eeBe'ci, eue le trouva Men heureux de passer sa vie dans un
ai bal endroit. Puht eNe s'étonna que cette boutique ïot ouverte
un dimanche, tandis que toutes les autres éMent armées.

Willie s'arrêta pour lui en expliquer te motif, et pour contenter
la curiosité qu'elle éprouvait sur qaetqaea antpea

pc!nt9; aussi,

!eMqw'Hs MrenMreat en route, it se trouva qmeraUmaear avatt

prts un pett d'avance sur eux, et W!B!e iït Mter te pasa Gerty,
car Hs éMent près d'atteiadre l'endroit où il tenait Mpï<M a ta
conduire. Lorsqu'ita rejoignirent Trae, eetui-ei appayait son
echette contre ~o poteau ptaee juate en &ce d'âne rangée de

tteues tnaisons. La ptnpart des ~nètres donnant sur )a rae

étaient termees, de sorte que les enfants n'y purent rien voir;
mais qaetquM-nnes n'avaient pas de contrevents, et des rideaux
n'en étaient pas encore tirés. Bs purent donc voir dans un aaton
un bon teu de bois, antourduquei on Jetait réuni pourcauser.
Plus Mn, dans un autre, on avait aHmaé un iustM briHant, et,
bien que la pièce f&t vide, les meuMes étaient si splendides,

que Gerty, dans sa joie, battit des mains. WUMe ne put ta dé-~
ctder a partir qu'en M promettant qu'ii y avait un peu plus `

ïoin une autre maison tout aussi beiie, pu eïie verrait peut-être
quehmes jolis emants.

« Et comment le sais-tu ? demanda-t-eBe en chemin.

~-<e n'en suis pas sur, dit Wiitie; mais, l'hiver dernier, ils

étaient tou)our8 &
ta tënétre quand arrivait l'oncle True.

Condnen y M art-il ? demanda Gerty.
Hs étaient trois. Parmi eux, il y asvait une petite BUe qui

avait de si beaux cheveux, et une C~ure si douée Elle ressem-

blait à une poupée de cire, mais elle était beaucoup plus jolie.
Oh! je voudrais bien les voir! s'écria Gerty, sautant sur la

pointe des pieds tout le long du chemin.

–Les voici dit Wuiié, et tous les trois encore. v..
–Où donc? p

!ci,vis-&-vis, dans cette grande maison de pierre. Tra-

versons la rue pour mieuxles voir. Hfaitde )a boue; mais jeté

porterai.)' n
WiNie prit Gerty dans ses bras, et, la déposait sur le trottoir

opposé,
tous les deux se trouvèrent en face de la iènétre. True

n'était
pas

encore arrivé. Jetait lui qu'attendaient les en~m~.

Gerty n'était pas la seule qui aimât & voir allumer les réver-
bères.

H faisait tout & fait nuit, et, de la chambre éclairée, onne

pouvait r!en voir au dehors mais WiRie et Certy n'en avaient
queplasde tacilité pourexammer ràppartement. C~était une
beue demenret évidemment habitée par des gens riches. Un bon

6eu de charbon et une lampe qui brûlait au milieu de laoham-

~~j~t<Mt~~h<~leM~4~~xr~ ~~x.s i

desrideaux aux couleurs éclatantes, des taMeaux dans lems

cadresdorés,etdégranaMg!ac~quiMNéta<6ntl'àme~temént
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«,

de tous tes cotés, donnèrent pour ta première mis & Gerty âne
idée de ce qu'est te luxe. Le eonïortaMa mété~ &toute cette été-

gamee en Msait un taMeau plus saisissant encore pour cette

entant qui n'avait connu .que la misère. La table gamie de

gâteaux pour la thé qu'on allait servir, ta nappe de toue damaa-

sèe, blanche comme la neige, l'argenterie étincelante, et sur-
towt!'6nonne théière de ~antiMe, tout cela sedwisait la pauvre
enfant. Un monsiew, les pieds dans des riches pantooQes, était
entbacé dans une honne bergëre an coin du ~*M; une dame

étegMMnent miae SMtveiHaitïes soins an'ane nUe de service

donnait a t'arrangement de la table et les enfants de ta maison,
heureux et souriants, réunis devant la fenêtre, regardaient dans
la me, comme nous l'avons déjà dit.

C'étaient de ravissantes créatures, donces et joties comme

des amours, sartont une petite u!te à peu près dorage de Gerty.
et famée des trois. Des cheveux blonds et bondés, nn cotauss!

Nanc que la neige, des yeux bleus, des joues rondes et pote-
Mes, une vraie tête de Chérubin. Gerty ne savait ptus comment

exprimer son ravissement; elle sautait et poussait des cris de

joie.
? Ah! comme ette estjotie! Ah! le beau feu Oh Ma bette

dame! Et vois donc, Wittie, vois donc les soutiers du papa!
Qu'est-ce qu'il y a sur la iabte? comme ça doit être bon Et

tà-bas, quel grand
miroir! Mon Dieu, comme ils sont beaux,

ces chers petits emants H
Wittie était heureux. Le plaisir de Gerty était aussi grand

qu'il t'avait espéré.
True arrivait alors, et, comme lalumière de sa torcheglissait

le
long

du trottoir, ce fut au tour de Wittie et de 6erty de

devenir t'oMet de l'attention et de la conversation des autres.

La petite nMeaux cheveux boucles les aperçut la première et

les Bt remarquer à ses&ères. Gerty ne comprenait pas ce qu'ils

disaient, mats ettè était tachée d'être remarquée et de voir

qu'on parlait d'elle. Aussi, malgré les plaisanteries de Wiltie,
ette se Mottit derrière le pied du réverbère, et ne voulut ptus

bouger ni lever les yeux. Mais, lorsque True enleva son échette

et partit, elle revint auprès de WMtie dans l'espérance de voir

encore une ibis tes enfants, et arriva juste au moment où ils se

mettaient & table. Un instant après, la domestique vint baisser.
les jalousies. 6erty reprit donc la main de WiBie, et ils parti-

rent pour rejoindre l'onde True. `
« Est.ce que tu n'aimerais pas de vivre dans une maison

pareiue.Serty? demanda Wittie.

–SiMt.réponditCerty.
Moi aussi, et j'espère bien y arriver un jour.
Et comment donc? s'écria 6erty, toute stupéfaite de la

tWdM~ de~e~ déolMatien.

Oh je travaillerai, je deviendrai riche et j'en achèterai

'~me.
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Co n'est pas posaiM~; muterait trop d'acgeut.
Mais je compte Men gagner sommes énormes, je te
Mmgmonsieur qui lb aatte

grande maison était
je leveux. Ce monsieur qui hatMte cette grande maison était Men

pauvre quand it arriva & Boaton; et s'il est devenu riche, pour'

quot ne Mraia~epaa comme lui `I
Comment a-t it fait peur gagner taat d'argent?
te ne sais pas; il y a mille manieras. Quelques-uns s'ima-

ginent que ta chanoa y est pour t~MH; mais je cKtia qa'H y a

encore autant d'adresse que d'autre chose.

–~t-eeqMetMMadrett?~ û <

WHHe se mit à rire. « Pourquoi pas? dit-H. Ëeoate si je ne
m'enrichis pas un jour, tu pourras dire que je suis un sot. 0

Moi, je sais btea ce qweje ferais, si j'étais riche.

Quoi donc. Gerty?
D'abord j'achèterais Mn (pcaad et beau SmteHit pourroacte

True, avec des coassias dedaNS et de belles Bears desamees

dessus, comme oolui o& ce monsieur était assis; ensuite j'ou-
rais beaucoup de belles grandes tampes, et je tes allumerais
toutes à la tois pour rendre ta chambre bien ctaire, Menciaire.

H parait que tu aimes joliment tes tumi&res. ttertyï
Oh

oui, je tes aime, répondit l'enfant. je déteste tes mai- r

sons noires; j'aime tes étoiles, et le soleil, et le grand jour, et la

torche de l'oncle True.
Et moi, j'aime tes yeux qui brillent, interrompit Wittie.

Les tiens sont de waies étoiles. Comme nous nous amusons,
n'est-ce pas?

–Je crois bien M»

Gerty sautait et dansaittout le
tong du trottoir; Willie parta-

geait sa joie et sa gaieté, et se gtonCait d'avoir à protéger sa

folle petite compagne. Ils parlèrent de cette future richesse,

que leur imagination ardente leur montrait dans un avenir plus
ou moins long; car la confiance de Wiitie s'était communiquée
à Gerty.; elle aussi voulait travailler à devenir riche. WMHe ra-

contait à Gérâtes nombreux projets qu'il faisait pour entourer

d'aisance et de luxe même, sa mère, son grand père, et jusqu'à
t'onctetrue.

lis avaient pris une autre rue, et
y

entraient a peine, quand
Gerty s'arrêta tout court, refusant d avancer.

«Es-tu fatiguée, Gerty? demanda Wittie.
–~on! non! mais je ne peux pas aller plus loin.
–Et pourquoi?

Parce que. » Gerty baissa la voix, approcha la bouche dee

t'oreitte de Wittie et murmura.: « C'est ta qu'habite Nan Grant,
je vois la maison et je ne puis plus marcher. J'ai peur.

–Oh! dit Wiitie en se redressant, je voudrais bien savoir

de quoi tu aurais peur quand tu es avec moi ûu'ette te touche,
M elle l'ose! EU'onde Ttaeaasst' levais hica.~

La crainte de Gerty se dissipa aisément. Par nature ~tte n'était

pas timide, et. sa frayeur
fit bientôt place au désir de montrer
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a Wittie son ancienne persécutrice. us arrivèrent auprès de la
maison. Jamais on n'aurait pn trouver pour voir Nan une occa-

sion meitteure. Ette était debout devant la tenétre, et se dispu.
tait vivement avec une de ses vbiainea. Son attitude exprimait
la colère. Sa figure, ton}ours laide, indiquait alors si crantent

Ja mechaBceté, qu'on savait en la voyant ce que valait cette mé-

gère.
« Laquelle est Nan Grant? dit WM)!e. Est-ce la grande, qui

tient une eafet!&t~ à la main?

Oui, r6pend!tGerty. Elle va se battre avec miss Birch; il

taMt tat~oara qu'eUe se batte avec quoiqu'on. Elle ne peut pas
nous voir, n'est-eepas?

Non! non! Eue est trop ptéoooMpëe. Mais tfiens, reprit
WnMe; ne nous arr6tons pas. C'est Mne trop vitaine femme, et

yen ai vu assez. »

Mais Certy ne bougeait point. Rassuréa par la protection de

WiMie, elle regardait Nan. ses yeux étincelaient, non plus,
comme tout à l'heure, de rexcitauon innocente que donne la

joie du etNtr, mais dn feu sombre de la haine, que la vue de ta

mégère avait ravivé dans toute sa tbrce. WuUe, pensant qu'il
était temps de rentrer, et s'apercevant que l'allumeur et aa to~

che étaient déjà bien loin, quitta Gerty et s'éloigna dans l'es-

poir de l'attirer en lui disant « Allons! Gerty, je ne peux pas
attendre; il faut revenir.

Gerty, se retournant, vit qu'elle était sente. Prompte comme

t'éctair, eue se baissa, ramassa une pierre sur te trottoir, et la

tança dans la fenêtre. La vitre vola en éctats; Nan poussa une

exdama~ion d'étonnement et de colère; mais Gerty n'avait pas
attendu te résultat de son mauvais tour. Aussitôt qu'ette eut

tancé la pierre, toutes ses craintes tui revinrent; eHe~prit ses

jambes à son con, dépassa Wittie, et ne s'arrêta qu'auprès de

t'oncteTrue. « Sais-tu ce que tu as fait? lui demanda Witt'e
en la rejoignant.

Elle haussa tes épaules, nt la moue et déclara que, si la tenetrc

était cassée, c'était tant mieux; qu'elle t'avait fait exprés.
True et Willie cardèrent le silence, et Gerty ne

parla plus
pendant le reste de la promenade. Pauvre enfant! Dieu veuille

que ta lumière intérieure lui devienne un jour aussi chère que
l'est celle qui bnUe extérieurement! I

WiUie leur souhaita le bonsoir (t la porte de la maison, et,
comme & l'ordinaire, ils ne'le revirent plus de toute la se-

maine.
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CHAPITRE IX
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Un apr~s-midi, M. Cooper se
préparait & sortir, emportât

un certain nombre d'objets dont H avait besoin pour ao<t travait
du samedi à l'église, lorsque mistress Sullivan lui dit P&ra,

naurquot n'cmmeneft-vous pas la petite Gerty? Ette porterait
bien quelque chose. Vous ne pouvez pas tout pendre, et elle
irait vetontiera avec vous, j'en réponds.

–Bah! eUe ne remit que me gêner, d!tM. C<Mtp<'r;je pw-
tera! bien tout moi-nteme. n

Mais iorsqnH eut pris d'une main sa tantetw et un sceau à

charbon, eharg& sur son épaule une échelle, et qu'il tint de
t'aMtM main M cognée et <tn panier de copeaux, il tut bien fMcê
de reconnaître quT! ne pouvait pas emporter son marteau m un

~res paqaet de ctonx.

Mistress Sullivan aUa donc appeler Gerty, et la pria d'accom-

pagner M. Cooper à l'église, pour lui aider à porter ses outils.
La proposition parut très agréable à l'enfant, qui prit le mar-
teau et tes clous, et partit avec joie.

Lorsqu'ils furent arrivés & t'egtise, le vieux sacristain la dé-
barrassa et lui dit qu'elle pouvait s'amuser comme elle l'enten-
drait jusqu'à leur départ, pourvu qa'etie fut bien tranquiUe et

qu'elle n'abtmAt rien.~uis it ta laissa et se rendit à la sacristie

pour commencer à balayer, à essuyer la poussière et & prépa-
rer tes feux. Gerty fut donc livrée à ette-méme. Ette s'amusa

pendant quelque temps à errer çà et là dans tes bas cotés et
dans tes bancs de la nef, et à examiner avec attention tout be

qu'elle n'avait fait qu'apercevoir jusqu'alors. Ensuite elle monta
en chaire et s'imagina qu'elle débitait un sermon à un nombreux
auditoire. Elle commençait pourtant à s'ennuyer, lorsque l'orga-
niste, qui était entré sans qu'etie t'eût vu, se mit a jouer un
air lent et doux. Gerty s'assit sur tes marches de la chaire et
écouta tes sons harmonieux 'de l'orgue avec te plus vif plaisir.
Cette

musique
durait depuis peu de temps, lorsque la grande

porte s'ouvnt et donna entrée à deux visiteurs dont l'examen

occupa bientôt son attention. L'un d'eux était un homme d'un
certain &ge, qu'à son costume on reconnaissait pour un ecclé-

siastique il était de petite taitte et maigre de corps, avec des (
cheveux rares et gris; son iront était haut et ses traits ne man-

quaient pas de nnesse. Sa physionomie pleine de 4me et de
bienveillance vous trappait tout d'abord. Une jeune dame, qui

v

paraissait avoir près de vingt-cinq ans, «'appuyait sur son bras
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Mise avec une grande simpHeité, ta aeute partie de sa toilette

qai annen~t ? fiehesse et t'éMgance était une bette teurrare
axea auteur de son eon par an eomant Véhément émaute. EMe

était d'une taitta un peu au'deaseus de la moyenne, mais bien
faite et gracieuse .ses traits étaient fins et régutiera, son teint
j~ais, Mon qu'un peu paie, et ses cheveux châtain c!air étaient

arrangea avec soin. Elle ne tenait point les yeux tandis qu'ette
«'avançait tentement dans reg!!se, et ses !oags c!ts teachaient

presque a ses j<mea.
Ce c<M)p!e appMeha de fendrait ?& Gepty était assise, mais

atHMranefcwtp. << SMis bien aise <pte voua aimie!: rargae, dit
te Monsieur. Ja no SMia pas grand appréciateur de musique par
mot-même, mais on aMrme que eet instrument est exceMent, et

'?0' Hermatm en joue a~ec beaucoup de talent.

Mon avis n'a aussi qu'une mince vatenr, repondit la dame;

maisj~tma beaucoup la musique, et ce mefeeau me cause un

ptaiair MCni. il y a tengtempa que je n'ai rien entendu d'aussi
touchant, peut-être cette impression est-etie due au repos soten-
nol qui règne ici. <'aime beaucoup t'egtise pendant la semaine,
et vous ave< été bien bon de venir me prendre ce soir. Comment

t'idée vous en~est-eMe venue? t
J'ai cm, ehere amie, que cela vous ferait plaisir. <e savais

l'heure a taqueae Hermann devait toucher t'orgue; et, quand je
vous ai vue si p~h). it m'a semblé que la promenade ne pourrait
vous !aire que du Men.

Vous avez x~ison, j'ai besoin, d'air; mais mistress EMis

était occupée, et je ne puis pas sortir seute.
te pensais trouver ic* M. Cooper. Jt'at a lui parier pour

Mdairage; les apr&tt-atidi
sont si courts dans cette saison, et

la nuit vrent si vtte, qa~t faut que je le prie d'ouvrir un peu plus
tes jalousies, ou bien demain je ne pourrai pas tire mon sermon.

Peat être est-it & la aaartstie; !e samedi on le trouve toujours

quelque part de ce côté. u

Aa même instant, M. CaPper, qui entrait dans Pégtise, aper-
çut t'ecetésiastiqne, vint & tui, reçut ses ordres relativement aux

mteasies, et parut le prier du l'accompagner quoique part; ce-

iui-ei hésita, regarda ta jeune dame et lui dit « Emily, M. Coo.

per désirp que yaitte avec tu( chez mistress Gtàss mais, si j'y
vais, je eraïns d'être obuge d'y rester quelque temps. Vous

serait-itégat d'attendre ici montetour?EMe demeure dansta rue

voisine, uest vrai mais j~ seNi probaMement retenu un peu,
car il s'agit des livres de m btb~otheque qu'on a si mécham-
ment dégradés; et je soupçonne que ratné de ses garçons est

pour quetque chose dans cette mauvaise action. C'est un point

qu'it&udraitédaircir avant dematn. Or, j'aurai bien deta peine
a revenir ce soir de ce côté, et pourtant je ne vendrais pas vous

't-f)!S9<f seate. .)-

ABez, aBez, répondit Èmity. Ce sera un plaisir pour moi

de rester ici. Le jeude M. Hermann me procure unerarejouis-
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aance, et peu m'importe la tongaear du temps que vous aere<

dehors: ne voua presae< done pas pour moi, monteur Ar-
MOtd.Mn

Ainsi rassuré, lit. Arnold sa décida a partir. Apres avoir eon-
duit Emiiy a une chaise qui était au pied de la chaire, il partit
avecM.Cooper..

Pendant ce temps, personne n'avait fait attention a Gorty.
Elle ëtatt restée bien tFaa<j[Mm«<nent assise sur une Mapaha d'en

haut, et a moMM cachée par la chaire Pourtant aussitôt que
les portes se &tMmt fo&nnAes avec braM, eUe se teva et seiMMi

descendre les degtes. Aa pMt)t!er mouvement qu'ette M, la
dame tressaillit et Mcria vhmnMat « QMi est ta! »

Gerty s'ar~ta sans ~pondM; et, âpres un tnatant de sUcnce,
elle continua de descendre. Cette tais ta dame se leva, étendit la
main au-devant d'eMe. et répéta vivement « Qui est tM

Moi, ~pondit Gerty en regardant la dame en face.
Voulez-vous vous arrêter et me parler?

» dit ia dame.

Gerty, non seulement s'arrêta, mats s'approcha d'Emibr, en-
tramee par le charmé de la voix !a plus douce qu'elle eût jamais
entendue. La dame mit sa main sur la tête de Gerty, t'attira

jusqu'à elle et lui dit « Qui êtes-vous?

-<~rty.
Votre nom de &mi!te?

Je ne sais pas.
Comment êtes-vous venue ici!

C'est M. Cooper qui m'a amenée pour lui apporter quel-
ques-uns de ses outils.

Où etiez-voua donc? sur les marchea de la chaire?
–Oui.

Eh bien! voudriez-vous vous asseoir sur la dernière, tout
à coté de ma chaise, et causer un peu avec moi? Peut-être qu'à
nous deux nous trouverons votre nom. Où m'avez-vous dit que
vous demeuriez?

Chez M. True Ftint, avec qui j'habite & présent. M m'a

emmenée chez lui, un soir que Nan Grant m'avait jetée à ta

porte.
Quoi! vous seriez cette petiteCUe? Mais j'ai d~a entendu

parler de vous. M. FMnt m'a conté toute votre histoire.
Vous connaissez donc mon oncle True?

Beaucoup.
Et comment est-ce qu'on vous appelle?

–EmHy6raham.
Oh je sais, s'écria Certy en sautant de joie et an battant

dés mains, je vous connais; c'est vous qui Pavez prié de me

garder; Ml'a dit, je t'ai Mon entendu. Et vous lui avez donné

des habits pour moi; et vous êtes bette, et vous êtes bonne, et

vôùs'ainM'f 9a!'je'vous'1MNîeËM
Gerty partait avec ~tràtmemient <uM expression pleine d'in-

quiète curiosité passa sur ta af~uré de miss Graham, comme
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ai tes Rons de cette voix eussent fait vibrer une corde de ses

souvenirs. EUe ne partait~ pas Mais, passant son bras autour
de la ta!Me de l'enfant, elle t'aWra ptas près d'eMa encore. ·

Cependant peu à peu ses traita reprirent leur eatme habituel. Et

Gerty, qui ta considérait avec étonaement, lui dit Est-ce qae
vous allez dormir?

–Non;pOHrqMi?
C'aat que vos yeux sont bennes.

–Ha le sont toMjburs, mon en~Mt.

Tot~oura? Et p<mrqHOi?
Je suis aveMgte, Gerty; je ne vois rien.
Vaas ne pouve): pas aie voir &pt~seat?
Non, dit miss Graham.

Oh 1 queje ~ui? contente! s'ùcria Gerty aveo un long

soupir.
Contente feprit tnis~ Graham avec Mo profond sentiment

de tristesse.
Oh! oui, je suis bien contente que vous ne puissiez pas

me voir; ça fait que vous m'aimerez peut-être.
–jte ne wusaMneraisdonc pas si je vous voyais! demanda

Emily en passant lentement la main sur la ligure de reniant

Non, je suis trop laide. Quel bonheur que vous ne me

voyiez pas!
Mais pensez y donc. Gerty, reprit Emiiy avec la même

ttistesse; que diriez-vous si vous ne pouviez pas voir ia tumiere

du jour, si vous ne pouviez rien voir au monde?
Est ce que vous ne voyez pas le soleil, ni les étoMes, ni le

ciel, ni l'église on nous sommes? Est-ce que vous êtes dans le

nutt?

–Oui. dans la nuit, toujours, ton)onrs!" »

Gerty fondit en larnies; sa desotatmn fut contagieuse, et

pour la première fois depuis longtemps~ Emiiy déplora sa cécité
avec amertume.

Tontetbis, e)ie se remit bientôt et essaya de catmer l'enfant.
« Allons, lui dit-eMe. ne pleurez pas; j'y suis habituée, et cela

ne. m'empêche pas d'être heureuse.

Ah fje ne serais pas heureuse d'être toatours dans la nuit!

dit Gerty. Je ne suis plus contente que vous soyez aveugle; j'en
suis au contraire bien tachée. Je voudrais que vous puissiez

tout voir, quand même vous ne ponmez plus m'aimer. Est ce

qu'on ne peut _pas vous ouvrir les yenx?
Non, dit Emily. Ne partons ptus de cela Parlons de vous.

Je voudrais bien savoir ce qui~t pu vous faire croire que vous

êtes si laide.,
C'est que tout te monde te dit, et. personne n aime tes

enfants !aids.
eBiessime qaaad.ib~MttK~~t Enuty.

Mais je ne suis pas bonne non plus, répendit Gerty. Je

suis très méchante.
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Vous pouv<Mt devenir benne, et tout la monde vous ai.
mera.

–Croyez-Vous?
On!, si voua le voûtez.

J'essayerai.
Je t'espère, dit Emity~ M. Flint compte beaucoup sur sa

notite Mte, et il faut qu'eue fasse tout ce qu'eue pourra pour
tuiêtre agr&abte. ? )i,

EMe se mit ensuite & interroger Gerty sur la manière dont

elle avait passé tes premières années de sa vie. Le récit des

épreuves et des chagrins qu'avait subis l'enfant l'intéressa au

point qu'elle ne s'aperçut ni de la fuite du temps, ni du départ

de l'organiste.
Gerty était très communicative. La vue des étrangers t'inti-

midait teajoara un peu d'abord; maia qMaiqHes bonnes paroles
la gagnaient bientôt; et, dans cette cireenstaace, iavoh har-

monieuse, l'accent
sympathique d'Emily, lui étaient allés droit

au cteur. Ce qu'il y ava<t d'assez extraordinaire, c'est que, bien

que sa vie se f&t passée jusqu'ators parmi les pauvres, et, pour
la plus grande partie, au sein de h plus basse classe du peu-

pi cependant eMe n'avait rien de cette gaucherie ni .de cet

emharraa assez naturels lorsqu'on se trouve pour la première
fois en téte-a-tete avec une femme bien élevée. Au contraire,

Gerty s'attacha & Emily avec autant d'aCection et caressa son

boa avec autant de Mbex Mque si eMe-même avait eu un berceau

arni de zibeline. Elle alla jusqu'à prendre la main bien gantée

d'Emity et à la serrer dans les siennes, ce qui était sa manière

favorite d'exprimer sa gratitude et son admiration. Eue prit
aussi une place très grande dans le ccenr de miss Craham, qui
reconnut Mnmediatement que cette pauvre petite avait été tout

à fait négligée et qu'il fallait t'étever avec soin, de peur qu'une
mauvaise direction ne détruisit sans retour les excellentes dis-

positions dont eue était douée. Blés étaient encore toutes les
deux à causer, lorsque M. Arnold revint dans l'église « Chère

amie, dit-il à Emily, vous avez cru sans doute que je vous

avais oubtiée, car j ai été retenu plus longtemps que je ne pen-
sais.

Avez-vous donc été longtemps? répondit Emily. Je ne m'en

suis pas doutée; j'avais une compagne, comme vous voyez.
–TEt d'où cette petite créature est-eMe sortieî demanda d'un

ton enjoué M. Arnold.
Ëtte était &i'égtise avec M. Cooper. N'est-it pas revenu la

chercher?

Cooper? Non. n est retourné tout droit chez lui aprèit
m'avoir quitté. n avait probablement tout à fait oublié cette
enfant. Qu'auons-nous en fairel

`

Ne pocvbne-nous pas Ta ieConduire? Est-ce bien loin? r.

–C'està deux ou trois rues d'ici, tout à fait hors de notre

chemin. Ce sera trop loin pour v<mst
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Non, non, cota ne me fatiguera point, Je suis tout & Mt

<orie à présent, et je aérais r~ettement par trop inquiète si je
ne la savais rentrée sans accident. te préfère me fatiguer un

peu. ?u

Si, à cet instant, Emity avait pu voir l'air de reconnaissance

qui ae peignait sur la figure de Gerty, eMo M aérait sans doute

considérée comme bien récompensée do sa peine.
Na se difi~ctent donc tQMsles trois vers la demeMM de Tpue-

man. Sur le pas de la porte, Emily embrassa t'emaat, et Certy

eutdwbonMeMrpoHptoMteaanHit.

CHAPIT&EX
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Comme oh peut bien le sapposer, la jeune aveugte n'oublia

pas la petite Gerty. Jamais ette n'ouMiaK les sounrances ni les

besoins des autres. Elle ne pouvait plus voir le monde exté-

rieur, mais elle
portait

en elle un monde d'amour et de sympa-
thie qui se mamfestait, non seulement par le sentiment, mais

encore par des actes. Ette aimait Dieu de tout son cœur, et son

prochain comme ette-méme. Ses propres infortunes étaient au-

dessus de tout remède ette les supportait sans murmurer;
mais les misères et les épreuves d'autrUi étaient devenues t'omet
de ses soins; les soulager était son plus grand plaisir. Jeunes

et vieux la comblaient de leurs bénédictions pour ses bienfaits

passés. Souvent on venait sotHciter d'ette quelques nouveaux

secours, et aucun appel
ne la trouvait sourde; mais jamais elle

n'avait été aussi touchée qu'elle venait de t'être par l'histoire de

Certy. Toujours disposée à prêter Toreitte au récit des chagrins
et du malheur, elle savait qu'il y avait dans le monde bien des

enfants nés au milieu de la pauvreté et des privations; beau-

coup sans doute étaient maltraités, abandonnés les épreuves

par lesquelles Gerty avait passe n'avaient donc rien de nouveau

pour elle. Mais
it y avait, dans cette enfant même, quelque e

chose qui intéressatt Emily à un degré tout à fait inexplicable.
Le son de sa voix, le feu, la passion qu'elle mettait dans ses

[ 'récits, la manière pleine dé eonBance et d'aBection dont èHe

~s'étaitattachée&etle, cette ptessiondemainssoudaine~ et enam
ta violente explosion de son chagrin quand eMé avait compris

t l'étendue de l'infortune d'Emity, tous ces souvemrsseprésen'
taient sans cesse a la mémoire de miss Graham, et avec une
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telle vivacité que ta nuit ette rêvait de cette enfant, et qu'ette y
rasait toute la journée. EUe M S'expliquait pas l'intérêt qu'elle
éprouvait pour cette petite étrangère; mais ? penchant qui la

poussait à la voir et à la counaMre davantage était irrasiattbte
si bien qu'elle envoya ehepcher'ae et qu'elle lui parla longue-
ment de l'onfaut.

M. Flint fut fort aise d'apprendre de misa Graham la ren-
contre qu'eue avait faite à l'église, et l'intérêt que la petite Mte
avait inspiré h une personne pepr laquelle it n'avait que dea
sentiments de ~aspect et d'admiration. Gerty lui avait bien ra-
conté qu'elle avait vu misa Graham; elle lui avait parlé dans
les termes de la plus vive reconnaissance de cette chère dame

qui avait eu tant de bontés pour eUe, et qui l'avait ramenée

torsaue M. Cooper l'avait oubliée; mais le bon vieillard était .{

tort loin de se douter que t'enet produit par Gorty sur Emily ont
eM du même genre.

Emily lui demanda s'il n'avait pas l'intention de t'envoyer a
l'école.

Ma foi, je ne sais pas, dit-ii; c'est une drote de petite créa-

ture, peu habituée à vivre avec tes autres enfants. De p!us, it
me devient ditttcite de m'en passer; j'aime à la voir iutiner
autour de moi. »

Emily répondit qu'it était temps qu'elle apprit à tire et a v

écrire, et qu'elle s'habituerait plus atsémfnt à vivre avec tes
autres entants, si elle était envoyée plus tôt parmi eux.

p C'est bien vrai, miss Emily, c'est bien vrai, disait M. Flint.
Je suis sur que vous -avez raison, et, si vous croyez qu'il vaut
mieux qu'eue y aille, je lui en parierai et je verra ce qu'elle en °.

dira.

Faites-le, dit Emily. Je crois qu'elle s'y plairait, et aussi

qu'elle y ferait de grands progrès. Quant & ses vêtements, si
eite a besoin de quelque chose, je.

Oh! non, non, miss Emily, u n'y a pas de nécessité grâce
à vos bontés, Gerty est très bien nippée maintenant.

Bien. Mais st elle a besoin de quelque chose, venez me'
trouver. Vous savez que nous l'avons adoptée tous tes deux et

j'ai résolu de faire pour eue tout èe que je pourrai. Ainsi n'hé*
sitez jamais à vous adresser à moi ce sera toujours un plai- S~
sir pour moi d'être utile à t'un de vous Mon père s'est toujours
considéré comme votre débiteur, monsieur Flint; pour tes bons
services qui ont fini par vous coûter si cher.

–Qh! miss Emity, répondit True, M. Graham est l'homme

uui a eu le pius de bontés pour moi. Et quant a <!et acci-
dent qui m'est arrivé quand fêtais a son service, e' n'a pas v.
été de sa faute; c'est ma maladresse qui est cause de tout le

mal. ~?~
Je stis btCtupïC voBS te ditcs~ mais Bons CB svo!t~os*KS~

bien du regret, et il ne faut pas oublier que j'aurais beaucoup ~a
de plaisir & fatre quelque chose pouF Gerty. Je voudrais bien °.'

.1
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aussi qu'elle vint un jour me voit, si cela lui convenait et si

veuatepermetHet.
Oh! ea, bien eertaiaemeat, dit True, et je vous remerete

ette sera très contente de venir. »

Quelques jours après, Gorty sortit avec True pour voir miss

Graham mais la tomme de charge leur dit qu'eue était malade

et ne recevait point. Aussi se retirèrent-its fort désappointes.
En eftot, Emily, te jour qu'ette était restée si longtemps assise

& l'église, avait gagné an gros rhume dont elle souBratt beau-

cowp; mais, bien que gardant la chambre, elle aurait eu du

plaisir à les voir, et fut couttariëe de ce que mistress Ellis les

avait éoonduits si sèchement.
Le samedi soir, en présence de Winie, True aborda la quea-

tion d'envoyer Gerty à l'école. Ce projet parut déplaire beau-

coup à la petite; mais il fut approuva par Wittie, et, des quee

Serty sut que miss Graham le dèsiraM aussi, eue se décida,
bien qu'avec un reste de répugnance, à commencer la semaine

suivante, pour voir comment elle s'y plairait. En conséquence,
le surlendemain, qui était un lundi, Gèrty se rendit avec True à

une école primaire; elle y fut admise, et son éducation com-

menoa. Le samedi suivant, Witiie, en arrivant a la maison, se

précipita dans la chambre de True, tant il était curieux de
savoir comment Gerty se plaisait & t'écote. N la trouva assise à
table et tenant entre ses mains un abécédaire. Lorsqu'il entra,

Go~ty ini cria « Wittie! Willie! viens m'entendre tire!

Ses connaissances se bornaient a l'alphabet et &quelques syl-
labes qu'eHe commençait a epeler; mais WiMie, trouvaat qu'eue
avait fait de v8ritableses

Progrèa,
lni donna les lonanges queavait tait de véritables

progrès.
lui donna tes louanges que

méritait son zète. Il apprit avec surprise que Gerty allait volon-
tiers à l'école, que sa maîtresse et ses camarades lui plaisaient
et qu'elle s'amusait bien pendant tes récréations. M s'était
attendu à tout le contraire it avait pensé que, suivant toute

probabilité, it y aurait, au sujet de l'école, de la maîtresse et
des camarades, quelques-uns de ces accès de violence auxquels
Gerty était sujette. Mais, jusqu'à présent, tout semblait se pas-
ser à merveille, et Gerty n'avait jamais paru aussi gaie et aussi
heureuse que ce soir-là. Wittie promit qu'il l'aiderait dans ses

études, et.tea protêts littéraires des deux enfants atteignirent
bientôt une teMe élévation, qu'on eût, à les entendre, pris l'un

pour un poète lauréat, et l'autre pour un philosophé.
Pendant deux ou trois semaines encore, tout continua de bien

aller Certy se rendait régulièrement à l'école et y faisait de

rapidestprogrés. Chaque samedi, WilMetafaisaitépeleret lire,°
l'aidait et l'encourageait. Rien pourtant ne pouvait lui ûter de

l'idée que déj&, dans une ou deux occasions, Gerty avait été sur
le point d'avoir une dispute avec des camarades plus âgées,

eaatFc hsqcsHcs~~eommcaesit~ montra des 8TmpM
d'aversion. II ne se trompait pas, et bientôt la dintculté, quelle

qu'en fat i'origme, ne tarda pas & éclater.
4'4



M !A&MtMB< BB B&VB~t~BM

Un jour que tes enfants étaient réunis dans la cour pendant
la récréation Gerty aperçut frue qui, vêtu de son habit de tra-

vail, passait dans la rue avec son éehette et sa provision d'huile.

Toute joyeuse, elle bondit, courut après lui et le rattrapa. Etie

revint au bout de quelques minutes, ravie de cette rencontre

inattendue et tout excitée par sa course. Une troupe de
petites

OUes plus Agées qu'elle, et dont Gertv avait eu d~ja occasion de

se plaindre, l'avaient observée, et; quand eUe rentra, l'une

d'elles l'appela et lui dit
'< Quel est cet homme?

C'est mon onole Trae, dit Gerty.
·

Votre qwoi?
Mon oncle, M. Fiint, chez qai ~e demeure.

C'est donc à M que vous êtes dit la petite CUe d'an ton

insolent. Ha!ha!ha! l

De quoi riez-voas? dit Gerty en oolère.

Oh! demeurer chez un pareil homme! vieux enmmc,
va! a

Le sarcasme fut retevé. Les rires et l'épithète de vieux en-

tamé circalèrent dans le coin de la cour o& se trouvait Certy.
EUe devint furieuse. Ses yeax étincelèrent; elle ferma ïcs

poings, et, sans hésiter, se mit &attaquer toute la troupe. Mais

ses ennemies étaient trop nombreuses, et, aveuglée par la co-

lère, eue M chassée de ta cour. Elle partit tout d'un trait et

courut au logis en criant de toutes ses forces.
En passant sur le trottoir, eue heurta brusquement une

femme grande et raide, qui marchait lentement dans la même

d'rection, tenant à son bras une autre personne beaucoup plus
petite.

« La petite horreur! s'écria la grande femme en saisissant

Gerty par t'épaute. Cela ne servit qu'a augmenter ta fureur de

Gerty. Sa course en fut d'autant ptus vive, et, quelques minutes
taprès, eue arrivait chez ette et se blottissait derrière le lit

dans un coin de la chambre de True, la face contre te mur et
couverte de ses deux mains, suivant son habitude en pareitte
occasion. La, eue

put
crier de toutes ses forces, car B~istress

Sullivan était sorbe, et il n'y avait personne & ta maison

pour t'entendre; aussi pronta-t-eue largement de ta circons-
tance.

Toutefoisit n'y avait pas longtemps qu'elle se livrait & son

désespoir, lorsque la porte de la cour se ferma avec bruit et

qu'on entendit des pas venir du côté de la chambre de M. Flint.
L'attention de Gerty fut éveillée, car elle reconnut <ptë des

étrangers s'approchaient A force de volonté.'après un ou deux

sanglots convulsifs, elle réussit à se -rendre maîtresse d'eue-

~nétne et Ji~se tenir tranquiue. On frappai la porte. Eile ne.râ.

pondit pas et setint dans sa cachette; mais on leva le loquet et

enentra.

«Bparatt qu'il n'y a personne, dit une voix de femme.
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J'en sui$ Men<StcMe, reprit âne autre voix pleine de
douceur.

Gerty reconnut tout de suite ta voix de miss Graham.
« <e savais Men que vous Me: mieux de ne pas venir, répon-

dit mistress EUis, cette Même dame que Gerty venait d'enrayer
dans la rue.

–ïe ne regrette pas d'être venue, dit Emily, et vous

pouvez me Msser ici pendant que vous irez ohé!: votre sœur.
Il est fort probable que M. Hint ou la. petite BHe reatrer&
Mentôt.

B n'est guère convenable, miss Emity, qu'on vous tnène
ainsi partout et qu'on vous taifso comme un

paquet jusqu'à ee

qu'on vous rêetame. Vous avez attrapé, Fautre jour, en atten.

dant le ministre a J'egMse, un rhume aCreux dont vous êtes &

peine retabHe;otM/erahamCnira par seiacher.
`

Non, non, mistress EBis. n Sut très bon tci, tandis que

Fegtise était probaMement numide. Mettez-moi danslefauteuit
de M. FUnt, et je m'y trouverai fort bien.

–Soit; mais, en tout cas, dit mistress EtHs, je vais faire un

bon &u dans la cheminée avant de vous quitter. f

Tout en parlant, l'énergique gouvernante saisissait le tison-

nier, remuait le charbon, et ne ménageait guère le petit bois de

M. Hint. ËHe ne s'étoigna qu'après avoir entendu te ronne-

ment de la aamme. Alors eue mit de coté le manteau et le boa

d'Emiiy, et s'en alla du même pas ferme et régnUer qu'en ve-

nant. Aussitôt que le bruit de ia porte eut tait connaMre à Gerty
quo mistress EUis était réeUement partie, elle cessa !es eSbrts

qu'eUe
faisait pour se retenir, et, soupirant profondément, elle

s'écria Mon Dieu! mon Dieu!

Quo!, Gerty! dit Emily, est-ce vous?

Oui, sanglota Gerty.
–Venez donc ici.

L'en&nt n'attendit pas âne seconde invitation. Eue se leva,
courut se jeter à terre auprès d'Emiiy, cacha sa tête dans ia

robe de
la jeune aveugte,

et se remit à pleurer tout haut en

tremblant <fémotion.

«Ehbientqu'est-cequ'uyadonc?MdemandaEmiIy.
Mais Gerty ne pouvait pas répondre. EmUy ne tarda pas a

s'en apercevoir et attendtt quêta petite QMefat cahnée. Eue

prit Gerty sursesgenônx.hnntappuyer la tête surson épaule,

essuyantes lannesqui s'échappaient de ses yeuxeUni demanda
si eue allait &l'école.

wJ'y ai ~répondit Certy, levant jtont A coup & tête; mats

je n'irai plus.
~–Etpourquoidonc?

,Mce~ae,<
haistoutes ces p6titesnHes;OBi,jeles déteste!

fa1i~Gerty, reprit Emity, ne parlez jamais ajnsi;N ne fauï haïr

''personne~
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–Etpourquoi? t
–Pâtée que e'eatmttl.

Non ce n'est
pas mot; et Je les Sieste! et je iMÏaNan

Grant, et le la ha~M toujours Eat~~ que vous ne xa~t per-
sennetVeus?

–Non.personne! f

–Quelqu'un a-t-il jamais noyé votre ~hat? Quelqu'un a't-it

jamais &ppetè wtM père deux ea~m&t Si on Ta~dt fait, Nous
ha!tie< ces gens-tà tawte<MBme moi.

Gerty, dit Emily d'an ton solennel, ne m'awa-wtMS pa~
dit l'autre joor qae voaa ne vaMez pas gMmd'ehose, ma~ qat
vous waMezetM ~onne et que vous essayeriez de le devenir?

–Oai.réjMMttditCeFty.
Eh bien ai YOMs.voate: qa'on voas pardonne a voas-méme,

MCMttpardonneraexemtrea.f
'd'

Settyreatasiiemeiense.
« Ne soahaitez*voaa pas que Dieu vous pardonne et iro~

aime?
Dieu qui est au ciel et qui a fait les étoiles? demanda

Gerty.
–Oui.

M'aimera-t-ii et me laissera-t-H un jour entrer au cid? a

Oui, si vous essayes d'être bonne et d'aimer tout le

monde. .1

–Miss Emiiy, dit Gerty, après avoir ré&ecM quelques in-

stants, cela m'est impossible, ainsi je dois y renoncer.

Ace moment, une larme tomba sur. le &ont de Gerty. Elle

regardaEmily avec inquiétude etiui dit:

a Miss Emuy,est~e que vous irez au ciel?

–J'ess.md'enètredigne.
Je voudrais bien aller avec vous, a dit Gerty qui devint

pensive.
Emily ne parlatt plus; eue laissait l'entant a ses propres pen-

« Miss Emily, dit enCn Certy de sa voix la plus basse, je

veuxessàyer.maisjenecroispasqnej'yparvienne.
Que Dieu vousbenisse et vous ~de, mon~nant! dit

Emily en~osamta&mainsar la têtedeGer~.
Peu & peu elle s'apeKat, & la respiration de l'enfant, que,

brisée par la Cevre et Tes violentes émotions qu'elle venait

d'éprouver, eue était tombée dans un jjtro&md sommeil, ûuand
mistress Eltis revint, mise Graham ~ut montra l'emant endor-

mie sur ses genoux et la pria de la mettre sur le lit. Eue.obéit.

toutetonnee, et se tournant vers Emily « SurmapaMie.mias
Gràham, c'est cette petite vilaine brauléuse qui a miMi causer

M~iaortaa~!H~Emay<M~
huit Ms renversant une temme de la taMie de mtstressBBs,

maistouteM~sans~repondfe.
Pourquoi EmMypleura-t'eNe si tongtemps en se rappëhmtia;
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scène du matin? Pourouoi mit-eue tant de ferveur & prier Dieu

de lui envoyer son asststance ~teste, et le aoppN~-t-~e avec
tant d'iostanoe d'accorder sa MnedieMon ta cette jeune enfant?

PMceM'eUe a~att senti, dans ses longues années de t,nèbres
et d'isolement, dans ses heures de lutte terrible avec elle-même,
dans ses accès de désespoir, combien un caractère semblable a

celui que Gerty avait montré ce jour-là pouvait, en un sent in-

stant, aetrir une existence entière et ensevelir à jamais toute

espérance de bonheur en ce monde. Elle priait donc Dieu cette

nuit-là pour ou'il lui donnât la torée de dissiper les ténèbres

quienvMOppatentr&medeCerty.

CHAPITRE XI

U!) ANCBBK PAtX SON LA TEMB

Le dimanche suivant trouva Gerty assise sur un tabouret/de-
vant un bon petit feu de bois, dans la chambre même d'Emiiy.
Ses grands yeux étaient Cxés sur la figure de miss Graham,

qui paratssatt exercer sur cette enfant une véritable fascination.

Avant eHe.Mèn des personnes plus âgées avaient sabi le charme

inexprimable de cette physionomie, dont on ne s'expliquait pas
la puissance car Enuly n'avait jamais été belle, même alors

que sa BguM était illuminée par. de beaux yeux d'un bran
clair. Ce n'était pas qu'on fut subjupé en la voyant par cet

entraînement qa'eMe exerçait sa voixet ses mamères avaient

trop de douceur et de modestie pour frapper tout d'abord et

saisir l'imagination. La sympathie~n'en épronvaitpoareMene
se devait pas davantage Ma compassion que pouvait mspirer
sa cécité il

ï~y avait rien de pemMe a votr ses paopieres ier-

mées, ombragea de longs cSs, et souvent il aMiv<~t a ceux qui
entouraient Bmilydecauserayec elle de chosesqB'a&uaitvou',

eu Mend~atMter son attention tantôt sur un otaet, tantôt surnn autre, comme s'a~ avaient onbEé sa triste marmite. Emily

ne paraissa~ jamais choquée de leur absence de mémoire, men-
tratt toujours un intérêt snfnsant & toutes ces conveMations
dont les obtets étaient invisibles peur elle, et parlait avec en-

jouement de tout ce qui plaisait aux personnes qui l'en~m'aient.

,jOUI,uem,"en, td,e, ta, U, tC8",,ql,m,pIaisai, :taux_80"
tm"es,qUi,l'eD,,to,' '"u"aien, t.~M un~~t~ent qu'élu avait lar~s <haMaant~~tae<~B

monde et qu'Os aimaient à en voir Impression toujours mobile;

d'auttesprét~dàiemt que le principal aurait desà ~garecon.
,d, :8, UtréSPié,dàien,' tqu, ,.trl~, Prin, oipal'a~td,8safi,II~ >,000.:sistaiten âne petite tMsetté qu'eHe avait alajoaedmitë~les
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jeunes attea qui aspiraient elles.mêmes à devenir eharmantes
atHrmaient que, si les pouvaient faire onduler leurs oheveux
eomnM) ceux d'Emity, ettes les natteraient tous tes soirs <:eM&
ceinure allait ai bien! Mais les quelques élus que leur intetti-

genco mettatt à même de comprendre et d'apprécier te ca-
ractère de miss Graham, le très petit nombre d'amis choisis qui
avaient connu ses épreuves et avaient été témoins de ses triom-

phes, ceux-là, a'ita avaient entMpr!a d'expnqner où eue pni-
sait ce pouvoir qx! mavait ses traits et sa voix dans la mémoire
des jeunes gens et des vieiMatds et lui gagnait le cœur et t'ad-

miration de tout le monde, auraient dit 'comme le Ct Gorty ce
Btetne dimanche, lorsque assise devant le feu ~Ue contemplait
si attentivement la jeune aveugle « Miss Emily, je suis sure

que vous avez été avec Dieu. n

Bien qu'abandonnée & ette-meme pendant ses premières an-

nées, Gerty avait senti la supériorité de miss Graham sur toutes
les personnes qu'elle avait connues jusqu'ators, elle se ngurait
qu'eile était d'un ordre supérieur à l'humanité, avait une M

entière en toutes ses paroles, et se laissait guider et
diriger par

ette. Assise aux pieds de sa protectrice, elle écoutai cette
douce voix qui lui apprenait la différence qu'il y a entre te bien
et te mal. Emily, quoiqu'elle ne pût voir la petite figure pensive

qui la considérait, comprenait, à la tranqnittité parfaite de t'en-

fant, et par la pression de la petite main qui avait cherché la

sienne, que ses paroles captivaient l'attention de sa protégée et

porteraient leur trait.

€erty n'était pas retournée à i'écote depuis le jour
de sa ba-

taiHe avec les grandes. Toutes tes exhortations de True avaient

échoué. Gerty ne voulait plus y aller; mais Emily comprenait
bien mieux que True le caractère de t'entant. Les raisons qu'elle
Ct valoir près d'elle furent beaucoup plus fortes que celles que
True avaient su employer, et elle réussit où it avait échoué.

Gerty trouvait que son vieux protecteur
avait été insuité; c'était

là le motif principal de son indignation. Emily lui présenta ta
chose sous un

jour diBerent, et finit par convaincre Gerty que,
si elle aimait 1 oncle True, elle le prouverait mieux en se ren-

dant à ses désirs qu'en persistant dans sa colère si bien

qu'elle obtint enfin que- Gerty promit de se rendre a I'écote le

lendemain matin. Elle lui donna des conseils sur la manière

dont elle devait se comporter envers celles de ses camarades

qu'elle détestait si fort, et quelques simples avis relatifs à sa

conduite du lendemain elle ui dit que M. Fiint consentirait peut~
être a auer avec elle pour excuser son absence auprès de sa mat-

tresse. et que, dans ce cas, elle n'aurait plus d'ennuis à l'avenir.

Le lendemain matin, True, enchanté de ce que Gerty avait

enfin surmonté sa répugnance pour I'écote, 1~ conduisit en

eBët, demanda la mattressea & porte, lui èxpEquà, aana~s~~

langage inculte, mais vrai, ce qm s'était passé, et lui recom~

manda particulièrement la petite aMe.
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~aiss Browne avait du bon sens et du eotur. EMe vit les choses
à leur vrai point de vue, parla aux jounea Nttea dont la man-
vaise conduite avait exette la colère de Gerty, tes Nt rougir de .;¡
ça qu'elles avaient fait, et obtint d'eltes la promesse de ne plus
chagriner leur petite compagne; et comme, peu après, Gorty
se lia avec une ou deux enfants de son âge qui étaient bien

tranquilles et avec lesquelles elle joua durant les récréations, a

elle n'eut plus par la a<Mte d'autre diMoa!té. ?

L'Mver se passa; le p~atempa revint, et le soleil avec lui.

6erty put alors s'asseoir aux fenêtres ouvertes en sur le pas de a

!a porte, quand les oiseaux chantaient le matin sur tes bran-
ches d'un vieil acacia planté dans t'étroite cour de la maison;
et lorsque, vers le soir. te soleil éclairait de ses brillants rayons
la chambre de True, ette y voyait assez pour lire presque jus-

qu'au moment de se coucher. Elle avait été a Técete régulière'
ment tout l'hiver, et avait fait des progrès aussi rapides que la s

plupart
des enfants intettigents auxquels l'occasion de s'ins-

trutre ne se présente que dans l'âge où t'esprit est le plus ca-

pable d'apprendre. EUe se portait Mon; ses vêtements étaient s

propres et agréaMes, car Ëmity pourvoyait amplement à sa

garde-robe, dont mistress Suttivan prenait soin. Ktte était de-

venue joyeuse et courait dans la maison avec tant de gaieté et
de légèreté, que True disait que son petit oiseau ne posait plus
son taton sur la terre.

Gerty eût été sa propre Me, que le brave homme ne Feut pas
aimée davantage. M s'asseyait a coté d'elle sur le banc. qu'H
avait transporté dans la cour depuis qu'il faisait beau; il t'écou-

tait avec une patiente attention lui lire tout haut une toule

d'histoires de petites filles qui ne mentaient jamais, ou de pe-
tits garçons qui obéissaient toujours à leurs parents, .ou, plus
souvent encore d'enfants qui savaient vaincre leur caractère;
et vraiment, à tes voir ainsi occupés, on ne pouvait s'empêcher
de

penser qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. L'intérêt que
le vieillard prenait à ces livres, prêtes par Emily, lus et relus

par Gerty, était aussi vif et aussi soutenu que s'il avait été lui-

même un enfant. Assis tes coudes sur tes genoux, il écoutait

ces na!ves histoires, riant avec Gerty, compatissant comme elle

aux chagrins de ses petites héroïnes, et se réjouissant avec
eue du triomphe final de la vérité, de l'obéissance et de la pa-
tience.

Emily savait l'impression profonde que de pareilles lectures

font souvent sur l'esprit des enfants, et eue choisissait avec le

plus grand soin tes livres qu'elle donnait à Gerty. Celle-ci avait

alors une vie aussi tranquille et aussi heureuse qu'elle avait

été naguère tourmentée et misérable; six mois auparavant,
eM~éttut seule Mt monde, aana protection, sans amihe~ Main-

tenant elle avait des amis nombreux et savait ce que c'était que
d'être aimée, soignée, caressée. Eue était heureuse toute la se-

maine; mais le samedi et le dimanche étaient des jours de fête
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pourvue coHMM pour mistress Sutitvan car le samedi rame-
nait Wittie, qui lui faisait réciter ses leçons, la promenait, riait

et louait avec elle. H avait tant de choses à tuf dire, il était si

ptem d'activité, si prêt à entrer dans tous ses projets et & i'amu'
ser de son mieux, que, dès le lundi matin, elle commençait à

compter tes jour:! jusqu'au samedi suivant. Alors, si quelque
chose allait mal ou ao dérangeait, ai le vieux coucou qui mar-

quait
l'heuro s'arrêtait, si ses jouets étaient brisés si ses leçons

t ennuyaient ou si eUe avait quelque chagritt, Wittie savait re-
mëdier & tout et la tirer de toutes ses diMcuttës. Aussi la mère
d<' Willie n'a<tendait~tte pas son tUs avec plus d'impatience
qu~ Gerty.

OteBassainoujouttt t'ap~s-midi du dimanche dans la eham-
hM d'Ëmity,écoutant sa douce voix et s'imprégnant presque à
son insu d une partie de sa bonté. Miss Grahtun ne taisait pas
de sermons et ne fatiguait pas t'entant par des exhortations et
des préceptes arides. Jamais Gerty ne se douta qu'elle allait là

pour apprendre quelque chose pourtant la jeune aveugle lit

luire peu à peu la lumière dans t'ame de l'enfant elle implanta
naturellement dans son cœur la morale divine et les vérités,
sources de vertus, et tout cela sans que Gerty s'en aperçut.
Mais longtemps après, quand la bonté se fut Mrtitiée en elle,

quand la faible résistance qu'elle opposa d'abord au mal et ses

premiers eubrts pour garder ses résolutions enfantines furent

devenus, en se développant, des principes inébranlables, elle

sentit, en regardant dans le passé, que c'était pendant ces di-
mabches bénis qu'elle avait reçu dans son cœur, assise aux

pieds d'Emily, tes premiers rayons de cette immortelle lumière

qui jamais
ne n'éteindrait plus.

Amsi se trouva exaucée sa muette prière. Dieu avait choisi
un de ses anges sur la terre pour conduire son enfaut à la paix
éternelle un ange dont tes yeux fermés ne pouvaient voir tes
chemins de ce monde, mais a qui la voie du ciel était depuis

longtemps familière. Qui pouvait mieux guider la petite Gerty
que cette qui avait si patiemment appris ta route? Qui pouvatt
mieux dissiper tes ténèbres de cette jeune âme que ceue à qui
Dieu avait prêté un flambeau divin pour éclairer les ténèbres
de sa vie?q ·

Vers cette époque, Gerty fut bien chagrine d'apprendre que
les Graham étaient sur le point d'atter passer leur été à la

campagne. M. Graham possédait une résidence agréable~ située

à six milles à peu près de Boston, et il ne manquait jamais de

s'y rendre aussitôt que venait le temps des plantations. !1

s'adonnait tout entier aux affaires pendant l'hiver; mais, depuis

quelques années, il négligeait fort sa maison de commercé du-

MnU'été dans tBtte sdsoa, tes avrcs de comptent ta eor~
resnondance étaient remplacés par les travaux et les plaisirs du

jardinage. Emity promit pourtant à Gerty de t'envoyer chercher

un jour qu'il ferait beau pour passer quelques heures aveceUe.
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Cette visite, Gerty s'en réjouit trois mois d'avance, et, trois

mois après, elle y pensait encore. Les jours étant ptus longs,
WiMio pouvait souvent quitter la boutique et venir passer, le

soir, w' eu deux heures a ta maison. Ce fut une compensation

a l'absence d'Ëmi!y, d'autant plus que Wi)Me savait toujours
distraire et consoler Gorty.

CHAPITRE XH

PMONS BA~ LES !iCtt!NCE<

Un beau soir, vers la fin d'avril, Gerty, qui était allée voir

miss Graham et prendre congé d'elle avant son départ pour la

campagne, se tenait dans le ïbnd de la cour et pleurait amère-
ment. Elle avait & la main un nouveau livre et une nouvelle

ardoise qu'Emity lui avait donnés en partant; mais elle n'avait

pas encore ôté l'enveloppe du livre, et l'ardoise était baignée
de larmes. Cette séparatîon, le premier de tous tes adieux qui

remplissent la vie, t'aSecteat au point qu'elle n'entendait ni ne

voyait ce qui se passait autour (Tette. Elle ne s'aperçut de l'ar-
rivéc de Willie qu'en sentant une main se peser sur ses épautes.
Elle se retourna et se trouva dans tes bras de son ami, face a
face avec son joyeux sourire.

« Eh bien! Gerty, dit Wittie, est-ce ainsi qu'on me reçoit

quand je viens, une fois dans la semaine, passer la soirée avec

vous? Maman et
grand-papa sont sortis, et'je te trouve pleu-

rant au point que je ne pms voir ta ngure &travers toutes tes
larmes. ÂHons, attons! cesse de pleurer, je t'en prie; tu ne mis

pas combien tu es affreuse ainsi C

WiUie, dit-ette en sanglotant, sais-tu que miss Emily est

partie?
–Partie! pour aller où?

Bien loin! &six mOtes d'ici, pour tout t'été!

Willie se mit à rire. « Six milles! c'est terriblement loin, en
eSet.

Mais je ne pourrai plus la voir! i
Tu la verras l'hiver prochain.
Oh! mais c'est si long!

Et pourquoi l'aimes-tu tant que cela? demanda WitUe.<
Parce qu'elte m'aime beaucoup; elle ne ipeut pas mevoir,

mais elle m'aime mieux que qui que ce sott, excepté t'oncle

'True. v
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Ce n'est pas vrai; ode M t'aime pas moitié autant que
moi. C'est impossiMe. EUe qui est aveugle et qui ne t'a jamais
vue, ne peut pas

t'aimer autant que moi qui te vois tous tes

jours, et qui t aime plus que tout le monde, excepté ma mère.
Eat-ce bien vrai, WiUie?

Oui, c'est vrai. Quand je viens ici. je me dis toujours Je

vais voir Gerty; et a tout ce qui m arrive dans la semaine,

je me répète « Je le conterai à Gerty. x

Je ne croyais pas que tu m'aimais.

Et pourquoi pas?
Parce que tu es si beau, et <me je ne suis pas jolie du

tout. J'ai entendu, l'autre jour, Etten Chase dire & Lucrèce

Davis qu'eue trouvait Gorty Flint la plus laide de toute la

classe.

Bah! dit WiHie; je parie qu'elle est aOreuse, et je la trou-

verais abominable, ainsi que toute autre jeune fille qui parle-
rait ainsi.

Oh 1 Willie, s'écria vivement Gerty, ce qu'elle disait est
bien vrai pourtant.

Non, ce n'est pas vrai, répondit WUMe. Sans doute, tu n'as

pas tes longues boucles de cheveux, la ngure ronde et tes yeux
Meus d'Isabelle Cnoton, et personne ne s'aviserait de te citer

comme une beauté; mais lorsque tu as bien couru et que tes

joues sont toutes roses, que tes grands yeux noirs brillent et

que tu ris de si bon ccar, je trouve alors que tu es la ptus
charmante petite niie que j'ate vue de ma vie, et je me moque

pas mal de ce que disent tous les autres, pourvu que tu me

plaises. Quand tu pleures ou que quelque chose te tourmente,

j'ai autant et même plus de chagrin que s'il s'agissait de moi.

Hier, Georges Bray a trappe sa petite sœur parce qu'elle avait

déchiré son cerf-voiant j'avoue que j'aurais voulu te lui

rendre; mais toi, Gerty. je ne te frapperais pas, quand même
tu casserais tous mes jomoux.

H n'était pas rare que WiNie Nt à Gerty de pareilles protesta-
tions d'amitié, et Gerty y répondait toujours par des déclara-
tions semblables. Ce n'étaient pas de vaines démonstrations les

deux enfants s'aimaient tendrement. Leurs caractères n'étaient

pas les mêmes Willie était
appliqué, persévérant et patient, J

d'un tempérament calme et d'une humeur égate; Gerty, au

contraire, irritable, impétueuse, s'emportait souvent; un rien
la mettait en cotere; etie avait t'hamëur très mobile et était

susceptible au pins haut degré. Wiitie avait l'habitude d'être

aimé, il s'attendait à t'être et plaisait & tout le monde; Gerty
avait été longtemps privée d'anection, n'en cherchait point et
n'en inspirait réellement pas, si ce n'est en quelques circons-

tanees~YoraMea'et a eeax~t ta connaissaient btea. PMfhmt
il. était impossible de douter qu'ils ne s'aimassent t'nn t'antre; 4,.
et si, au printemps, le tien qui les unissait était

déjà
si fort, 1

à l'automne il le mt davantage car, pendant l'absence de
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miss Graham, Willie remplaça la jeune aveugle; et quoique

Gorty n'oubliât pas M proieotriee, cite passa un été fort heu-
reux et continua à faire tant de mearës dans ses études, qu'en
octobre, au retour d'Emity, cotîe-et eut peine & comprendre
comment Gorty avait fait tant de chemin en ai pou de temps.
L'affection de miss Graham pour sa petite protégée. loin d'avoir

diminué, semblait s'être accrue avec te temps et l'absence, et
les visites de Gorty à Emiiy deviarant ptas fréquentes que
jamais..L'avantage qui en râattha ne fat pas tout entier pour

Gorty. L'hiver précédent, Emily avait pris l'habitude de la faire

lire de temps en temps, afin de jnger de ses progrès; & son

retour, elle découvrit que la petite OUe avait atteint <m degré
de perfection rare même chez tes grandes personnes.

Elle lisait

avec intettigenoe; son accent et ses intonations étaient si justes
qn'Émity trouva an ~randptaisn'a t'entendre.

Autant pour sa propre satMaotion
qae pour être utile à t'en-

!<mt. Emily demanda que Gorty vint chaque jour lui faire la
locture pendant une heure. Gerty s'estima trop heureuse d'obli-

ger sa chère miss, qui, en faisant sa proposition, t'avait pré'
·

sontee comme une faveur personnelle qu'elle recevrait de ren-
fant. lt fat convenu que True, en partant pour sa toamée du

soir, conduirait Gerty chez M. Graham et la reprendrait à son

ratoar. Grâce à cet arrangement, Gerty arrivait chez Emily a

l'heure convenue. Ceux-tà seulement qui l'ont essayé, peuvent
savoir quel nombre de volumes on pent lire en six mots, lors-

qu'ony consacre régatièrement une heure par jour. Dans le
choix de ses livres, Emily ne se borna pas à ceux qui étaient à

la portée d'an enfant elle jugea avec raison qu'une jeune Bile
d'une intelligence aussi vive que cette dont Gerty était doaée

ne soulfrirait pas de se trouver parfois en présence de smets

an pea élevés pour elle, mais qu'au contraire l'eNort même

qu'eue ferait pour tes comprendre développerait ses facultés et

augmenterait son désir de savoir. Ains~ biographies, livres de

voyages, histoire, furent donnés & lire & Gerty à un âge où les

enfants, ne cherchent ordinairement qae des contes on des

images. Et~e semblait même préférer les lectures sérieuses à

toutes tes autres. Emily l'encourageait en lui expliquant avec

bonté ce qu'elle ne comprenait pas. Aussi amassa-KUe dans sa

petite tête bien des CMts importants, bien des connaissances

utiles. A cet âge, la mémoire est forte et retient aisément; les

impressions faites alors sur l'esprit laissent ordinairement des

traces plus profondes et plus vives
que

ce qu'on apprend plus
tard, quand les pensées sont plus agttéen et pins dtvisées.

Sa lecture favorite était un petit traité d'astronomie qui

l'embarrassait ptus que tout le reste, mais qui lui plaisait dans

Ja méme~ptoportioa. Etie macomprenait pas tout dans ce livre,
On certains passages lui semblaient mystérieux; mais c'était

nn beau mystère qu'elle se proposait
d explorer à tond par la

snite.Apre&tout~ cette ambition de savoir plus et de mieux
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comprendre était encore te. profit le plus clair qu'elle put tirer

de l'emploi de son temps. Kveittea te <ete et l'imagination d'un

enfant, donue~tui le goût de la lecture, et vous gagnera ptus
que par des années d un labeur fatigant, ou la cour ne travaiite

pas d'accord avec la tête.

Depuis son entrée à t'ecote juaqu'& ee qu'eue eût atteint t'ageo
de douze ans. Gerty suivit assidûment tes cours publics. Ena

awaa~Mt rapidement; mais elle dut au moins une aussi grande

partie de son éducation a sea cawaeries avec miss Graham et a
ses entretiens avec WiNie. Ainsi que nous l'avons dit, WHiie
aimait beaucoup t'étude, et la eoatbrmite de goats qu'U trouvait
à cet égard dans Certy lui faisait grand ptaisM*. C'était Mn avan*

(aga pour tous deux car chacun d'eux était encouragé par les

sympathies et la coopération de l'autre. Après un ou deux ans

de liaison, Willie n'était
déjà pha un enfant, car il arrivait & sa

quinzième anaëeet prenatt chaque jour davantage l'air d'un
homme; mais l'ardeur que Certy montrait pour s'instruire n'en

eut que plus d'intluence sur tui car, lorsque la petite fille de

dix ans restait avec ses livres même après neuf heures passées,
le jeune homme de quinze ans ne pouvait pas se frotter tea

yeux et se plaindre de la fatigue. Ce fut vers cette époque qu'its
se mirent à apprendre le français ensemble.

L'ancien professeur de WHiie continuait de porter un vif

intérêt & t'entant qui avait été longtemps son meilleur élève,
et qui eût certainement remporté tes premiers prix de sa ctasse,
si un devoir plus noble ne l'avait appelé à des travaux inië'

rieurs avant la distribution solennelle. Toutes les fois qu'il le

rencontrait dans la rue ou auteurs, il s'informait de ce qu'il
faisait et lui demandait t'it continuait ses études. Trouvant que
Willie avait beaucoup d'heures de loisir, it l'engagea sérieuse-
ment à apprendre te français. C'était une langue qui ne pou-
vait manquer de lui être utile, quel que fût legenre d'occupa-
tions qn'il adoptât. Et it offrit de lui prêter tous les livres néces'

saires a un commençant.
WiUie profita de l'avi. et des oByes de son professeur, et se

mit avec ardeur a l'étude. Lorsqu'il passait la soiréeà la mai-

son, it courait aussitôt chez True, autant pour être
plus

tran-

quille (car True était fort paisible et respectait trop la science

pour troubler nos étudiants par ses questions) que pour être

avec Gerty, ordinairement occupée de ses livres dans la soirée.

Comme on peut te supposer, Gerty conçut un vif désir d'ap-

prendre aussi te irancaS. WitUe voulut bien la laisser essayer,
mais il ne croyait pas qu'ette persévérât longtemps. Toutefois,

l

& sa grande surprise, ette déploya non seulement une admi-

rable persistance, mais encore de grandes dispositions pour tes

langues; et, comme Emily lui procura les livres dont se servait

WHw, ette mMcha<!e pair avec M; ~t~tradaisit souvent ptus
dans une semaine qu'it ne faisait iui-méme.

Le samedi soir, ou Ms avaient toujours beaucoup de temps

v.
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pMH*étudier, True s'asseyait sur son vieux banc, au coin du

Km, contempiMt WilMe et Gerty, l'un a coté de l'autre, et, les

yeux baissés sur une page qui tut semblait une énigme indé-

eMNrable, Gerty chercnatt toujoura tes mata; elle exceUait ace

travail ses yeux brillants plongeaient eoïmne par magie jus-

qu'au tond du dictionnaire, et trouvaient du prenner coup ta mot

propre, tandis que WttUe était chargé de faire le aens.

Dana dea ~Monatanoea auas! îwvoraMes, avee les ooaseMs et
la dtFeotiaa d'EtnHy, aveo t'aide et t'eaeowagemeat do WiM!e,
M <taH Mam ~MMet que t'iatetUgMMe da Gerty se dé~etopp&t et

se Cortinat FapMentent. Mais dans quel état se ttoave son peUt
ecanr, qMi, tout & ia fois at~ent et attectoenx, impëtueMX, auscep-
tibte et tfdtabïe, tantôt patpite d'amour et de reconnaissance', et

tantôt brAie du feu dévorant qa'eat tcajoars pF&t & anamer te
sentiment d'un tort on la consdenee d'âne injustice envers eHe
ou envers ses am!st Ces deux années d'âne heureuse entance lui

ont-eMes appris & se gouverner? Est eue parvenue distinguer
nettement le bien du mai, te wai du faux? En un n~t, Emily
a-t-ette été nd6!e & la tache qu'eUe s'était imposée, à sa noMe
rësotutibn d'adoucir le eceur et d'éclairer t'àme de la petite igno-
rante? Gerty a-t-ette appris la religion? A-t*ette trouvé Dieu

et commencé à suivre patiemment ce sentier qu'éclaire une
sainte tumière et qui conduit au repos?

EMe a commence, et, malgré quelques défaillances, quelques
écarts ça et là quelques impatiences causées par t'étroitesse !tu

chemin et quelques retours de son ancienne irritabilité, comme
elle n'est encore qu'une enfant, on peut fonder bon espoir sur

ta sincérité de ses bonnes intentions et sur la
p~tbndeur

de son

repentir lorsque te mal à remporté une victo<re. Emity n'a rien

épargné pour lui apprendre ou elle doit
placer

sa confiance, et

Gerty sait dé~ chercher un secours supérieur & eetui d'Emily
et s'appuyer sur un bras plus robuste que le sien.

Miss Graham s'était donné une rude tâche lorsqu'elle avait

entrepris de fermer l'esprit et te cceur d'une entant à laquelle
on n'avait jamais montré les voies de la vertu. Cependant, sur

quetques-uns des points les plus importants,
elle avait ren-

contré beaucoup moins de diSicuttés qu'elle ne l'avait craint. Par

exempte, une mis qu'elle eut expliqué à Gerty ta diNërence qui
existe entre la loyauté et la déloyauté, entre la vérité et le men-

songe, elle n'eut plus de motif de se plaindre de cette enfant,
dont te caractère était ta franchise et la droiture mêmes. La
bonté obtenait presque tout d'elle; la sévérité ne faisait que l'ir-

riter et la pousser au mal. Emily savait que le contrôle d'une

mère est~peinesuSisant pour diriger des espritsdecette trempe.
EMe ne connaissait qu'une inOuence assez forte pour dompter
cette âme énergique et passionnée c'était celte de l'Evangile.

En mi ë~ anon tlivin mattre, M donnait

ta force d'agir et de souNMr, de supporter l'injure et de ta par-

donner, peur l'époque où, livrée à eue.méme, eue n'aurait plus
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à attendre de personne dea avis ou des conseils. La suite 3 de
notre histoire montrera combien 6wty avait profité de ees deax

`

aneëea de soins et d'iostf action. Qw'M Mooa aaMae de dire q~M
misa Graham était contente et pleine' d'espérance; True SeFWt

joyeux; et <me Miatress SaMi~aa et le vieux M. Cooper decta"
HMent que 1 extérieur et la conduite de Gerty s'étaient tneFweM'
teMaernent )modiHêa, et qu'eue avait des maaiëpes très distin-

gttées pour une enfant de cette eondithtn.

CHAPITRE xm

UNE AVEttTUNE RT ON MAMBM

Un soir de décembre du troisième hiver que Gerty passait
chez Trueman Flint, Willie entra avec ses livres francats sens

le bras. Après tes satuts d'usage, it s'écria, en jetant la gram.
maire et le dictionnaire sur la table « Gerty, it faut cependant

qu'avant de commencer à travailler je te raconte la chose t~

plus drôle du monde. C'est une aventure qui m'est arrivée au-

jourd'hui. J'en ai tant ri tout à l'heure à !a maison en la disant
à ma mère!

Je vous ai bien entendus rire, répondit Gerty; et, si je
n avais pas été si

occupée,~
serais ailée chez ta mèrepour écouter

ce qu'M y avait là de si nsiMe. Mais voyons; raconte-nous bien

vite.
Eh bien! voilà, dit Willie. Vous avez dû remarquer comme

tout était couvert de vergtas, ce matin. N'est-ce pas que cela
brIHait? An moment où les rayons du soleil sont arrivés sur Je

~rand/onne qui est devant notre pharmacie, j'ai cru n'avoir

jamais rien vu de si beau de ma vie. Mais cela n'a rien & voir

avec ce que j'ai à dire, si ce n'est
que les trottoirs étaient,

comme tout le reste, d'an aspect éMoûtssamt.

Je le sais bien, interrompit Gerty; je suis tombée en allant

a l'école. v v

Est-ce que in t'es fait mat!

––Non. Mais cbntinue.
Vers onze heures, j'étais à la porte de la boutique re-

garder tes passants, quand j'aperçois, descendant ta me, ta r
plus singatière persoane qu'on puisse imaginer. B iaatie dire

qN'e!!eportaitu~~pëcederobedesoieon~M tout

étriquée, et garnie tout auteur d'une dentette brunâtre qjm a do
être noire jadis, maia qui ne t'est plus, aujourd'hui. Ensuite eMf
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avait un manteau gria, également en soie, que tu aurais certai-

nement oru sorti de l'arche de Noo. J'essayerais en vain de dé-

erire son chapeau. Tout ce que je sais, c*est qui! était deux Ma

aussi rand que celui de toute autre femme, et qu'elle y avait

attaché un voile de dentelle qui descendait presque à ses pieds.
Mais ce qui l'emportait sur tout, c'étaient ses lunettes. Jamais
je n'ai rien vu d'aussi énorme et d'aussi horrible Elle avait en

outre un sac à ouvrage en soie noire, avec des pièces d'étoffés

de toutes couleurs cousues en zigzag; son mouchoir était at-

taché au sac par une épinete, et dans cette saison, pense un

peu, nn grand éventail de plumes soutenu par une Ccette, puis
encore un mouchoir servant d'enveloppe, et un grand journal!

Bon Dieu! je ne saurais me
rappeler

sans rire la moitié de tout

ce qu'elle portait; tout cela était attaché par de grandes épin-

gtes jaunes, et pendait en une seule masse à son bras gauche
tout autour de son sac. ht cependant son vêtement n'était pas
ce qu'il y avait de plus drote en elle il fallait voir sa démarche

EUe paraissait vieille et itmrme~ et il était évident qu'elle avait

beaucoup de peine à se tenir sur le verglas; malgré cela, eue

marchait avec un sourire si agréable, avec un
petit

air si impor-
tant

Serty, c'est
bien heureux que tu ne laies cas vue; tu

n'aurais CHt qu'en rire jusqu'à présent.

Quelque pauvre mue? demanda True.

Non, non, répondit WiHie; fort originale pour sur, mais

folle, je ne crois paSt Juste en arrivant en face de la boutique,
le pied lui

glissa,
et eue tomba tout de son long sur le trottoir.

Je m'étancat, car t'avais peur que la chute n'eut <tué cette pauvre

petite créature. M. Bray et une
pratique qui attendait me sui-

virent. D'abord etie parut tout étourdte; mais nous la port&mea
dans la pharmacie, et elle reprit ses sens une ou deux minutes

après. Folle demandiez-vous, oncle True. Oh.1 que non pas! 1

Elle a sa tête, je vous en réponds. Aussitôt qu'elle eut ouvert

les yeux et qu'elle se fut reconnue, elle chercha tout de suite

son sac a ouvrage avec ses dépendances eUe compta le tout

pour s'assurer que rien n'y manquait, et remua la tête de l'air

le plus satisfait. Ah bien oui! folle M. Bray lui versa un verre

de cordial et le lui présenta. Toutes ses grâces et tous ses grands
airs étaient revenus à la petite vieil~;

et lorsque M. Bray lui

conseilla de boire, eUe Ct un pas en arrière, accompagné d'une

petite révérence à l'ancienne mode, et mit ses deux mains en

avant pour exprimer l'horreur que lui causait une pareille
idée. Le monsieur qui avait aidé'& porter cette petite dame se

mit à sourire en lui disant que cela ne lui ferait pas de mal. Là-

dessus elle se tourna rapidement vers lui, 6t une autre révé-

rence et répondit d'une petite voix fêlée « Pouvez-vous m'às-

« surer, monsieur, sur votre parole d'honneur et de galant

!<: homme, quecBa'cstpasuBBpotioncnivrantc~B ïlcatsrasd*-

peine à s'empêcher de nre & cette question mais U lui dit que

cela ne pouvait la compromettre.
« En eecas, dtt-eHe,je me
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Mhasarderai A prendre ce breuvage; il a un parfum fort aroma-

« «que.
w EUe eut l'air d'en aimer te goat autant que l'odeur,

car eUe le but jusqu'à ta demiera goutte; aptes avoir nni. eUe

remit le verre sur le comptoir
et se tourna vers moi pour me

dire « Si ce monsieur ne m'avait afnrmé l'innocence de cette

«
liqueur, je ne l'aurais pas bue devant vous, jeune homme,

«
quand ce n'eut été que pour l'exemple. Je n'ai signé aucune

«
promesse de tempérance, mais je m'abstiens parce que cela

« sied bien à une dame; c'est pour moi une anaire de choix,
cc une affaire de goût. Elle paraissait alors tout a fait remise

et parlait de
reprendre

sa route; mais
H y

avait un vrai danger

pour eue à sorttr seule par te verglas qutt faisait. Je crois Nue

M. Bray pensait de même; car il lui demanda ot elle allait. Elle

repondit qu'elle allait passer la journée chez Mme une telle, qui
demeurait du côté de la promenade. Je touchai le bras de M. Bray
et mi dis à voix basse que, s'il pouvait se passer de moi un ins-

tant, je t'accompagnerais, Il répondit que d'ici à une heure il

n'aurait aucun besoin de mes services. yoCHs donc mon bras &

cette dame et lui dis que je serais heureux de la reconduire. B

faudrait l'avoir vue à cet instant! Si j'avais été un homme fait

et elle une
jeune demoiselle elle n'eut certes pas ri ni secoué ta

tête davantage. Pourtant eue accepta mon Mas et nous
par-

times. J'étais bien sir que M. Bray et l'autre monsieur riaient

de nous voir bras dessus bras dessous; mais cela mutait
égal

j'avais compassion de la vieille dame, et je ne voulais pas qu elle

tombât une seconde fois. Toutes tes personnes que nous ren-

contrions s'arrêtaient pour nous regarder, et c'était bien natu-

rel, car nous devions faire un drôle de couple. Non seulement

eue avait accepté te bras que je lui avais offert, mais eue s'y

appuyait de ses deux mains, de sorte que je la tratnais comme

un panier. Je ne devrais pas en rire, car elle avait bien besoin

d'un appui; d'ailleurs elle ne pesait pas assez pour me fatiguer;
même quand eue se faisait lourde Je voudrais bien con-

naître sa famille Ses parents ne devraient pas la laisser

sortir ainsi toute seule, surtout par un temps comme celui

d'aujourd'hui.

Quel est son nom? dit Gerty. Ne le sais-tu pas?

Non, répondit Willie; elle n'a pas voulu me le dire. Je le

lui ai demandé; mais elle m'a répondu de sa petite voix fêtée (et
ici Willie se prit à rire aux éclats) qu'elle gardait l'incognito, et

qa'il appartenait à
un vrai chevalier de découvrir lui-même le

nom de sa bette. Oh! je te' réponds que c'était une aven-

ture Je lui ai demandé son âge. Maman trouve que c'était

fort impoli, mais, en ce cas, c'est la seule impolitesse que j'aie
dite ou faite, et la dame pourrait en témoigner elle-même, si

elle était ici.

–RtquflAgoa~-ftt~d~manda~t'~t 'f, :'0

Seite ans.

Allons donc, Wittie!
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jCest du moins ce qu'ette m'a répondu: et un fidèle et ga-
lant ohevalior est tenu de croire sa belle,

Pauvre créature! dit True; elle est tombée en en-

fance.

Mais non, pas du tout, oncle True, reprit WiMie. Sans

doute on le dirait de temps en temps, & 1 entendre débiter ses

absurdités; mais, la minute d'après,
eUe s'exprime avec un par-

fait bon sens. ECe m'a dit combien eue m'était obligée de la

bienveillance qui me faisait prendre tant de peine pour une vieille

femme comme elle. En entrant dans Peacon-street, nous avons

rencontré tout un pensionnat de jeunes personnes, de florissan-

tes beautés, assez jolies pour tuer un homme, disait ma compa-

gne. Dès qu'eue le~ aperçut de tain, elle parut convaincue que

j allais la planter là pour courir après quelques-unes d'entre

elles. Mais elle me
gardait

une vengeance! et c'est bien heureux

pour moi que je n'ata
pas

eu l'idée de t'abandonner, car
c'aurait

été réellement
impossible. Quelques-unes ~d'entre ettes s arrêtè-

rent et nous coastdérèrent avec curiosité, te ne m'en inquiétai

guère; mais la dame eut l'air de croire que j'en étais terri-

blement mortiaé, et, quand nous les eûmes toutes passées,
elle

me complimenta à plusieurs reprises sur mon esprit de bien-

veillance c'était son expression favorite. »

Ici Willie s'arrêta pour reprendre baleine. True lui frappa sur

l'épaule.
« C'est un boa garçon que Willie! s'écria-t-it, un brave

garçon t H a toujours d(:s égards pour la vieillesse, et il a rai-

son. C'est une bonne chose, quoique ton grand-père prétende

que ce n'est plus de mode.

–Je suis peu au courant de la mode, oncle True; mais je
penserai toujours que c'est un triste sujet que celui qui, voyant
une vieille dame tomber sur la glace, ne lui épargnerait pas une

autre chute en la reconduisant chez elle.

Willie est toujours bienveillant pour tout le monde, fit oh-

ver Gerty.

Willie est un héros, ajouta t-il en riant, ou bien il des

amis trop indulgents. Je penche pour la seconde supposition.
Mais voyons, Gerty

Chamtes XH nous attend, et il faut travail-

ler aujourd'hui. Peut-être l'occasion ne s'en prêsentera-t-étie

plus de sitôt car M. Bray n'est pas bien ce soir; la fièvre le

menace, et je lui ai promis de retourner à la boutique demain

après diner. S'il tombait malade, j'aurais bien des choses à

faire ta-basetje ne pourrais plus venir à la maison.

–Oh! it faut espérer que M. 3ray n'aura pas la fièvre, dirent

& la fois True et Gerty.
C'est un si brave homme! continua True.

n est si bon pour toi, Willie! ajouta Gerty.
WiUie espérait aussi que ce ne. serait qu'une indispositioBr

mais son espoir ut place à la crainte quand, le lendemain, il

trouva que son bon mattre ne pouv!tit pas quitter le lit et que
le médecin reconnaissait des symptômes alarmants.
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Une Oèvre typhoïde se déclara, et, au bout de quelques jours,
l'excédent pharmacien eut rendu son dernier soupir. La mort

de M. Bray fut pour WilMe un coup aussi terriMe qu'inattendu.
D'abord il n'entrevit pas toutes les conséquences que cet événe-

ment aurait sur son propre sort mais la boutique fut fermée,

et la veuve se disposa a céder son fonds pour se retirer à !a

campagne
aussitôt

que possible.
WMhe se trouva amsi sans place, et, qui plus est, privé des

secours et de la
précieuse

recommandation de M. Bray. !1 avait

beaucoup gagné l'année passée et a}oatésensiMemènt a l'aisance

de sa mère et de son grand-père, qui avaient pu prendre'un

peu plus de repos La pensée de leur être à charge, ne fat-cn

qu'un seul jour, était une chose intolérable pour un garçon d'ne

caractère aussi indépendant et aussi énergique, et il se mit a

faire d'activés démarchespour trouver un autre emploi. D'abord

ii se présenta chez les dinërents apothicaires de la ville; mais

aucun d'eux n'avait besoin d'un
jeune

homme de son âge, et

tout un jour se passa en courses mfructueuses.

M revint à ia maison le soir, fatigué, désappointé, mais con-

servant tout son courage. S'it ne pouvait pas obtenir de place

chez un pharmacien, il ferait autre chose.

Mais
quoi?

c'était la question, Il en causa longuement avec sa

mère. Elle sentait que les facultés et l'éducation de son Bis le

rendaient propre & occuper une position au moins égale a celle

qu'il venait de perdre; eue ne pouvait pas se résoudre & le voir

descendre à un rote inférieur. Willie pensait de même, sans

avoir de lui une trop haute opinion, ïl savait sans doute qu'il

était capable de remplir à la satisfaction de ceux qui l'emploie-

raient une place qui exigerait plus de travail et plus de talent

qu'aucune de ceues qu'il aurait pu espérer
de M. Bray. Cepen-

dant, s'il ne pouvait pas avoir ce qu'u désirait, il prendrai ce

qui se présenterait. B se remit donc à la recherche; mais il

n'avait personne qui le recommandât, et il ne pouvait pas'espérer

que l'on eût beaucoup de connance dans un jeune homme de

son âge et dont on n'avait jamais entendu paner.
Aussi ses démarches étaient toujours sans succès, et il ren-

trait de jour en jour plus morne et plus abattu. Après chaque
échec il craignait davantage de revoir sa mère et son

grand-

père. La Bgure soucieuse et patiente de sa mère se tournait vers

lui avec tant d'espérance, qu'il n'avait pas le courage de Tat–

trister par le récit de quelque nouveau désappointement et son

grand-père paraissait si persuadé qu'il ne trouverait jamais plus
rien à faire, que c'était un vrai tourment pour WiHie de n'avoir t

rien à hu dire qui pût lui prouver combien il se trompait. Au

bout d'une semaine ou deux, mistress Sutlivan cessa trinterro- )t

gersQnBI&snrsestecheBchesde~~la journée; car ses~ea~
Iants avaient découvert le chagrin que lui causaient ces ques-

tions, et elle
attendait qu'il

s'ouvrit à elle s'il avait "quelques
comnMmicatMmsAluifaMe.Mais le pauvreWiUieCtMén des
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démarches inutiles et essaya bien des refus moftiaaats dont sa
mère n'eut jamais connaissance.

CHAPITRE XÏV

t.*BOR)XON S'6~A!RCtT

Cètait ? âne épreuve nouvelle pour Willie, une des
plus

du-

res qu'il lai fut possible de subir; mais il la supportait brave-

ment. Il gardait pour lui ses luttes tes plus pénibles, et n'en fai-

sait part ni à sa mère inquiète, ni & son grand-père découragé.
H avait pris la mâle résolution d'espérer, même contre tout

espoir. Gerty était maintenant sa principale consolation. B lui

contait fous ses
chagrins, et, maigre sa jeunesse, elle le soutint

admirablement. Toujours voyant les choses en beau, toujours

annonçant plus de succèspour le lendemain, eue Bt beaucoup

pour relever
l'espoir

de Willie et pour fortifier sa résolution.

Gerty avait l'esprit si observateur, si pénétrant et si vif, qu'elle
en savait plus que la plupart des enfants su* la manière dont

les choses.se passent. Parrois elle donnait à Willie d'excellents

conseils que celui-ci suivait avec plaisir. Entre autres eue lui

demanda un jour s'il n'avait pas eu recours aux bureaux de ren-

seignements il n'y avait jamais songé, s'étonna que cette idée

ne lui fut pas venue, et voulut essayer dès le lendemain. Il le

Sf, et durant quelque temps il fut tenu en haleine par les espé-
rances qu'on lui donna; mais elles n'aboutirent encore à aucun

résultat, et B était près de se livrer au désespoir, quand ses

yeux tombèrent sur une annonce insérée dans un journal et qui
semblait lui offrir. une .nouvelle chance. H montra l'article a

Gerty. a C'est justement ce qu'il te faut. Tu n'as qu'à te pré-
senter. Quinze ans, adroit, capable, sur, et ne demandant pas

mieux, après apprentissage, que de s'associer avec le patron.
Voilà ce qu'on demande, et tu conviens parMtement, » disait-

eMe.

Gerty était si certaine du succès, que Willie se présenta le

lendemain & l'adresse indiquée, avec
plus de cdnSancè qu'il

n'en avait encore montré. Le patron, petit homme a l'air nar-

quois, aux yeux perçants,
le fit causer quelque temps, lui

<tdre~ ~sme~foule-oe~~aestions, le jn~ foA' CB

énoMant des doutes sur sa capacité et sur son honnêteté, et nnit

papdéehrerauttout ducompte que, dans lecas le plus favo-

rable et avec les meiBeures recommandàMons,il ne pouvait
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pas~ se décider & conclure un engagement avec un jeune homme.

a moins que ses parants ne consentissent M prendre un intérêt

dans t'anaire et à verser une petite somme en son nom.

Wittie renonça donc à tout espoir de ce coté. D'aitteura, cet

individu ne lui convenait pas; il devinait que ce n'était qu'un

coquin ou a peu près.

jhMqa~ Mtte hewe, te p&uvM Vf'iUic n'avait pas pense & se

désespérer; mais, lorsqu'il revint au
logis après cette dernière

entrevMe, ce fut avec te cœur si gros, qu H lui parut impossible
d'affronter le regard de sa more it se rendit tout droit chez

True. C'était la veitte de Noël; True était sorti, Gerty se trouvait

sente. M y avait bon feu dans la cheminée, et ta chambre était

SuNament éclairée par les dernières tueurs du aoteit couchant

et par tes charbons embrasés qu'on voyait à travers la grille.

Gerty était eu train de faire un gâteau pour le thé; c'était,

dans fart culinaire, l'une des choses qu'eue réussissait le mieux.

Elle revenait justement du
garde-manger, ayant à la main

une cuiller pleine de farine, quand W)Uie entra par l'autre

porte. La manière dont it jeta sa casquette sur le banc et dont

d mit sa tête dans ses mains après s'être assis, apprit tout de

suite à Gerty ta nouvelle défaite que le pauvre garçon venait

d'essuyer dans ce dernier combat centre le sort. Entrer sans

dire un mot était une chose si étrange de la part du jeune

homme, it était si extraordinaire de voir sa belle jeune tête

courbée sous le
poids

du chagrin et son corps plein de souplesse

fatigué
et vieilli, que Gerty vit tout de suite que son brave

cmur avait cédé. Elle mit de coté sa cuiller et, s'avançant dou-

cement, elle lui toucha le bras et le regarda avec inquiétude.
Ce contact sympathique et ce regard amical étaient plus que
Willie n'en pouvait supporter. H mit sa tête sur la table, et, une

minute
après, Gerty entendit de gros sanglots dont chacun la

remuait jusqu'au tond du cœur. Elle pleurait Souvent, c'était

tout naturel; mais Wittie, son Willie toujours ~ureux et sou-

riant elle ne l'avait jamais vu
pleurer, et ne croyait pas que ce

fut possible. Elle grimpa sur tes b&tons de sa chaise et, lui je-
tant ses bras autour du cou, elle murmura

« Ça ne me ferait rien, Willie, de ne pas avoir cette place;

je ne crois pas qu'elle soit bonne.

le ne le crois pas non plus, dit Willie, relevant un
peu

la

tête; mais que faire? le n'en trouve aucune, et je ne pms pas
rester ici les bras croisés.

Nous aimons autant que tu restes & la maison, dit Gerty.
J'étais toujours content d'y venir lorsque j'étais chez

M.
Bray, que je gagnais quelque chose, et que je sentais qu'ou

était bien aise de me voir.

–Mab 1<MtHe BMadeea est encoFebMB aise matnten&at.

Ce n'est plus comme alors, dit Willie avec un peu d'impa-
tience ma m&re me regarde toujours comme si elle s'attendait

à apprendre que rai trouvé un emploi; mon grand-père, je
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crois, n'a jamais été d'avis que je fasse bon à quelque chose.

Et eest juste au moment on je commençais gagner un peu
et à pouvoir leur être uti!e, que te malheur vient fondre sur

moi.

Mais est-ce de ta faute. WiiMe? tu ne pouvais pas empê-
cher M. Bray de mourir. M. Cooper n'a pas à te gronder de

ce que tu n'as rien à MM a présent.
Il ne me gronde pas, sans doute! Mais, si tu étais à ma

place, tu serais comme moi en le voyant assis te soir dans son
`

fauteuil à soupirer at à me regarde? comme s'il disait « C'est

« vous qui me faites soupirer. ? A son avis, ce monde est un

triste monde; il n'a jamais eu de honneur, et suppose que je
ne réussirai pas non

plus.
Mais met, je crots que tu réussiras, dit Gerty; un jour tu

seras riche, et alors comme il sera étonné!

Gerty! Ah! si jamais je deviens riche, je m'engage bien à

part&gor avec toi; mais, ajouta-t-il avec abattement, ce n'est

pas si facile. Jadis je croyais qu'en grandissant je pourrais ga-

gner de
l'argent;

mais je trouve aujourd'hui que c'est bien long
et bien ditncne à venir. »

Gerty lui prit tas deux mains. « Attons. Willie, dit-eHe, n'y

pense plus. Chacun a ses chagrins, et chacun les surmonte.

Peut-être, la semaine prochaine, seras-tu encore mieux que chez

M. Bray, et comme nous serons heureux! Sais-tu, dit-elle

pour changer de sujet (finesse que tes entants emploient aussi

bien que tes
grandes personnes), sais-tu qu'il y a ce soir deux

ans que je su<s ici?

Vrai! Est-ce la veille de Noël que l'oncle True t'a prise
chez lui?

Mais oui.

Ah! pour le coup, saint Nicolas conduisait Gerty vers les

bonnes choses au lieu de porter les bonnes choses à Gerty,
n'est-ce pas!

»

Mais Gerty ne savait rien du tout de saint Nicolas, ce grand
ami des enfants; et Willie, qui venait de lire l'histoire d): vieux

distributeur de joujoux, entreprit de lui raconter tout ce qu'it
en savait.

Lorsqn'ette vit que t'intérèt qu'il prenait à son sujet avait

malgré lui chassé sa tristesse, Gerty retourna à son gâteau,
sans cesser de

prêter
une oreille attentive au récit de WiMie.

Au moment où M unissait, elle enfournait le g&teau; et, tandis

qu'eue était à genoux, la main toujours sur la
poignée

de la

porte du four, ses yeux brillaient d'ùn éclat st joyeux, que
Willie s'écria « A quoi penses-tu? Gerty, qui te donne l'air si

matin? q

Je pea~ que SMBiNicotast'appertw&peu~étM quelque
chose ce soir. S'il vient pour ceux qui sont dans te besom,

j'espère qu'il viendra pour toi et te conduira quelque part on

tu deviendras bien riche.
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Mais c'est quo j'y compte car, s! je ne trouve pas de

ptaee avant le nouvet an, je no sais on me poussera te déses-

poir."
En cet instant, Trup rentra et interrompit la conversation des

entants en leur montrant nn beau dindon, cadeau de Noël de

'M. Graham. Il avait aussi nn livre que miss Emiiy lui avait

donné pour Certy.
« Oh! mais vonh qui est drote s'écria Gerty; Willie me disait

& rinçant que vous étiez mon saint Nico!as, oncle Trac, et c'est

bien vrai.
Ce disant, eMe ouvrit la livre, qui lui oNfit en frontispice le

portrait même de ce personnage.
C'est tout & fait lui. Willie! mais, tout a fait! pipe, bonaet

tbarr~, joyeuse Ngare. Cher oncle Trae si vous a~ie~ seulement

sur repaate Mn sac rempli de joujoux,
au lieu de votre lanterne

et de <? gros dindon, vous seriez un parfait saint Nieetaa. Est-

ce que vous n'avez rien pour Willie, onole True?
Si fait! mais t'ai

Mea peur qa'it n'en fasse pas grand cas.

Ce n'est qu'un petit billet.

Un billet pour mo~! s'écria WitKe; et qui donc peut
m'écrire?

Je ne sais pas, dit True en fouillant dans ses poches pro-
fondes; seulement, comme je tournais le coin de la rue, {'ai
rencontré un homme qui m'a demandé si je savais l'adresse de

mistress SnMivan. Je lui dis qu'elle demeurait ici, et je lui mon-

trai la maison. Quand it a vu que j'y logeais aussi, ii m'R donné

ce petit bout de papier et m'a prié de le remettre, suivant

t'adresse, & M. WMham Suttivan. Je suppose que c'est bien

toi?
Il tendit le billet à Willie. Celui-ci prit a la main la lanterne

de True et lut à haute voix
« R. H. Clinton désire voir WitMam Sullivan, jeudi matin,

pntre dix et onze heures, numéro i3, anai.
Willie était stupéfait.
t Qu'est-ce que cela veut dire? Je ne connais personne de ce

nom, disait-il.
Ah! moi je le connais bien, dit True. C'est lui

qui
de-

meure dans cette grande maison de pierre, rue. Oh! c'est un

homme très riche, et le numéro qu'il donne est celui de son

comptoir.

q

otîs admirions lequoi! le père de ces jolis enfants que nous admirions le

soir & leur fenêtre?
–Lui-même.

Que peut-il me vouloir?

C'est qu'il a besoin de tes services, répondit True.
Mais atats c'est aM ptace! 9'eeM& St~y, une vraie bonne

place, et c'est saint Nicolas qui te rapporte, je l'avais bien dit.

OWitiie, que je suis contente!" »

WiMe ne savait s'il devait ae réjouir ou non La forme du
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BMSMge lui paraissait bien étrange, venant surtout d'une paf-
aonne qu'il Me connaissait pas. Sans doute, il pouvait espérer
avec Gerty et True que c'était !e commencement d'un meilleur

avenir; mais il avait des raisons, inconnues à ses amis. pour
croire qu'aucune onre dé ce

genre ne pouvait lui convenir

aussi leur (tt'il promettre a tous deux de ne rien laisser soup-

çonner & sa mère et à M. Cooper.
Le jeudi, c'est-à-dire le lendemain de Noël, Willie se pré-

senta à l'heure et au lieu convenus. M. Clinton, qui était un

homme d'excellentes manières et d'une physionomie bienveH-

lante, te reçut avec beaucoup de bonté, ne lui fit que peu de

questions, et ne lui demanda même pas de certificat de son

dernier patron. tt lui dit qu'il avai~ besoin d'hn jeune homme

pour remplir la ptace do petit commis dans ses bureaux, et qu'il
ta lui offrait. WiMie hésita. L'offre était, il est vrai, fort encou-

rageante pour l'avenir; mais M. Clinton ne partait pas d'appoin-

tements, et c'était une chose dont (e jeune homme ne pouvait
se passer. Voyant que Wittio ne se décidait pas, ?. Clinton re-

prit « Pout-atre que ma proposition ne vous convient pas, ou

que <Mna vous avez pris d'autres eMagements?

Nuttement, repondit Wittio. Vous êtes bien bon d'avoir

assez de conHance on un étranger pour me recevoir dans vos
bureaux, et votre offre est aussi bienvenue qu'inattendue; mais

j'étais auparavant chez un pharmacien où j'avais des gages

réguliers très importants pour ma mère et mon grand-père. Je
préférerais de

beaucoup
un comptoir comme te votre, onsieur,

eti'espère que je parviendrais a m'y rendre utile; mais je sais

qu il ne manque pas de jeunes gens, Cts de personnes riches,

qui seraient heureux d'être employés par
vous sans demander

pour leurs services aucune rémunération. Je ne pourrais donc

pas espérer de salaire chez vous, au moins d'ici à quelques
années Sans doute, au bout de ce temps, je serais bien payé
de mes peines par la connaissance que aurais acquise des

affaires; mais malheureusement, monsieur, mes moyens ne me

le permettent pas plus que d'aller au collège, »

M. Ctinton sount. « Comment donc, mon jeune ami, savez-

vous si bien ceta?

J'ai appris, monsieur, par d'anciens camarades d'école qui

sont maintenant commis dans de grandes maisons de commercet

qu'ils ne reçoivent aucun salaire, et j'ai toujours considéré ce,

arrangement comme parfaitement équitable; mais c'était juste-
menUe motif qui m'obligeait à me contenter de la position que

j'avais dans la boutique d'un pharmacien. Bien qu'elle ne fut

pas très en rapport avec mes goûts, etie me permettait du

moins de me sutnre & moi-même et de soulager ma mère, qui

est veuve, eï mon grand përc, qui est vieux et pauvre.
Votre grand-père s'appelle?
M. Cooper, le sacristatn de l'église de M. Arnold.

Ah! bien, dit M. Ctinton, je le connais. Ce que vous dites,
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William, ajouta-t-it après quelques instanta de sitenee, est par-
iMtementvrai. Nous n'avons pas l'habitude de donner des ap-

pointements a nos petits commis, ce qui ne nous empêche pas
d'être acoabMs de demandes; Mais j'M ou de bons appurts sur

vous, mon garçon. Je ne vous dirat pas où j'ai pris mes ren-

seignements, quoique je voie votre curiosité. D'aitteurs j'aime
votre physionomie, et jjo pense que voua me servirex fidèlement.

Par conséquent, ai vous voûtez me dire ce que vous .receviez

chez M. Bray, je vous prendrai aux mômes
appointements pour

l'année qui commence; ensaitet'aagmenterat
votre traitement,

si je trouve que vous le m6rittei!; et, ai ce!a vous ptatt, vous

entrerex en <baetioa !o f janvier prochain.
WiMie remeMia M, CMaiw te phts brièvement possible et ae

hâta de sorUr.

Le premier commis, qui, tout en ayant la tête courbée sur

ses livres, avait prêté t'oreiMe a la conversation, trouva que ce

jeune homme n'avait
pas exprimé heauecap de reconnaissance,

va la générosité tout a fait extraordinaire des cures du patron.

Quant à M. Cnnton, qui avait observe la Bgure de WiMie et
qu!

avait vu l'abattement faire ptace à la surprise, puis la
surpnse

à l'espérance, a la joie et a la gratitude la plus sincère, tt en

pensa tout différemment. M vit qu'M y avait là une reconnais-

sance si vraie qu'ette ne trouvait pas de paroles pour s'exprimer.
Il se rappela te temps où, seut et abandonné, il était venu à

Bostott chercher des ressources pour soutenir sa pauvre mère,

et te jour où, ayant entm trouvé une ptace âpres de tondues re-

cherches, it avait pu tui écrire qu'il espérait gagner sutusam-

ment pour tous deux.

U
y avait plus de vingt ans dt~a que, bien loin de la ville,

l'herbe poussait sur la tombe de cette mère à présent, la ngure
du négociant était sittonnée de rides causées par les soucis; et

pourtant lorsque, revenant lentement à son pupitre, sa main

traça sur une feuiHe de
papier

Nanc et avec une
ptume

sans

encre les mots « Mère chêne a ette reparut vivante a ses yeux
il redevint jeune homme; car ces mots invisibles étaient ie

commanceMent même de la lettre qui annonçait a sa mère la

bonne nouvelle.

Non! Wittie n'était pas ingrat. Autrement M. CMnton ne se

tut pas ainsi reporté au temps où son propre cœur avait été si

vivement ému.

Quant aux mères qui ont pleuré, qui ont prié Dieu, qui Font

remercié en recevant de leurs nia bien-aimés de
pareiMes

com-

munications, ettes peuvent se réjouir et sympattuser avec cette

bonne petite mistress Suttivan, quand eue entendit son Wittie

lui conter cette joyeuse nouvelle.
M. Cooper

et Gerty n'ont-its

pas eu anss! îems prototypes en maint vteiuard dont les yeux
troublés et fatigués brillent d'un édat Mtmaturel a l'espoir que,

malgré les
mécomptes qu'il

a éprouvés tui.même, il ne
peut

cependant s'empêcher de nourrir pour
son ]j,etit-01s? en marnte
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petite sœur Cere de voir son noble frère enfin apprécié par les

autres comme H l'a toujours été par eUe-mémet Et, dans do

pareilles circonstances, la troupe de ceux qui se réjouissent
M'est pas complète s'H no se trouve là

quelque
ami sincère qui,

ainsi que Trueman, arrive à t improvtate, trappe
sur t'épaule

du jeune homme et s'écrie « Ah! ah! monsteur Willie, on

n'avait
pas

besoin de se tourmenter pour vous. J'ai dit plus
d'une fois a votre grand~papa

« M'est avis que tout aura bonne

fin. M

Le grand mystère, dans toute cette affaire, c'était que M. Clin-

ton eut jamais entendu parler de Wi!)ie. Mistress SutMvan passa
eu revue tout le petit corc!e de ses connaissances, et fit cent

conjectures impossibles. Mais, comme eUe n'approchait pas de

la v&nto, on finit par tout mettre avec Gerty sur le compte de

saint Nicolas.

CHAPITRE XV

t'ANOE SECOUaABLB

« Je voudrais savoir, se disait miss Curieuse en se penchant

à la fenêtre et regardant de tous côtés dans la rue, récréation
qu'elle se permettait durant tes dix minutes qui s'écoulaient

entre l'instant où elle avait fini de laver la vaisselle du déjeuner
et celui ou eUa se mettait à arranger sa lampe solaire, je vou-

drais savoir quelle est cette jeune MMe élancée qui passe chaque
matin avec ce viem&rd si faible appuyé sur son bras' tes vois

presque à la même heure, tous les jours, quand le temps est

favorable à la promenade. C'est une aimable enfant, qui a l'air

d'aimer beaucoup le vieillard, probablement son grand-père.

Quel soin eUe prend de lui laisser le meilleur côté du chemin!

comme elle surveille tous ses pas! Du reste, ce n'est pas inu-

tile, car il ne fait que chanceler. Pauvre créature 1 elle est pâle
et inquiète. Je voudrais bien savoir si elle est seule à soigner ce

vieillard »

.Mais la voilà tout à fait hors de vue, et miss Curieuse se

ret6urne en se demandant si la lampe solaire n'a pas besoin

d'une mèche neuve.

« Je m'étonnerais fort; disait la vieille mistress Grognon,
assise à sa fenêtre, un peu plus

bas dans la même rue, si, dans

.le cas où je deviendrais vieille et inurme (mistress Grognon

avait soixante-dix ans
passés,

mais sans autre iourmité que son
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caractère intraitable); oui, je nf étonnerais &wt que quelqu'un
8'interpsaat à moi et me sotgnat comme cette petite fait pour
son grand~përe. Je parierais que non 1

Regardez donc, Belle, disait une jeune «Me à une autre,
comme elles remontaient la rue du coté de l'ombre pour se

rendre à récole, voici la ulle que nous rencontrons tous los

jours avec le vieux. Comment pouveii-voua dire que voua ne la

trouvez pas Mie? Moi, je l'admire.

–Allons donc, Kitty. veustrouvoxtoujours le moyen d'admirer

ce que tout te monde trouve horrible.

Horrible répondit Kitty avec un petit air fâché; elle est

charmante, au contraire! Voyez, maintenant qu'ils vont passer

près
de nous, si elle n'a pas le plus doux regard quand elle parle

? ee vieillard. Je voudrais bien savoir ce qu'il a! Comme son

bras tremble! celui qu'il donne à la jeune fille. »

Les deux couples se croisèrent alors en silence.

« Ne trouvez-vous pas qu'elle a l'air intéressant? dit Kitty
avec vivacité, aussitôt qu'eue ne put plus être entendue.

Elle a de beaux yeux, répondit Belle; mais je ne lui vois

rien d'extraordinaire. Je m'étonne qu'olle soit sans cesse à se

promener ainsi dans la rue avec ce vieux grand-père qui se

trame si lentement, sans compter qu'elle a le soleil dans la

figure. Je ne voudrais pas me promener ainsi pour tout l'or du

monde.

Oh! Belle! s'écria Kitty, comment pouvez-vous dire ça?

Moi, je plains extrêmement ce vieillard.

Bon Dieu dit Belle, si vous vous mettez à plaindre les

malheurs d'autrui, vous n'aurez bientôt plus autre chose à

taire. Tenez (et Belle toucha le coude de sa compagne), voici

Witiie SutMvan, le commis de papa. N'est-ce pas qu'il est beau?

Je vais t'arrêter et toi parler.
»

Mais WiMie, qui marchait très vite, passa près d'elle en la

saluant d'un aimable « Bonjour, miss Isabelle. » Et, avant

qu'elle se fût remise de sa surprise et de son désappointement,
il était déjà loin.

« Très poli murmura la jolie tsabette.

Ah! voyez donc, belle, dit Kitty, qui regardait en arrière

par-dessus son épaate, il a rattrapé te vieillard et mon intérea-

sante petite fille. Voyez, voyez, il a pris l'autre bras du vieux,

et les voici qui marchent tous les trois ensemble. N'est-ce pas ta

une singulière coïncidence!

Je ne trouve pas, dit Belle, qui avait l'air un peu piqué;
ce sont probablement des personnes qu'il connaît. AMons, dépê-

chons-nous, ou nous arriverons trop tarda l'école." »

Lecteurs, voua demandez.voas qaLmnteette jeune MHf~«tM~
vieillard? ou avez-vous déjà devmé Gertyet TruemanFUat?

True n'est plus le vaillant et robuste protecteur
de la petite CRe

faible et abandonnée. Les positions sont tout à fait renversées.

True a eu une attaque de paralysie; sa vigueur s'en est allée et
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il ne peut même plus marcher seul. Il reste tout tejour~ssis
dans son fauteuil, ou sur le vieux banc, torsqu'it n'est pas
dehors à se promener avec Gerty, La petite étrangère. la pauvre

orpheline qui, à l'époque de son délaissement et de sa pau-
vreté, avait rencontre en lui père et mère, mi tient maintenant

lieu du monde entier; elle est devenue le soutien et la consola-

tion du vieillard. Durant les quatre ou cinq ans qu'il a cultivé

cette fleur fragile, elle s'est fortifiée pour le temps o& il serait

faible & son tour et ou eue pourrait être son bâton de vieillesse;

et, quand ce temps est arrivé, c'est-à-dire bientôt, elle s'est

trouvée prête & repondre à l'appel. Petite, naïve, n!eine d'ardeur,
comme une enfant, eUe a cependant la force et la persévérance
d'une femme; du matin au soir la fidèle

garde-matade,
la petite

ménagère, travaille sans retache a servtr son premier et son

meilleur ami. Toujours à côté de lui, toujours attentive & ses

besoins, et faisant comme par miracle une foule de choses dont

il ne la voit jamais s'occuper, elle est en vérité pour le bon

vieillard ce qu'il prophétisait qu'elle deviendrait pour lui, la

bénédiction visible de Dieu sur cette terre, la lumière qui
éclaire ses derniers jours et qui répand la joie jusque sur le

chemin de sa tombe.

Quoique la maladie eat enlevé toute vigueur aux membres de

True elle avait heureusement épargné sa sereine et tranquille

intelligence. Son cœur se tournait avec un humble espoir vers

le Dieu dont il-avait toujours reconnu la présence et t'amour, et

en qui it mettait tant de confiance, que, même dans cette péni-
ble épreuve, il ne cessait de dire avec une entière soumission

«Ta volonté soit faite, et non la mienne! Quant a celles qui,

voyant passer tous les jours l'invalide et sa jeune compagne,
s'étonnaient de la patience et du dévouement de Gerty, c'est

qu'elles ne comprenaient pas tes émotions de son cœur aimant

et reconnaissant; c'est qu'elles ne
pouvaient apprécier

combien

elle était joyeuse de servir de soutien à son vieil ami. Et celle

qui eût rougi de marcher avec le pauvre paralytique ne savait

pas où Gerty puisait sa fierté. EMe se fdt étonnée si on lui

avait dit que cette jeune fille,
qu'eMtt

eût plainte si elle avait eu

,c le temps de plaindre quelqu un, n'avait jamais eu le cœur

rempli d'une satisfaction plus noble et
plus

vive que lorsqu'elle
soutenait avec orgueil le tremblant vteittard appuyé sur son

bras.

Le monde extérieur n'était plus rien pour elle. Peu lui impor-
taient les conjectures des personnes vaniteuses ou désœuvrées.

Maintenant elle vivait pour True; on pouvait presque dire qu'elle
vivait en lui; toutes ses pensées s'occupaient de te rendre heu-

eaux. de prolonger et do réjouir ses jonHt.
il n'y avait

pas longtemps qu'il
en était ainsi. Le matin dont

nous venons de parier, il ne s'était écouté que deux mois envi-

ron depuis que cette lourde aMiction avait frappé True Flint.

Quelque temps auparavant sa santé s'était altérée peu à peu;
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mais il avait pu continuer ses fonctions et ses travaux, jusqu'à a

un )onr du mois de juin, où
Gerty,

en entrant dans la chambre,

trouva, à sa grande surprise, qu'tt était encore couché, bien que
l'heure où il avait l'habitude, de se lever fat passée depuis long-

tempa. Etie s'approcha du lit, adressa la parole à Flint, mais

s'aperçut qu'il avait l'air tout singulier
et

qu'il ne pouvait plus

répondre
à ses questions. Pleine d'enro:. elle courut appeler

mistress Sullivan. On <!t venir un médecin qui reconnut les

symptômes d'une paralysie,
et

qui, durant quelque temps, crai-

gnit que la matadie ne se terminât fatalement. cependant True

ne tarda pas à alter mieux, recouvra la parole, et, au bout

d'une on deux semaines, eut assez de forces pour faire quet-

ques pas avec l'aide de Gerty.
Le docteur avait recommanda autant d'exercice que possiMe,

sans fatiguer te malade aussi, tous les matins, lorsqu il faisait

beau et avant que la chaleur fût trop grande, Gerty se présen-
tait coiueo, habiHée et toute prête pour

ces promenades qui, à

son insu, excitaient tant de curiosttë~ EBe proOtait ordinaire-

ment de cette sortie pour faire toutes les petites emplettes
nécessaires au ménage, afin de ne pas être obligée de sortir

encore et de laisser True seul à la maison, ce qu'elle évitait le

plus possible.
Dans la circonstance dont il est question, WiHie les accom-

pagna jusqu'à la boutique où Gerty faisait ses provisions, et qui
était le but de leur course. Après avoir vu True commodément

assis, il se dirigea vers le quai. tandis que Gerty s'approchait
du comptoir pour faire les achats nécessaires au diner. EMe prit
un morceau de veau, jeta un coup d'œit d'envie sur quetqSës 8

tégames de primeur, mais s'en détourna en soupirant. Elle

tenait à la main le petit sac qui contenait tout leur argent,
c'était ellequi en avait la garde depuis quelques semaines, et it

commençait à devenir bien léger aussi savait-elle qu'il était

inutile de penser à ces petits pois que t'oncte True aimait tant.

« Combien la viande ? ? demanda-t-elle au boucher, qui l'en-

veloppait dans du papier.
La somme qu'il répondit était fort petite, si petite què Gerty

fut près de croire qu'il avait vu dans sa bourse ou lu dans sa

pensée, et qu'il savait combien elle serait heureuse que cela no

coûtât pas davantage.
En lui rendant la monnaie, il se pencha par-dessus le comp-

toir et lui demanda à voix basse quelle espèce de nourriture

était permise à M. Flint.

« Toute espèce de nourriture saine, a dit le médecin, répliqua

Gerty..
Est ce que vous a~croycz pas~uc de" pftitapMsItti ~t'aient

plaisir? J'en ai d'excellents qui viennent d'arriver de la cam-

pagne, et, si vous pensez qu'il les mange, je vous en enverrai

volontiers. Mon garçon vous en portera un demi-boisseau, et je
mettrai la viande dans lemême panier.
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Je vous suis bien reconnaissante, dit Gerty; i! aime beau-

coup les petits pois
1

Bien bien je vous en enverrai de fameux. a

Et il se tourna vers une autre pratique,
si vivement que Gerty

crut qu'il ne voyait pas ie rouge lut monter au visage et les

larmes britler dans ses
veux.

Mais il avait tout vu, et c'était

pour cela même qu'il s'était retourné avec tant de vivacité.

C'était un bien brave homme, que ce boucher au teint fleuri.

True, qui avait un excellent appétit, fit un dmer délicieux, et

après avoir bien mangé, il s'endormit dans son fauteuil.

Lorsqu'il se réveilla, Gorty sautait à ses c&tés et criait

« Oncle True, voici miss Emuy cette chère miss qui vient nous

voir

Que le bon Dieu vous donne sa bénédiction, ma chère de-

moiseUe! dit True en s'efforçant de se lever et de faire quelques

pas au-devant d'elle.

Ne vous levez
pas,

monsieur Flint, je vous en supplie,
s'écria Emily, dont 1 oreille fine avait deviné ce mouvement.

D'après ce que Gerty m'a dit, j'ai bien peur que vous ne le puis-

siez pas. Veuillez me donner une chaise, Gerty, plus près de

M. Flint.

EUe se mit à coté de lui, lui prit la main, et parut extraordi-

nairement saisie en trouvant combien elle tremblait.

« Ah! miss Emily dit True, je ne suis
plus

le même homme

que lorsque je vous ai vue pour la dermère fois; le Seigneur

m'a envoyé un avertissement, et je ne resterai plus longtemps
ici-bas.

Combien je suis chagrine de n'avoir rien su de tout cela 1

dit Emily. Je serais venue vous voir il y a
longtemps

mais
je

n'ai appris votre maladie -qu'aujourd'hui. Georges, le domestl-

que
de mon père, vous a vu ce matin avec

Gerty
dans une.bou-

t<qae, et me l'a dit aussitôt qu'il fut revenu. J ai déjà grondé
cette petite étourdie, qui aurait bien dû m'écrire un mot à ce

sujet. H

Gerty se tenait auprès du fauteuil de True, dont elle cares-

sait les cheveux gris avec ses doigts efnlés. Lorsque Emily
l'avait nommée, True s'était tourné vers elle. Quel amour il y
avait dans son

regard Gerty ne l'oublia jamais.
« Miss Emily, répondit True, il était inutile de déranger quel-

qu'un. Le Seigneur lui-même a pourvu à nos besoins. Tous les

médecins et toutes les gardes du monde n'auraient pu faire pour
moi la moitié de ce qu'a fait cette chère enfant. Il y a quatre
ou cinq ans, lorsque je la pris chez moi, et que je la portais
dans mes bras jour et nuit à l'époque où elle était si malade et

presque mourante, j'étais bien loin de m'imaginer que son tour

-x- viendrait si vite Ah! je ne peNsais guère alors, nossEmiIy,

que le Seigneur m'abattrait ainsi, que
ces mêmes petits pieds

~ourBaient partout pour moi, que ces petites mains viendraient

au milieu des nuits relever mon oreiller, et que, le jour, je
!<'
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marcherais appuyé sur ce faible bras. En venté, les voies de

Dieu ne ressemblent pas
& nos vêtes, ni aea pensées a nos

pensées.
Oh! bon onote, dit 6erty, je voudrais faire bien davantage.

Je vendrais vous rendre la force et la santé t

Je le sais bien, chère enfant, mais personne no te peut en

ce monde. Vous m'avez donné ce qui vaut mieux que ta force

du corps. Oui, miss Emily, ajouta-t-il en se tournant de nouveau

vers la Jeune aveugle, c'est vous que nous devons remercier de

tout te bien dont nous
jouissons.

J'aimais mon petit oiseau,

mais je n'étais qu'un vrai fou et je t'aurais g&té. Vous saviez

mieux ce qui était bon pour ette et pour moi aussi, Vous avez

fait d'ette ce qu'ette est à cette heure, une des brebis du Christ,
une servante du Seigneur. Si quelqu'un m'avait dit, il y a six

mois, que j'allais devenir un malheureux impotent, assis dans

mon fauteuil tout le
jour,

sans savoir qui nous nourrirait, mon

petit oiseau et moi, aurais dit que je ne pourrais jamais sup-

porter ce matheur avec patience ni "onserver mon courage
mais cette petite m'a fait la leçon. La

première
fois que je pus

parler après mon attaque et dire ce que avais dans l'idée, j'étais
si

profondément
troublé a la pensée de ma triste position et de

l'abandon qui menaçait Gerty, que je m'en trouvais plus mal

encore. «
Queferons.nous?dtsais-je; qu'altons-nous devenir? »

Et alors elle me dit à i'oreitte « Oncle True, Dieu ventera sur

« nous! a Et quand,ouhHeux de sa parole, je demandais « Qui
« donc nous nourrira et cous vêtira maintenant ? ette disait

encore « Le Seigneur y pourvoira. » Et dans le plus amer de

ma détresse, une nuit que, plein d'angoisses au sujet de mon

enfant, je disais tout haut « Si je meurs, qui donc prendra
« soin de Gerty? cette chère petite, que je croyais profondément
endormie dans son lit, posa sa tête auprès de la mienne et me

dit « Oncle True, quand on m'a mise à ta porte, dan? ta nuit

« noire et sans que personne s'intéressât a moi, sans que j'eusse
« ni parents ni demeure, mon Père qui est aux cieux vous a

« envoyé vers moi, et maintenant, s'il vent que vous alliez à lui

« et s'il n'est pas prêt & m'appeler en même temps, il enverra

quelque autre prendre soin de moi le reste du temps que j'ai
« & demeurer sur la terre.

Après cela, miss Emily, j'at cessé

de me désoter. Ses paroles et tes saints enseignements de ta

BtMe, qu'elle me lit tous tes jours, ont pénétré proEondément
dans mon coeur, et j'ai trouvé la paix.

a Je me disais que, si je vivais et conservais ma force. Gerty

pourrait aller longtemps & l'école et y apprendre une foule de

choses; car elle a beaucoup de dispositions et une grande faci-

lité. Ce n'est qu'une frète enfant, et je n'ai jamais pu supporter'
la pensée delà voir ibrcée de se Uvrer à des ouvrages péniMes 7

pour gagner sa vie elle ne semble guère faite pour cela. J'es-

pérais <;u'en grandissant eue deviendrait une mattresse d'école,
comme missBrowne, ou quelque chose de semblable; mais j'ât
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cessé de m'en tourmenter davantage. Je sais, comme elle dit,

que tout est pour le mieux. M

Lorsqu'il eut fini de parler, Gerty, qui s'était caché la figure

contre son épaule, releva la tête et dit bravement « Oncle True,

je vous assure que te puis faire presque toute espèce d'ouvrage.
Mistress Sullivan dit que je couds très bien; ainsi je puis deve-

nir modiste ou couturière ce n'est pas une occupation très

fatigante.
Monsieur Flint, reprit Emily, me confieriez-vous votre

entant? Si Dieu vous appelait avant elle, croyez-vous qu'elle se-

rait en sûreté auprès de moi? '1

Miss Emily, répondit True, si je la croirais en sûreté auprès
d'un ange!

Ne parlez pas ainsi, dit Emily. Je sais trop bien que mon

marmite et mon inexpérience ne font guère de moi une per-
sonne capable d'élever une entant comme Gerty mais, puisque
vous approuvex l'instruction que je lui ai déjà donnée et que
votre bonté va jusqu'à penser de moi beaucoup plus de bien que

je ne mérite, j'ai la certitude qu'au moins vous croirez à la sin-

cérité de mon désir de lui être utile. Si c'est une consolation pour
vous de savoir qu'après votre mort je serai heureuse de prendre

Gerty chez moi, de veiller à son éducation et de pourvoir, durant

toute ma vie, à ses besoins, je vous donne ma parole la plus
solennelle (à ces mots elle posa sa main sur celle de True) de le

faire et d'employer tous mes enbrts à la rendre heureuse.

Le premier mouvement de Gerty fut de s'élancer vers Emily
et de lui jeter les bras autour du cou; mais en remarquant que
True pleurait comme un entant, eue se contint. Un instant

après, la faible tête du vieillard reposait sur la poitrine de

Gerty, dont la main
essuyait

les grosses larmes qui lui cou-

laient des yeux. Cette tâche éfait aisée car c'était de joie que

pleurait True.

N était si loin de penser ou de s'attendre à la proposition que
venait de lui faire Emily, que cela lui semblait une espérance

.trop brillante pour être réalisée. Après un moment de silence,

une idée vint accroître ses doutes, et il l'exprima ainsi « Mais

votre père, miss
Emily?

M. Graham? N a ses idées à lui et il

n'est plus jeune,
J'ai bien peur qu'il n'aime pas beaucoup a avoir

une toute jeune fille chez lui.

Mon père a de l'indulgence pour moi, répondit Emily;

jamais il ne s'opposera à un projet que j'ai à cœur. D'ailleurs, je

me suis si fort attachée à Gertrude, que sa présence
me sera

aussi agréable qu'utile. J'ai la conBance, monsieur Flint, qu'au

moins en partie vous recouvrerez votre santé et vos forces, et

que vous serez conservé à votre fille encore de longues années;

mais, afin que vous soyez dans tous les cas bien rassuré sur son

compte, je saisis cette occasion pour vous affirmer que, si je
vous survis, elle trouvera une demeure chez moi.

Ahl miss Emity, dit le bon vieillard, mon temps est Sni,
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M te sens; et, puisque vous te voulez, vous serez bieat&t appe<
lée à vous charger de ma

Gerty.
Je n'ai pas oublié mes inquié-

tudes le lendemain du jour où je l'avais amenée à la maison; je
me disais que peut-être je n'étais pas capable d'élever cette

petite créature, et que je n'avais pas les moyens de lui donner

l'aisance. Mais, vous, miss Emily, vous rappelez-vous que vous

m'avez dit « Vous avez bien fait; le Seigneur vous bénira et

« vous récompensera. » Et maintenant que je suis près d'aller

habiter avec Dieu, il me sembte que je distingue ses voies plus
clairement que jamais, et à mon tourjo vous le dis, miss Emily,
ce que vous faites est bien; et, si le Seigneur vous recompense
comme il a fait pour moi, alors un temps viendra où cette

enfant que voici vous payera en anection et en amour tout ce

que vous aurez fait pour elle. Gcrtyt 1

Elle n'est pas ici, dit Emily; je t'ai entendue rentrer dans

sa chambre.

Pauvre petit oiseau dit True; elle n'aime pas à m'en-

tendre dire que je vais la quitter; oui, c'est une grande tris-

tesse pour moi de penser que bientôt son petit cœur se brisera

presque à force de sangloter sur le cadavre de son vieil oncle.

N'y pensons pas maintenant. J'allais lui recommander d'être

une bonne fille pour vous; mais je. crois qu'elle n'a pas besoin

pour cela de ma recommandation, et. je puis la lui faire une

autre fois. Adieu, ma chère demoiselle. »

Emily s'était levée pour s'en aller, et son domestique, Geor-

ges, l'attendait à la porte.
« Si je ne vous revois plus, rappelez-vous que vous .avez

rendu un pauvre vieiUard si heureux qu'il n'a plus rien à

souhaiter en ce monde. Vous emportez avec vous la bénédiction

sincère d'un mourant qui demande à Dieu de vous accorder

pour vos derniers jours la même grâce qu'il me donne main

tenant, a

Le soir, lorsque True se fut mis au lit et que Gerty eut fini

de lire à haute voix dans sa
petite Bible, comme elle faisait

toujours avant de se coucher, tl l'appela auprès de lui et lui

demanda, selon sa coutume depuis quelques jours, de répéter

.sa prière favorite pour les malades. Elle s'agenouilla au pied
du lit et satisfit à son désir avec une ferveur aussi solennelle

que touchante.

« Maintenant, chère enfant, la
prière pour les mourants n'y

en a-t-il pas une dans ton petit hvre? »))

Gerty se mit à trembler, n y avait bien la prière qu'il deman-
`

dait, une magnifique prière et la sérieuse enfant, à laquelle
l'idée de la mor~ était ïamilière, la savait par coeur. Mais pour-

il
Nut-elieenTedirelesparolesï-pourrait-elle commander & sa
voix Cependant l'oncle True désirait l'entendre, ce serait pour
lui une consolation et elle.résolut d'essayer.

Rassemblant toute

son énergie, elle commença; et, sef ibrbnant à mesure qu'elle

avançait, elle persévéra jusqu'à la fin. Une ou deux fois la voix

i-
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lui Mbtit bien un peu, mais, faisant un nouvel enbrt, eMe coa-

tiaaa en dépit des sanglots qui cherchaient à s'échapper, et sa

voix retentit si claire et si-calme, que la dévotion de l'oncle

True ne fat pas une seule fois troublée par l'idée des souCrances

de sa fille. Heureusement, il ne pouvait entendre les battements

précipités de son cœur qui menaçait de se briser.

A la nn de ta prière, Gerty ne se releva point, elle ne le pou-
vait pas. Elle resta agenouillée, sa tête cachée dans les couver-

tures. Un silence solennel régna quelques instants dans la

chambre. EnSn le vieillard posa sa main sur la tête de l'enfant.

Gerty le regarda.
Tu aimes miss Emily, n'est-ce pas, chère uHeP

Oui, je l'aime, et beaucoup.
–tu lui obéiras quand je ne serai plus?

Oh! bon onole! murmura Gerty, ne me quittez pas; je
ne pourrai pas vivre sans vous, cher oncle True v

Dieu veut me rappeler à lui; c'est sa volonté, Gerty. B a

tou)ours été bon pour nous, et nous ne devons pas douter de

lui en ce moment. Miss Emily peut faire pour toi plus que je
ne l'aurais pu, et tu seras très heureuse avec elle.

Non, je ne le serai plus en ce monde je ne l'ai jamais été

avant de venir chez vous; et maintenant, si vous mourez, je
voudrais mourir avec vous 1

Il ne faut pas souhaiter cela, chère enfant; tu es jeune,
tu dois tâcher de faire du bien dans ce monde et y passer le

temps que tu dois y rester. Moi~ je suis vieux à présent, et je
ne suis plus qu'un embarras.

Oh'que non; vous n'êtes
pas

un embarras, vous ne pour-
rez jamais en être un. C'est moi qui vous ai donné de la peine.

Cher petit oiseau. Dieu sait que tu as été la joie de mon

cœur! Là seule chose qui me chagrine à présent, c'est que tu
restes

toujours
ici à te fatiguer comme une esclave, au lieu

d'aller a léeole; mais. nous sommes tous dépendants. de

Dieu d'abord, puis les uns des autres. Et cela me rappelle,

Gerty, ce que je voulais te dire. Je sens que le Seigneur m'ap-

pellera Mentôt,p!ns tôt qu'on ne pense; ta pleureras d'abord,
ta seras bien afnigée sans doute; mais miss Emily te prendra
chex elle et te dira des paroles de bénédiction pour te consoler

comment nous nous reverrons tous un jour, et comment nous

serons tous heureux dans cet autre monde où il n'y a plus de

séparation. Willie aussi fera son possible pour soulager ta dou-

leur, et bientôt tu souriras de nouveau. Longtemps peut-être,

Gerty, tu seras une charge pour miss Emily, et eUe aura beau-

coup à faire pour toi, t'instruire, te vêtir, et le reste; et ce que

je veux te dire, c'ost qu&1 onde Trueespère que tu seras aussi

bonne que possible et que tu feras tout ce que miss Emity dira.

Et puis, avec !ë temps, peut-être, quand tu seras ptns forte et

plus
âgée, pourras-tu faire quelque

chose pour elle. ~ile est aveu-

gle, et il faut que tes yeux soient les siens; elle n'est pas très
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f~ttc non pMa,
et !t tawttra aoaten!p aa MMe~se comme tu taia

paMf ta m'amto. Rt, at tM ça borne pt patente, t)~a ta domtwa
h paix du p<eMp, qMan<tn~Mw h) )tMR'~tis MM'es<'aypf da fOtMt~
~!t aMtFOahCMt~MX.PM<8, qM<MM<<H <ie)MS<)?<« <~<!(!<~ ~hM-
eMMt'eat da temps e~ tcwp~, atota pome ton ~te!! «MC)fTfMP,
pt comme il t« <<!aa<t«oMvent N«tt <Mn<Mt~,pfM< efoMM, <'«!' w

M't« ot'<« ~Mf (<M<<B!'fa<<f« ttOMMe~<t. Attons, oo to choftfUto paa
paor <wt~; XMt«-t(n aM )!t. eMMt enfant, et donxh noMs Citfans
Mua joth' prontonade. %ViMtettpnt <we noMs, tM aats. M

Gwty eitsaya <ta fcp) eadre eoMM~a pOMPt'anteap da TrH<t, et
a<!(t Ho cttMfhuf; eMo tMt ptMsicMt~ hfMfo~ avant da a'ent:«pmtr:

mait, & !a «M, et!c' tomtm <htM Mn pr~bntt sammeM, qat th~a

JMMM'aMjw)r.
Rutt X~ aMO t'«ne!e T~Ma avait reprht ses <bR'<!9t't an aant~,

~pa ycMX briMo)tta, «en pas feftne; <)M'fMaMt Wi))!o Matent gais
et tt<'M)reMs.

Tan<t!a qa'cMe fanait ce bp~m t~we, «<' sp deutaMt gM~ qM<*
tien pMm!er ami nofoMtepait pms avec ette la ap~)!<!r <te la ~te,
b~ massaaer do ht mort arrha doucement et, an mtttoM du

eat<nede!a nuit, tamtht qMOtoMt dormait, M p<~ t'nme dM bon

~cux TM@ et la peMa dana te ae!n de D!oM.

CHAPITRE XVI

NOt'VBLKE OBMBNR6

Beux mois se sont écoulés depuis que Truemau Flint est

mort; il y a huit jours que Gertrude est installée dans la ta-
mitte de M Graham. Ce fut par le journal qu'Emily reçut la

première nouvelle de la perte soudaine qu'avait faite la petite
Mtte. E!te Bt aussitôt eonnattre à son père ses désirs et ses pro-
jets relativement & l'enfant; et elle trouva qu'elle n'avait à
craindre aucune opposition de sa part. H lui représenta néan-

moins l'inconvénient qu it y avait &ce que Gertrude vînt immé-
diatement s'étabMr chez eux, attendu qu'ils étaient sur le point.
de

partir pour rendre visité à des parents éhti~nés, et qu'its me v
revtendraient guère que vers t'époque de leur retour à la ville

pour y passer rhiver. Emily comprit que son père avait raison.*
Mistress Enis devait bien, en ieur absence, garder-la maison;
mais,h)rsmeme que ta gouvernante eût été oisposée asechar

<{ec de Ce~trude, c'étaU une ~mmo tout 6~ incapaNe~e J~.
eonaoter dans ce moment de cnagrm et d'antietioa.
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CaM« pensée tourmentait Emity. qui <? eonatdérait atara

eomMM ta oeute prat<M<Wee do t'orfheMHe, et eMo r~gffttta
quo ça voyage MttrwMrdinaire arrivât fi mat a propos. mais il

n'y avait pas 4 revenir tt-dasaus, car tes arraagCMentx do

M. Crah~m étaient faits, et oMe no pauvait tes M'Mver eana

jM'ndra tout d'Mburd la venue de Gorty impoftMno et d<t!M~a-
Me. Elle partit ttttne jjMMpla wMtpte teottam~R wa«M, saMa

tr<m
sa~Mtp quoi ae <Mti!<ter eM paMHta ctuMntttttooo.

Co JMMrétait un dtmMnehp; mais la )Mt~{oa (t'E<nttv était toMta

de chMdM et d'atMaMp, et n'admettait aweMH retard: Vote heMpa
donc avant i'aHteo du matin, m!atraas SoMivaH, qui sa toaatt à

la R~tra et regardait dans h rue, vit la wttttM) de M. CfatMW

tt'tFr~tw & la peft«. Ello a<tMrMt ? t& FeMantM d K<nHy, et, <M~e

ettttt! t<at!te~) et eetta bonté qui lui <!t~emt ttatMMth'a, eMa ta

lit eMtM'f dans M chambre, la MMMtMMtvota un atf!~ eoMmotte,
lui (hM<Mtun <tvfataM

(ear
tt fMimtt aM@!<aivea<CMtchawtt) et to!

esprhMa ensuite eoMMeM eMa 4ta!t heMMMW <ta la voir ot eeMt-

Mon elle ~tatt faehOo de ï'absenca 3e Gertrude. Etn!~ lui de-

manda aveu étonnemont eA elle <!t«!t allée, et appr!t qu'ello
faisait une promenade avec Willie. Une foule d'aMtfas quostions
suivirent e~Me-t&, et nthifess Sullivan lui raconta longuement
la touchant ddsespoir de Gertrude. PimpMs!M)!té de la eea-

aehr. et les oraintes qa'avatt eues ta bonne petite fomme de la

voir mourir de ehagfm.
« Je me savais <Me ta!fe d'ette, dit mistress Sullivan. Tous lu

jours de la semaine dernieN, eMe était assise sur son petit ta-

ne<tret,aapfê9du~fa)td<aMtem!d9t'eB6teTrM.!aMteappuy&9
sur le eeuMia, et je ne ouvaia l'an éteigaep nt ia faire manger.
UuandjeMpartai9,eMen'a~attpaat'atrdem'entendM;et,s! et =
~Msayais de roter de ta. elle ne f~sMtait paa, mais elle se iaM-

sait aller comme un corps inerte entre mes bras. Je n'esaia la 'i

taire venir jmqM'a ma chambre, tout en sachant que !e chan-

gement de tien lui ferait du bien. Sans WiUie, je
ne sais pas

ce qui serait arrivé, tant je tue lOllrPlQDtais au sujo\ de la pauv..ceqoiseraitarriwé.tantjemetOMrmentaisaManjetdetapauwte
entant mais Willie sait bien mieux que moi comment m coo' <

soler. Lorsqu'it est ici, cela va bien H la prend dans ses bras,
car it est très tort et elle aussi tegëre qu'une ptome;it la perte
dans une autre chambre ou même dans*ta cour, et, d'une ma-

meM on d'une autre, il réussit toatours à la d<atraire. tt par-
vient à la faire manger, ette soir, en arrivant de son bureau,
'il lui fait faire de longues promenades. Ainsi, hier au soir, ils

sont allés ensemble au delà du pont de Chelsea, où il y a de

t'air et de la fralcheur, comme vous savez, et nrebabtement il

a réussi à l'amuser, car eMe est rentrÊe plus tratche et mieux

portante que je ne l'ai vue depuis longtemps, bien qu'elle ~t

très fatiguée. Je l'ai fait coucher dans ma chambre, et elle a

> dormi profondément toute la nuit, de sorte qu'aujourd'hui ette
est bien mieux. Ce matin ib sont repartis,et) comme Willie

~pSBe~-jem't~Mec-~Ma~<deq~e'eet''diaM)~~
h~

-M~ c
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pM au' M matMtienne en hamM hMttMMf, a'est au pou.
w!r d« MMetqa'Mn.

WiMte moMtrttheaMCOHp dajM~m~t, dit Emily, en cher-
ehaMt & la distraira p«p ? «paeta~a d'états aeH~MMX. ~t
Mca cotttente qM'etto ait tMM~ d'août ban$ amh. M M~Mda

M. fMnt de la prondro avec taft quand il ne «oraH ptMs do
e« Mtando: mais je n'ttt «}ttn'ta o~ mort qa'aojOMnt'hMt t«~m~,

etjo K'~ftta o<MM)Meun aprvtM Mraannt't toa bttua MhM qMM
W<tMSlui tWX pt«t«t(M6it. J ~atft CPMXhtOqMH vous )tVtM ~t~ ;)OMt
elle lit <MMt(Atn~mt'; aHM e<!ta, j'<M«a<ft <'MMMMeM vit !~gMt <<a
m'ttwtp paa «ppt<t phM Mt la «mt du TfMt'tHaM Mtot.

Mh w<M ExnMv, <!«ttftnta HMMSe~ si eMM et natM awfM
M s! NMh(é< do ttt w!p WM~tf. <tM« e'ét«M un tt<M)t«t«f t'OMr
KMMStto Mtpe ?«< natro jp«!(«iMe pour la caMsa~'r. Je t<f«!t

qM'fMM Mt WMMa MMa'awero~nt Ma ttwaMta~ s'fht ~tatfttt
<Mw ot tttaMf. MatMoMMt WMh) et rottoh~ TfMo ~f'Mt xm<Mh

aMtt, et M tMM«mMtMj)MtwabaauooMB à tous. Mon vieux p~M
n'Nt ~rtf «M&M, tMt<fja vois aMo <!<*M<tperte l'a Me" abattu.

ta <'wMt)r)tatt«M<'aM))t<MaqMe)qwa<«mpf! eMMM. ToMfta <;w<-

mot, M)tntr«f)SMtMw)tM apprit h Enttty qu'une <<e~seseoMainea,

femme Wun ftrbiler quitr4amettrait il qu'uno tilt!' RUI'eOU!liUDS-<bmm&<t'tW <<'fmiep q't! tMmeMratt ta oamp«(;M, M)M tia~.
MtM de m)MMde Beston, tes avait !H~<és teua A venir pa<M<tr
nnO ou deux Mttt'dne& à la Rwme; Mt comme WiMie pouvait
pF<t)MtM<deMt« eeH(;& <pt'em lui donnait Mha<pM 6M, lis se pro-
l,ml..1", "Iot'!ll~ oong6'a'oll "ai ~tonnllit

ulu'quo t!t,), US I1Upro-
paaaicnt d'<!iee<!pt<*r~«tM <MWta«eM.

Elle parla de t:ertHtd~ eomme o'tt était cem~onu qu'elle dût
tes aMompMgxer et a'Me<td!t sur ravanta~n qu'M y aurait pour
fMe à respirer t'air da la compagne, & eaMnp daMs hs ehaatp!)
et dans tM bois, apphKoMt~t Ma tatigueoet aa vie <<en6BrM~e.

Emily, voyant que <!eftntdt) <~ait attendue et qu'on la reee-

oratt avec plaisir, approuva de tout son MBMf e~tte vMte, et

<'<mMnt avec mhttMSt §MM!vaa que Certy
resterait t(eM9 sa garde

iM~qM'aM moment où M. Graham M~tendratt a Bestem peur
rhher. EMe mt ensM!te «bMg~e de partir sans attendre le retour

de HeFtrMde; mais elle chargea mtatress Sullivan de toutes M~

tendresses pour ta chèfe enhnt, et lui remit une somme 6MM-

sante pour subvenir à ses besoins.

<ïer<radepartitdoBSBOMrtacampagMe.TeMtMqM'etteyv:t
<!tait si nouveau pour mte. la nourriture de la ferme si atMt-

dacte, t'cxen:!ce ai eaiMiaire, la sympathie qu'eMe inspirai
f<

profonde et si réeUe, qu'elle reprit SM, couteafs et qu'eBe re-

trouva le calme et la joie.
Qaetqae temps après te ratour des Sullivan, tes Graham re-

wmfema ta ville, et, ainsi que nous t'avons dit, it y avait envi-

ron huit jours queGertrude demeurait chez eux.
« Es-tu tapeurs & ta <en6<M, Gertrade? Qu'y t5t<s-tM donc,

ma chère OMe?

–.t'attends qa'on allume tes tampea, misa Emity.
Naia on ne tes atimneFs pM ce t~ &M
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tant & fheMfe et <~ta!f~ ~MMtasMMfnt h~ KM~ pew te FM~ tte
!anM!t.

Je Me parte paa d~-<F<~ft'h6K):<,

–'Kt de quoi donc atot~, mon entant? dit Emity <'n wnt~Rt
«u~i A ta fbnMr<! et en MtpttMtt sf) main~ Mtr tes t~pMth~ de
<{er<FMdf.

thw ~taMc«, cMrc MM"t Ktnity. Oh! qnct honhcM) s! veu~

poMVit'x h)it vutr aus"t!
Kttfit mnt donc Mpo brittameitif
HMt<t!~Mt~~si bttttt'tt nt il y t'M tt «tôt) !.<! fh't <;« t")t K'MpM.

tn~ < M{t~ttt MfM M'~fa «OMvont (eMMt*eunmtf tôt ecMe
tM~xm ~nMtt' ~tmr tp'< feonn~r OM~s!. MMM'xt'Mthh' !< vah* un'

t'wf, tMttJe
w~e<t)MbtcM t'th'x ti<)M<twMt'x <4 MaatbMMWx.

<)h< ~«iotn <<<)~<t!h'ft ja !t'x a!mo toMt< Mai'* jo pt~~M
ta tt)H'MH« att)t MM<K"

QM~tC < <<f'Kttta ttt'Mttt'î
Ct'th* <tMi i"'t))t<Me aM-<h'~H!< ttM etMht't'.t~ )'~Ntt!)a; eMe

t~t))~ «M')'"t h'* MMthtdatm ma titxMMbta <Mm~aafMe eM ~ce,
t)t!xs Kmity. !:< <rtfM<tc t'a!~n ta ~aix (tM pKtnt qu'on reM-

<ett<t!t &nt'!no. M<t <)? M'mMt' <)Me<')'«« ~(«M~ jhftt)~ tout ~prOit
tMtMrm<M.~ t'MtxqM*' tenete T~M toMMnw t(ma te:t MMM. Mn<e

SMtMMcqM'M«Mt f<tM)!t de )&-hnM<ett}M'!hMed(t MVe!!t, <'erty<
« c'eat panr toi quo j'aMaa<e e~Mo tantôt Cher hoetw TM<t'
MMXEnttty, p<!n<«*<v«M« qM'M<M'a!meMMMM)M<M<et«tK<t

A~m~mont, <rtfudp; je crois que, ?! tM !« pM)td!< )'eMr
Mt'tnptoetttt ht t'eO~Mt'de H)en<'r wtM!v!c MSit! heMMe et «M~i

pm!ftHe eM& ta «K!Mne,M sera vFa!<wm la tawpt' <})'<~c!a)MM
<«« ehcnMn, et MM tom~m aMi' br!H«n<e t)Mr tes paa que si
on ))gMM fayennaH aMp ttti & travers e<'Me 6to!!e.

~ta!~ hoMMHet patente quand je doneMMix awe lui, dM

moins preitqMO toujeur: et je 8M!'<bM<M<tqttand JM «M~ aM;n~<<
de ~OM!< mah je n'a!me pas m!s(M~ EH!a. E!!e ctM'~ho tau-

jMM a mf tourtMentor, ators dte m« rend mauxi'adp, et pwia
je me tache, et je Me MM pttM ce que je fais M) ce que je dis.
Aina! aMJoMfd'hM!, <e n'avais pas t intention d'être impatiente
avec eMe, et je voudrais bien n'avoir pas terme ta perte aussi

tbrt; maia comment peuvai~e m'en empêcher, miss Emity,

torsqu'ette me disait, en
présence de M. Uraham, que c'était

mm qui awaht d~hir& temumat d'hier aoir, tandis que je sais
bien que ce n'est pas vrai? C'est dans un vieux papier que j'ai
envctoppé vos panteunes. ft je suis presque s&re que c est eMe

qui a aHumé te feu dans ta bibliothèque avec le journal d'hier;
mais M. Craham entira toujours que c'est moi qui t ai déchiré.

Je te crois, Gertrude, quand tu dis que ce n'est pas toi qui
es à M&mer pour la perte de ce jouma!. Mais M faut te rap-

peter, ma chère entant, qu'M n'y a guère de mérite & être de

bonne humeur quand rien ne vous impatiente, Je veux t'ap-
prendre à supporter même l'injustice sans perdre ton emptre
sur toi-même. Tu sais qu'ity a longtemps que mistress ÉUiB

r
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<tt M CMt'a tatM~p tout diriger t sa 8~~ et elle n'a paa l'ha.

Mtude da vivre avec d~ <'tt<~Mts.Elle a pampre quo tan affile

hii appertw~t un SMfpratt do ~oinx et d'Mmu! M il n't'ft p~

MtttWM~!<Mthpque,taraqH<t !e:t ~hasca vaut do tmv~tSt <'Mept'M~«
que c'est ta fauta. C'~t une ~mmc tt< (h)è! ~it ha<Mtc, ~ch)t'
Q'&<tPM<tonttpour ma!, et dont mon pOM fait grand efM..)<* ao

Mta t(~a mMheMfeMw, at voMK m' poM~ p<~ ~t~rt' cttM'ntMn.
-< Jttt «H WM!t C~MSfP <t'fM)Mt (t qMt qM<*? ttoH. tMt CPFtfMttt!

~pe eh~fp, fM<!aM )no!n« v«Ms ft'Mttfa mMthpM<aM'<«.<e par-
lirai at J'tfat qMe!qMOpaM nA veMt no ma wrFO)! p<M~

t!e)r<rM'te! MpFM BtMtty aven M~a a~rtaMxa tfts~'tsc. Set

nttHott ~<<th'MtMtcorf fMP !fM ~paMtpa dtt !? JMMtc M)kt, ft. <'M

MF!ttM(, t'M" la <U taMKM'r <!t ))t mit Ctt t~M tt't'M~. <' ~MMtt

wttfMth'. veMit w<mtM a~aM~~a~~)~pvatfa amio qui ext awM~~?
VttMt on w'o!tne< donc pM? «

t.'M<pF"w!on de h ««Mm <p<f f<'we<tn~« t" )rcga~ tte <~<'f<mtte

<mit ai touchante qe'cKn Mp««t <<w<ttfr t««tt' sx~tëf~. Rth~ie~
M*itt'M'< aMt~Mp du eeM d'KmMy <tt tt'~FiM Nan! fMra MX~'1

f)ea,je Me WM!) <jM«h'tw pnx pMMt t«Mt ax monde! j<t t~M! tout

ce <pM vous v<)<MM!t.M'tMpt'atMfurde vetM. Je MMma fAt'ht'fa!

ptUtt<~n<M tM~t~e!~ EtUs.

hien, pas pour l'amour d<' moi, Certrode, t~pthjM~ KMtMy,
mais pour t'amour de <e! m~MMet de ton devoir, pour t'amtmr

de MicM. M y a <ptetqM<< «nn<!<'s, je )M) t'aMfMix pas dem)«td&
d'~tM MmaMe «t MenwMtaate p<tMf 'um pcf «<)H<t«que tu awr~s

crue ~«ste envcM tui; mtttx maintenant q)<« ht sais pafMtw-
ment ce <)«! t'st bien, maintenant que ttt es famOiarit ~e avec la

vie do ce divin MaKM qui ne rëpeMdtttt pM aux injures, J'avais

esp&fé que tu aurat~ appris aM~t t être patient* même dans

les c<M<MMtNMCesles plus dtMattt'tt. Mais ne va pas Cfa! <!er-

trude, pafee que je t'* réprimande, que je dësespëre de te voir

devenir un jour ce que je deaipe que tu sois !a confiance que

j'at en toi me fait espérer, Rutsque tu eoanaia mes d<s!Rt, que
tu t'eOtopMras de te condu m toujours eenvenabtement envero
mist~ss Ellis.

CM), miss Emily; je ne lui rëpendrai plus quand elle sera
méchante avec mot, même quand je devrais me mordre tes

tevres peur m'empêcher de parier. n

Juste à ce moment on entendit une voix qui disait dans t'an-

tiehambre « Voir miss Flint En véritët Èh Ment miss Flint

est dans la chambre de mias Emity! Eat ce qu'elle va rece-
voir du monde & présent? u

Certrade mugit jusqu'au front, car cette voix ironique était

celle de mistressEMis.

Emity «'avança vers la porte et t'eawit. « Mistress EUis!

Que voulez-vous, Emily ?t
–Y a-t-U quelqu'un en baa?

.Oai~un jeune hemme~ qui demtutda CeetMde. C'est ce

teaneSaÏBvan, je crois.
GeMade. Cest
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WitMet décria 6e<rtrMde en «c levant.
To paMs descendre 10 voir, t~rtrude, dit Emity; tM tevien-

dr~ qu«nd M M*ra par)!. Mish~s EMm. vaudrais qua vous
miaaip< MMpeu d'<wd~ dans taa chambra Je "rMis que vaus

tr<M<vw)t sMr Jto tapis heaucaup de pi~ec:* pour votre fne etttf-

to)~. Quand m!~ HaHwtph tailla une )Mwp. fM<! fait (o~owM

hcttMcaM~ ~a MbfceaMX.
MtttFfi's RHtt tes ratna~n pots. i<'a<'xey<tnt sur ta eanttjfO lut

aatM <)Mtt'M, tout t'MtoMMtt sea chitT«t<8, et)a cantowa~ <tpM!<'r
<ta ttMtfMttc.

QM'«Mt'<t-WM$<!ona f«t~ << eette pOtta, EmttyPtUt nt<a<MM
Kttia. Vax!' t't'nvtwx & ~coht?

OM<. Rth' !M em h!w eh~ M. W.

~WtM!MMt!? M't'COpM MMf pt'tMtMH b!CM cMM pOMP MMC

Mtt)<M<MttMMe t'Mttt

Eth' fat eh~f~, «MM t!«M<M;n<a<!tja <)<!<!pttoMM<!<'rtFw<ea!t
t<"(ntot!t<!<)tT!ptt!fc')!!t!wr!<, et nton

ptFc
ne rettaMo pas au prix.

0 mtooe oanoMe moi <p<e, ««Ms t ~~voMapoMf<Mt<t!nst!tMMeo,
M faut <pt'oMe soit eM~mOme fort h~hMite. J« lui Mtt a! parM ia

pmm!er soir <<Qnehe retour, et il a feeennM avec moi qn'it
vaudMtt m!~MX la meûm tout do suite en appMHt!<Mage que
de lui deotMr une d«m!-)M<MaMea, d'on faire une belle dame
qui ne scratt plus banne à rien. M permet que j'arrange tout &

mon t<f~, et j'ai f4setM de l'envoyer chez M. W. Ainsi elle

MBt<'ra awe MMS quant e posent. Je <t<Mre !a «ardef avec

mwi aMssi longtemps que pttssibte, d'abord paMe quo ja l'aime,
et ausai parée qu'ette est dëticate et très sensible. t~ mort du

vieux M. HiMt ra tellement attristce, que nous devons d'abord
la rendre heureuse. Ne trouvex-vous pas, mistress Ëiti~P

<e m'arrange tMJeMf!< peur faire mon devoir, répandit
mittres~ Ellis MM peu sèchement. 0& eottch'6r&-t-eMe, quand
neM8 Mron)) inataMes?

Bans la petite chambre au bout du corridor.
Aters e& mettrai-je l'armoire au tin~?
Haus te vestibule. tt me semble qu'elle tiendra entre les

deux tenêtreit.
–M te faudra bien, dit mistress Ettis qui sortit de ta ebambte

avec tracas et en murmurant Tout est mis sens dessus
dessous pour cette petite mendiante. M

Mistress Etth était vexée pour plusieurs motifs. Elle avait

longtemps gouverné à sa guise toute la maison de M. Graham,

et, par conséquent, avait contracté des habitudes un peu tyran-

niques. Elle était capable, méthodique et propre, accoutumée à

une famille peu nombreuse, et n'avait eu, depuis des années,
aucun enfant & soigner aussi Gertrude était & ses yeux une

importune et une usurpatrice qui devait nécessairement ne

faire jamais que le mai et déranger toujours ses projets favoris.

Et ptu& GeEtmd& axait ét&et&vee, comme disut mhUess EUis.
au sein de ta plus basse otasse; et la gouvernante, qui n~avait
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pas !e M8MPwaimcnt dar et qui approuvait tout aotc d« pharitô

pMbKqMo eu ~rt<Mdi~ra, $tMt Mûrement pr~wnw OMear
do la nai~ant~. Ot<aiq<w tes <'irc«Mtane(Mt toussent ptacO~ dans
«<? )Mt«mon Sa~MOMM, eMtt W VMttatt tr~tMM'tCMtr & MMattOMMO

famille, et (waafth~eMMnMMa oMtM~ & sa (M(«)MTeM!g<t<!tMt
de s'aocu~f d MMepfMonno fort «M'~cs~ws d'eMp.

EMo voyait, en aMtw, dans lit WMveM<' wnMC, Mno r!~ata dKM'
eMOHso poMr cMe-H~ma d«))!< i'at~pt!oH de mhx Cfah~m. M!s-
~ras:r ~ilra na 'ruuvait aa fuira tr l'idda datanir ta naaand ranRtfo~ MMMMa ttttM~tt se MM t'M~ da ~nif to scaoMd t«H(!
dans h~prtt d'Emily, qui, par oMho de son tnthwM et do !a

~H~h~W~~aaM~. ~aH ~pMt!t <M)~eW~ t'ot~Ot pW~CM-
lier d<' ses i.Mt<M. H'atHfMra ''Ma xa fm~ah

naMf
et))) autant da

tcadM-tsa que M)M«uw~ye tMt ~taMMatt tP~M awh. Ho t<wb~

t'ea t'h<'<tafi<HHt'<!t!t r~-)td(<tit
«Mo

Mtsh~M KM~ ~ta!t )eht d'MM

tatvarahh'meHt diapas~ paMp <!<'tttMd«; t't (<ev(f<Ktetda tMMe<H~,
M'~tt ptts eneotM) pt~t« & aimer MFtMtttenteMt mtttUwi'9 BtMtt.

CHAPITRE XVH

QXt BONe ~t )))EM«BM)!?

Emily était mule dans sa chambre. M. Graham était allé ft

MtM aMeMM~e des dtMctoMM de la t!MM)Me. MMtM~ EHia Atait
les pépitM d'un tus de raMMit sfes dans la aaMe it maNger. Wi!Ma
ret<'n<Mt oneere Gertrude dam la petite bibliothèque QMMt-df-

chaussée; et Em!ty, dont ta ehambM. éctah~e par ia tMnp, M!<-
tait to~oMM sombre pour elle, était p!en«ée dans la mëdMaHaM.

Sa tête « appuyait sur aa main; sa ligure, ordinairement Bi

calme, était triste et mélancolique, et toute son attitude annoM-

Mit te chagrin et rabattement. A mesure
qu'uMe pensée aMece'

dait à une autre et que les aouSranees paasees se représentaient

rapidement &aa mémoire, sa tête s'inctinait peu a peu sur. les
coussins du canapé, et des larmes Miraient lentement à travera
ses doigts.

Tont A coup une main se posa doucement sur les siennes.

Elle tressaillit, comme elle taisait toujours quand elle était sur-

priae; CM*sa preoceMpatien t'avait empêchée d'entendre les pat
de Gertrude.

CCQu'avez.vona.mhs Emity? dit la jeune BUe; pu~-je rester?

.P~ua~tre~uM~
ICc too 9ymp!Mhqae,t<Ktèhcatesse de ta question de fentaM,
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ioweh~Mt BmHy. « Oh! ont, reste avec mfi< <Midit awuf~e
ou l'attirant vera cM~; et remarquant, en passant son bras au'

tour de ta taiMe dt* entant, quitte tremMatt et quitte parais*
~it vht'MMtt a~it~c, ctta <~Muta

<' Mai~ toi-mome, C~rty, qui t<t fait trembter et aaupircr
atMft?

r

xtMt~tots de CeFttM<!o MxMFoat.
« Oh n<<~ EntMy! J'«! erH que WMS pt<'Mf!e)! quand je a~it

«Ht~M, ot y~p~raM qM« veMS ma poftMMtfte): de venir n!oMfpf
ovee vous; Mrje suis «! mathoMFeusa qua je n<' jjM~t foira flue
~jtK. M

t<'a(<!t<tt!aa ytoteato da ~MthnteotMa MM~ <}M'<pMMva!tK)HMy.
M!~ ~RhMM voulut ptmaatttM ta HWt;f dp Ct~tta aHMet~n KeM-
v<')h<M eMfMNt?. V~e! ee dant M tt'aM's'')))t. WMMe <Mxtt w)m

dtfa & <!<F)rMdM<tM'Mpartait, qu'il qMtttt)!< pt)): pour aMw
aux indt' & t'autra bout dM m«ftd< M. Clinton etait iat~ess~
danaMMM !Htt!ftM) de ee)nn)or<w à t~tcMUa, et avait propes~ A

Wi!Ma h~ ceHdMioMf tea p!MS ~antagMMp!) MMftp dëeidcr & i~'y
Ffattre «M <tM&Mt&do commis. ~av<'n!r qu on lui o(t)ra!t ainsi
e<«!t Maa p)Ms bnMantqMepotMtqM'H pnMvait(!8p6Mpen rastaHt

ea Ataëthmn; !e tM«MMent était, d~at M<M'r<t, oonhant peMfd~-
&<MW toMMa ses depMm's et pourvoir aux besotns des nenMMnes
<mt, ettatwa Mnêe, totnbatent d~ plus M ptas a sa enar~c M

Jhanee d awneemeMt ~tur était grande aMMi, et. MM) qMN h)

e<BUf a<B)ettMMXdu jeune hommo Mt prétendument attache &

sa patrio et a ses pa~ntx. il n~ avait dans s<m esprit aucune

h<!s!ta<!om sur ea que lui dictaient a ta fois son devoir et soit

intetet U avait accepté ta pMpMitioM, et, quette que Mtson in-

qaMtMd« & la pMtséa d'un cxtt qMi peMvait durer cinq ans et

peMKttr<! te deuMe, it la gardait courageusement pour lui-

même et parlait gaiement de ce projet a sa mère et & son

grand-père.
« Misa Emity.dttGertrpd~eemment supporterai-je ce départ?

comment vivre sans Wittie? n est si bon et it m'aime tant! JI a

toujours été pour moi meilleur qu'un frère; sans lui je n'aurais

pu supporter la mort de i'oncte TrMe. Et comment après ceta

puis-je le laisser partir?
C'est bien dur, Gertrude, dit Emily avec bonté; mais it est

évident que c'est nn grand avantage pour Wittie il faut ne

penser qu'a ceta.
–Je le sais bien, répondit Gertrude; mais vous ne savez pas

combien j'aime Willie. Nous avons été si longtemps ensemble 1

tMMMétions seatstons tes deux, et chacun de nous ne pensait

qu'à l'autre, it était le plus âgé, et prenait toujours tant de

scinde moi! Vous ne vous figurez pas quels bons amis nous

étions!"

Gertrude, sans s'en douter, venait de toucher une corde

~ty~Ktitvibt~dM~&n~a~etM.M~~&aMM~ ügareei

eer)Wude,tepondit~Ue d'une voue iremblante. Hétas! jecom-
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prends mien!: que tu ne !c pense" eomMen il da!t t'êtra cher.
Moi aussi, j'avais. n Et so taifant tant & coup, eMe 8C !e\a,
aM« vhemcnt & tu fo~tto et pressu son i~nt ht Mant contre tes
vitrer ({tacéea; puis, sa rptournant vws (!Mtrnd&, oMe M dit
d'une voix qui avait ropria tout scn t'atme hthitnct « Refont,
tM Me w!s.po~. MMmtMcn du ehtt~tttt~M! t'ej~Ffs~ oon~teRtM
<Ma eMeont t!c twet)n))n!<a)tee h tMt'M. ~)n<t hanheap n'e~-co

pas peMp tôt ttn« WtMtM«!«<' dans un paya tFoA tu poMfras aow-
WMt avo!p de ses tttmveMas et o~ tt fa Meewtt eamtOMHMcat
do s<~ Mmtst

Ow!, Ffprtt <:fFtt M<te;M proHMtt lettre acMVMtt à su m&re
l

Pt & MM!.
Et j)Mb, tt!t H)nMy. t'etintMM~e h banne optn<M) que

M. <:M)t<en a een~M' <t<W<Mia. Ttt (tarais (« ~otdr de eo ~ot
<tnr!w. M faut <}<«' M. CHntOH ait dans t'honnaMp do ee jeune
hostMw MM4p)nMtM coaMaRee t'MMr ht! dettMM MMo pareitte
Mt)8'<!on. C'est tr&s «attcMt t<u!!f tut.

Saa~ ttaMtc, ffpnt (.M tfMde. jo n'y pcnsats pas.
Et voMt <t~<'xMt6 x! heM~ox onst'mMc! e<mt:nMa EmHy;

veott WM<
s~parcx

d«)M Mn ft parf~H accord! 0 Cettrudet <!er-

tntd$! Mne scparat~M paMiMe dirait pau t'att«o<M H y a tant
de plus gfands HMdhcM~ ea ce monde! AMens! dM eatma, ch&Fe

entattt: et pCMt'&tre y MMra-t-Mun jour MtwjoyMso ~Mft!en qui
WMa dMomma~ra ~rgement de toutes tes soM~aMecs do la

B~ptMatieM.
t<a vOx tt'ËtnMy tremMatt pn pmxMtçaot ces derniers

mots. t.Mtrude la regardah tout MonK~. « Miss HmMy, dit-

et)<! euMn, je comtMtence à <BKMWque t<Mtt te Mtonde a sfs cha-

grins.
Est-ce quo tu en doutais, <.ertFude?
Je n'yave!s paxeHcefe pansé. Je savais que j'ettevah; mata

te croyais tes aMtt~s personnes mieux pattagées. Je me «garais

que tes gens nch<) étaient tous heuretOt; ett quoique vous soyez

awMgte et que ce «oit une chose terriMe. je pensais quo voua y
êtiex accoutumé. Vous aviez toujours ran St catme et si con-

tente' Et puis, WttMc.je croyais aussi jadis que rien ne pouvait
le rendre triste, tant H était toujours gai; mais, & t'époque oa
d était sans ptace, je l'ai vu pteurer souvent; et pua quand

<oncteTrueestmor<,eten<!ncesoir,quandHm'aditqu'itaMait
partir, c'ext & peine s'H pouvait partor, tant il était ému. Aussi,
miss Emity, puisque je vois que vous et WiUie avez des cha-

grins. et que vos tannes Mnissent par couler, bien que vous

essayiez de tes retenir, j'en conclus que te monde est ptein

d'éprcnvcs et que chacun en a sa
part.

C'est le sort de t humanité, Gertrude, et nous ne poavoas i'

pas espérer qu'it en soit autrement.

Qui donc ators peut être heureux, miss EmityP

Ceux-Ïa, mon enRtMt, qui <Mtt sppns à~e aeamattM; eMUL
qui, dans tea afMictions les ptus dotubureuses, voient la main

r





8~ ~~CNB~ BS a~MB~aa

tat Mais. a'H faut qu'Ma déménagent; j'espère que je serai en
mesure de !eur proeurer un meiUeur logement.

Tu n'y seras pas, Wiiiie.
C'est vrai; mais je ret~vrai touiour!t de vos nauveMes, et

nous arrangerons tout dans nos lettres. Pourtant cela m'in-

quiète; je
orains qu'ils ne soient tourmentés do mon absence et

qu'Hs n'aient bien bMoin de moi. Tu aurais ao!n d'aux, n'est-

ce pas, Gerty?
tJaa pnMMt comme moi a'~eria Gertrude tout étonnée; ~Mo

puht-jN fa!n!?
Tu no ~ra~ pas toujours Mno enfant, et ron peut souvent

mieux tXMnpter sur une femme que sur un homme, surtout

quand elle e~ bt~o et bOHMc eewMM tw le «er~. Je n'ai pas
(tubM~ eomtttt'at tu as 8(t<gM&t'ooete True, et, toutes h'a fêta que

je me rPpF~Mttta ~rand-papa et maman vieux et iMMnw.ja

ppnaa to~ouM a to!;j'aspëre quo tu aéras aMpr~s <r«t)){, et dans
<:« cas tu leur seras d'MM ph~ sM'Mt M'coMfs qMa moi-jmeme.

Aussi, je les laisse à ta garde, Gorty, bien que tu ne sois encore

qa'anc entant.
Je te remercie, Willie, de croire âne je terai pour eux tout

ce que je pourrai. Je n'y manquera certainement pas, aussi

longtemps que je vivrai, Mais ils peuvent rester bien portants
pendant toute tou absence; et moi, ma!~r6 mon jeune âge, je
puis tomber matade et mourir. Qui aatt?

Ce n'est que trop vrai, <!it Willie tristement. Et moi aussi,

je puis mourir; mais il ne faut pas penser & tout cela. M me

semble que (e n'aurais pas te courage de partir, si je n'avais

l'espoir de vous retrouver tous heureux et bien portants. M fau-

dra m'écrire tous les mois, oar ce serait ta une trop lourde
tache pour ma mère, et je suis bien sur qu'elle te chargera de

toute ta correspondance. Que mes lettres arrivent a ton adresse
ou & <a sienne, ce sera la même chose. Et puis, il ne faudra pas
m'ouMier, Certy; il faudra m'aimer tout autant quand je serai

parti, n'est-ce pas?
T'ouMier,wiHie! je penserai toujours a toi et je t'aimerai

toujours comme a cette heure comment pourrais-je faire autre.

ment? Mais toi, qui seras Mon loin dans un pays étranger, où

tu seras distrait par tout ce que tu verras, tu ne penseras plus
à moi.

–Tu ne me connais pas, Gertrude. Tu seras entourée d'amis;
mais moi, je serai sur une terre étrangère. Tous les jours de ma

vie, mon cœur sera avec toi et avec ma mère, et je vivrai bien

plus ici que là-bas. «

Us furent interrompus par t'arrivée de M. Cooper, et ils ne

revinrent plos ensuite sur ce:!e eanversattOB. Mais le matin du

jour où WiUie partit, tandis que mistress SuMivaa, penchée
dans ia chambre voisme sur uns maMe soigneusement faite,
~«HhtwHtde cacherae&pteurs~etaue M. Cooper,Jbt tête pms
basse qu'a t'ordmaire,tena~ encore & ta main sa ptpe quTÏ àvaït
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hissée s'éteindre, Wittie dit tout bas & t'oreitte de Gerty, qui
pesait debout sur une petite caisse de livres ann de aider à la

termer « Gorty, pour l'amour de moi, aie bien soin de ne~'e
mëra et de HotM grand-p~re; its sont tes parents presque
autant que tes miena. »

Au moment ou WiMie allait quitter ainsi la maison pour la

première Ma, afin de lutter contre tes hommes et de se frayer
un chemin au milieu d'eux, M. CtMper, qui ne pOM~Mt paa en-
core a'habitMera l'idée que le jeune homme sert!ra)tva)nqMeur
du combat qu'il engageait contre la l'ortune, lui donna de nom-
breux eottaeda sur la danger qn'it y avait & nourrir des esp<
rances qui ae se fëaMseraient jamais, et toi rappela plusieurs
fois qu'il n'avait encore aucune eeanai~anee du monde.

Mistress Sullivan ne denna que peu d'avis à son fils au mo-

ment du départ. Elle se nait aux leçons qu'M avait reçues depuis
son enfance, et résuma ses oonseils maternels en peu de mets
« Aime toujours Dieu et prïe.te, WHMM;et ne trompe pas tes

espérances ~te ta mère. »

Et Wittie s'embarqua. Et la femme pieuse, aimante, dévouée,

qui pendant dix-huit ans avait ehen son <i)s avec orgueil et

tendresse, conserva jusqu'à la fin son désintéressement accou-
tumé et quitta son enfant sans murmure. Personne ne sut quelle
lutte elle soutint contre M douteur, ni d'oo venait la force qui
la soutenait. Personne no se serait

imaginé que la petite veuve

possédât une pareiite fermeté, et les votsins N'étonnèrent de ta

voir, la veMte da départ de son <tts, vaquer tranquillement & ses

travaux habituels, et, après le départ, continuer & travaitter
sans que l'expression de patiente numitité qui la caractérisait

disparut un seul instant.
C'est d'alors seulement que date en réalité le sé}our de Ger-

trudechez M. Graham; car jusqu'ici M avait été
interrompu de

diverses manières. Elle commença auaMtAt d'aller & récote, et,

jusqu'au printemps, ette travaitta avec zMe à ses études, menant
une vie calme et retirée. Emily te voyait jamais beaucoup de

monde, et en hiver presque personne. De son coté, Certy ne

forma aucune liaison intime avec ses compagnes. Elle passait

auprès d'Emily bien des jours de bonheur, toutes deux se pro-
menaient, lisaient et causaient souvent ensemble. Grâce aux

yeux intelligents de Gertrude ist à ses descriptions si vives et
si brillantes de tout ce qui se présentait & ses regards, miss

Graham renouait peu à peu connaissance avec le monde exté-
rieur. Dans toute œuvre de charité, Gertrude était la compagne`
ou la messagère d'Emity, et tous ceux qui dépendaient de la

famine, depuis la cuisinière jusqu'au petit garçon qui venait

chercher à la porte tes restes de pain, s accordaient à aimer et
à louer la jeune ntte, qui, sans être belle. ni élégamment vêtue,

t avait tes pas si légers, tes mouvements si gracieux et tes ma-

!–Stères si pteme~dcdignité, qu'iisétt~t touseMvamcutqtMte
était riche d'esprit, quettes que fussent d'aitteurs sa naissance

f
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et aa fortune. Aussi avaient-go tous pris l'invariable habitude,
en ~'adressant a elle, de l'appeler miss Gertrude.

Mistress Ettia avait conservé contre elle une partie de ses

prêtés: tpais. comme Gertrude était toujours fort polie avec

elle. et qu'Emily avait la prudence de ne les mettre en rapport

que le moins possible, il n'en était encore rien résulté de bien

làcheux.

M. Graham, la voyant triste et rêveuse, ne lui accorda d'abord

qu'une médiocre attention mais, ayant trouvé plusieurs fois
son journal séché avec sein, ses lunettes miraculeusement rap-

portées, bien qu'i! te$ eat tui-méme cherchées inutilement, Il

commença a croire que c'était une adroite fttte; et lorsque,

prenant !e dernier numéro de la NtH'Me accote, it vit que ha

feuilles en étaient coupées et soigneusement cousues ensemble,
it la déclara décidément une lille intelligente.

Souvent Gortrude allait voir mtstress Sullivan; et, comme le

pHntemps approchait, on commençait a attendre des nouveMes

âo Willie. Pourtant, quand l'époque du départ des Craham pour
la

campagne
fut arnvée, on n'en avait pas

encore reçu. Une

lettre de Gertrude à Willie, écrite peu après qu'ils y furent

installés, donnait quelque idée de sa position et de sa manière

de vivre.

Elle commençait par se plaindre un peu longuement de ce

qu'il n'avait
pas

encore donné de ses nouvelles, et par raconter

la dernière vtsite qu'olle avait faite à mistress Sullivan avant

de quitter Boston; puis elle continuait Mais tu m'as fait pro-
mettre de t'écrire ce qui me concerne et tout ce qui m'arriverait

chez M. Graham. Si donc ma lettre est plus ennuyeuse qu'à

l'ordinaire, ne t'en prends qu'à toi-même, car j'ai bten des dé-

tails à te donner sur notre installation à D. et sur la vie que
nous y menons. H me semble t'entendre dire « Est-ce qu'eue
« va me faire la description de la maison de campagne de

« M. Graham? N'aie pas peur. Je n'ai pas oublié que, la der-

Mëre fois que je t'ai voulu, tu m'as mis la main sur ta bouche en

m'assurant que tu la connaissais aussi bien que si tu y avais

passé toute ta vie. car je te l'avais décrite régulièrement une

fois par semaine depuis t'àge de huit ans. Je t'ai forcé de me

demander pardon de ton impolitesse; maisje
t'ai assez parlé de

ma première visite ici pour que j'évite de t ennuyer davantage
& ce sujet. Aujourd'hui, et j'en suis toute désappointée, t'habi*

tation me parait moins belle et moins
grande qu'alors. Je ce

`

veux pas te ta décrire de nouveau mais u tant pourtant que je
te dise que le portique et la terrasse sont beaucoup plus petits,
tes chambres plus basses le jardin et les pavillons pas tout

à fait aussi grands que je te croyais. Miss Emily ma demandé,
it y a un jour ou deux, comment je trouvais ta maison et st 1:

elle répondait au souvenir que j'en avais retenu. Jelui ai dit

ce aae ,fen peosa~, (~Ia jae M a pas déptu~ .BBs ~ti de~
mes vieux souvenirs de la maison et des jardins, et m'a dit ?



qu'il en était toujours ainsi de ce que nous avions vu étant

enfants.

« Miss Emily est toqjours aussi bonne et aussi aneetueuse

pour moi. Tous ceux qui la connaissent comme toi savent qu'elle
ne peut jamais être que la meilleure et la plus aimable per-
sonne du monde. Jamais Willio, je ne pourrai faire assez

pour reconnaitre toute sa bonté. Et cependant te moindre pré-
sent lui fait tant de plaisir, les moindres attentions excitent

tellement sa reconnaissance, qu'on dirait que chacun peut con-

tribuer à son bonheur. Hier, j'avais trouve quelques violettes

dans te gaxon, et. quand je tes lui ai portées, eue m'a embras'.ée
et remerciée comme si je lui avais donné des diamants. Le
petit Ben Gately, qui avait cueilli plein son chapeau de neurs

do pissenlit sans aucune tige. et qui vint sonner ensuite & ta

grande porte en demandant miss Graham, pour les tui donner

lui-même, reçut pour sa peine nn gracieux sourire et un « Je
« vous remercie, uennie, dont it se souviendra longtemps.

« Miss Graham m'a donné un jardin, et je veux y faire venir

une quantité de fleurs pour elle, c'est-à-dire si mistress Ellis ne

s'en méte pas; mais ette le <era,j'en ai bien pour elle se mëto

presque de tout. Ette est une
épreuve pour moi, une grande

prouve. C'est précisément l'espèce de femme que je ne puis

supporter. Je crois qu'il v a des gens qu'on ne peut jamais

aimer; elle est pour moi dans cette catégorie. Je ne le dirais à

personne, parce que cela ne serait pas bien, et je ferais peut-
être mieux de n'en point parler du tout; mais je ne peux rien

te cacher. Miss Emily prétend que je dois apprendre a t'aimer

et que, quand je t'aimerai, je serai un ange.
« Mais tu reconnaîtras là ta

Gerty d'autrefois; peut-être as-tu

ignoré à quel point elle me
taqume

sur une foule de petites
choses que je ne puis raconter a<sément, et dont je ne voudrais

pas t'ennuyer, alors même que je le pourrais aussi ne te

parkrai-je plus de cette femme, et j'essayerai de t'aimer pour
devenir parfaite.

Tu crois peut-être que. n'allant plus à i'écote,je ne sais que
faire de mon temps; mais je t'assure que je ne manque pas

d'occupations. Cependant, la
première

semaine de notre arrivée

ici, je trouvais les matinées bien longues. Tu sais que je me lève

de grand matin, mais, comme miss Emily ne peut pas faire de

même, je ne la vois jamais avant huit heures, c'est-à-dire deux

heures au moins après que je suis levée et habittée. A Boston,

je passais ce temps à étudier; mais ce printemps, miss Emily,

ayant remarqué que je grandissais beaucoup et ayant entendu

dire à M. Arnold
que je perdais mes couleurs, s'est imaginé que

jépàlissaisSurmeshvres; de sorte qu'en arrivant à D.ette a

régté mes heures d'étude, qui sont peu nombreuses, et décidé

que je ne travaillerais qu'après te détonner et dans sa propre
ehambre. EUe m'a ~nMiMéaM~i~e dormir phts teBatemp9,~i

je pouvais; mais cela m'est impossible; je me tèvë à mon heure
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ordinaire, et va~ me promener dans te jardin. Un jour, j'ai Me

bien surprise de trouver M. Graham & fouvraec, car c'était e<tn.
(raire & ~s habitudes d hiver; mais e'eat un homme bizarre. H

mf demanda de t'aider a semer des oignons, et jf crois que je
x~ m'en' ttpat pas' mai, car il me permit ensuite de ra!<t~)' a

ptanter m)a ~H)p d'autres ehosos et a ~tit)Metapde petits b&taBs

MM <neMM a e&M. Ea&a, a ma gtaM~ joie, H m~Hm da me
aonttw Mne pK'e<; de terre

pour
me faire un jardin o~jc pour-

rais eMitiwr dos «OHM. qM it n'aime guère. Ce qui me paraK
«fange, il na j'occupe que d'artras et de tegMHtea.

Il Voila comment il M (ait que J'ai un jardin. Mais it ne mo
reste plus de temps pour

te dire mille autres choses que je vou.

tab te raconter. Ah! si je poMvaia te v'tir,je t'ea dirais plus (in

une heMrc qw je )n'ea pMi« écrira en une semaine. Mi~ RmMy
va sans doute sonner d'ici & cinq minutes, et atera alto mon-
verra chM~her pour lui <aipe la loetura.

<' J'ai bien besoin d'avoir Mno lettre de toi, char WiMie, et je
prie IMon matin et Mit de te conserver ta santé et de fairo par-
venir de tes nouvelles à ton awtctionnee

« 6BMW. «

CHAPITRE XVIII

VMTOMt!SM LA PASSION MMWAttTB

Quelques semaines après, Georges, revenu de Boston où il
allait chaque jour taire ses emplettes, apprit

a Gerty que mis-

tress Sullivan avait reçu une lettre de Wittie et qu'eue la priait
de venir en prendre connaissance. Emily voulait bien la laisser

partir; mais elle craignait que cette course ne fût impossible,

parce que Charlot, le seul cheval dé M. Graham, était occupe,
et qu'elle ne voyait aucune occasion d'envoyer Gerty &'ta vitte.

« Pourquoi a'irait-eHe pas par i'omnibus? a demanda mis-
tress EMis.

Ge"ty lui jeta un regard de reconnaissance. C'était la pre-
mière fois qu'eHe se montrait favorable à quelqu'un de ses
désirs.

« le ne sais pas s'H est prudent de ta laisser partir seule dans
cette voiture, dit

Emity.
prudent! ations ~onc! une si grande tille! s'é~:ria mistr~ssPrudent! attons donc! une si grande fuie! s'écria mistress

EBis, à qui sa position dans ia tamuie permettait de s'exprimer
sans contraint~e en planée de miss~~ .=
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'<« pensMt-vMM? dit Emily. EUe me paratt to~MM une

oniaM; «MM, comme wua te dites, ette eat dé{a presque grandf,
et i'oso eap&rer qu'été saura ae aardor cM«.mSn)e. Gertrude,
es-tu sûM de trouver ton chemin dxaa Boston, depuis ta station
de~ommbua jusque cheo'niatroasSatMvant °.

d. oaomnUulsjllsqnQ misa mistf.,sa
Sullivant

Parfaitement, miss Rmtty.
VtM place fut arrêtée, et Cemud« partit poar con petit voyage,

tf cfewr content eUes yeux FayennMtta de joto. Etta treM~a tnis-
ËMM Sullivan et M Coopor on bonne a~Mté et heureux desB
~xeeMeat~ newwMea qu'ils a~iattt re~ttes de ~MMe. Apf&s
MM tFWK)r~o toBMe, mais ~eraMo, it était aFF<v&& CatcMK<t

saisi at saaf. La doaeFipMon do sa MMveMe demeMM. de aea

<Meapa.tiena et de ses patre~a, remplissait te testa da sa tettM,
sauf oa qui «a &tatt coaaMFA a dcst tnMsm~a aObatMOMx et <tdes

questions dont MM parité a'adteaaa!t & Serty. CeMe-ci tthM chez
tatatre~ SMM~an at e<mmt ensuite vers la station. Elle monta

dans l'omnibus et,ea attondaaHa dépaFtt eMe s'amusa à )t~ga~
der les passants. M était déjà près do tfob heures, et 6efty
commençait à oroiftl qu'elle serait t<mte seuto, te~q'n'eMe

en-

tondit MMori «fanae venant d'une peraonne q~'eMo n avait pas
vue arriver. Elle auppracha de la porte et aperçut derr!&Fe la
voiture la oréature la plus aingattere q~'eHe e&t encore vue.

C'était une wieiUe dame, petite et courbée par les ans. Certrade

reeennMt du premier coup d'<Bi! que le même esprit original
devait avoir ceaca et exécuté toutes les parties do la toilette ta

plus extraordinaire qa'eMe eût jamais vue. Mais, avant qu'elle
eat pu passer en revue les détails de ce qui formait un ensem-

ble si motesqae, toute son attention fut absorMe par la con-

duite sintjutifre de la vieille dame.

Ette avait en vain essayé de grimper dans cette voiture

incommode, et se tenait te pied posé sur la deraiere marche

en appelant le conducteur à son aide.
« Monsieur, dit-elle d'un ton calme, cet équipage voyageur

est-M conné & vos soins honorabtes?

MaM-it, madameï Oui, je suis le conducteur. »

A ces mots, il ouvrit la portière; puis, sans attendre la

mqeéte potie que la vieitie dame avait sur tes ièwes, il mit la

main sous son coude, et, avant qu'etie se dout&t de ses inten-

tons, it l'avait hissée dans la voiture et avait refermé la por-
~ére.

« Dieu me bénisse! s'écria la dame en s'asseyant en face de

Gertrude et en se mettant à arranger son voile et son chate,
voilà un individu qui n'est guère versé dans l'art d'assister une

dame sans endommager ses vêtements. Mon Dieu mon Dieu'

a{outa.~ette sans reprendre haleine, j'ai perdu moncarasott a

Elle se leva. L'omnibus partait au même instant. Elle perdit

t'équitibre. et serait tombée si Gertrude ne t'eut saisie par te
~bras et ne t'eût fait asseoir en Misant a ~e vous inquiétez

~~mNdaMe;void votre pM<
1~ v~ s
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EMf mandait t'n m&uM tcmpst t'ot~t ~ar~, qui, Mon aM«

presque ausa! (ijfand qu'un parapluie, était att<teM & la 6Mn-

ixftt do !a t!tntM~pat' Mu rMhan wrt, et qui, ayant ~M~ "CM de
aa p!aec. ai~dt dann~ Mpu do craire qu'il ~tait po~tu. Par ce

mouvement, Gertrude mit au jour nne quantité «'~tM'a c~a

aMMtgôs do ta m«Mo ~tm et att<h'h~ tMH'h<tM~w tohan vert.
8xi< )M(!ar<ts «tenn~ Mncontt&ft'ttt un thM~Mte ~'MM«tt!mt'MstoM
extraet~tMait~ et d'Mno tjMn<!<)vafMt~ <ta MM~MM, un hennit

de <h'nt<'Me )to!M, Mm mamt ~cnttttt da ptMm"t un rtMttMtMdo

papifM hafieMa, otc. TeMt e~M ~«ttt en patth) cachA par MX

!«};CF eh&te do a<tte KMtfa, «t <t<'Mt MdeCMWtWMM s'tmftghwp
qM'' «<t cont~omM av«<t vat<~~en <<«««. QM<M«MM ttK Mt, ta pf&
tttndMt) eoMpiUth' pnM!<t')a)t MXKit hxpttëtMW, tstf ta voiture

n'avait pas cncMK! )))<t hcaacaMn de <:)«'m!M ~M'eth' ~<<!Md!tt~iH)

tMmcnt Mt p!c<!a 8Mt tu bftwqMfUMd'<'n tht'<~t't af )M)t <<tMt<tt)t{t &

tton xht'. tyabMf<t,& ta Hrantht harreaftH <!<'rtftKt<Ma At<ta«a

ttetH!< dt~ Mt btmehf ot h'« mit tMttes dm)-* Mn que & MMvt«(!<

~tt(!Mtpt'~<!<tSMtta pardesttatttttdMeotMt) owe {Mtir<'d('«a)tta
d" !<etc ~M'etht avait aux ma!M<<,ûta son ve!hi dt~ dt'n<t'M<t, )MpMa
<tt <'aMacha par MMe~pht~tM à Non FMbaMvert. t'u<'< t'th! d6ttOMH

fon chapeau, h' c<tMvr!t d'MM grand meMche!r de eetMM tMMM
h) pfo~<'p <'ettt~' pMM89t<~f, et dëtachant, non sans «!?-

<'Mh~, oen ô~t'MtaM, «MMs'en 8ffv!t avt'c MMeagHitè fMfnaKpwbh)
et «Mit par tbt)n'*r !ea y#ux, M pF~'pafaMt ~vMemnx'Mt a s'en-

dt'fttth. Mest p~thaMe qu'eMe Mt un somme, car eUo M~ta ti~ t
tfanqMtHe. <:<'rtmdM, «coMpëc d<t Mi) pntpx's pMMS&a, so mit à

re~ardet de «t~ MMagos qui s'~tf~ait'nt du t'eMcat, et nMlit p!u8
aocuM attenttMt & aa <'empagnejuaaM'& ce que, tressaillant au
contact d'une main, cth< entendit ceito bmsaMe exclamation a
« Ma cMM jeune demoiselle, ces ëpaiaMs nucea lie nous p~di-
!«'nt-aMe9 pas MKtemps contratra & nos désira?

te crois qu'il ne tardera gu~re a pleuvoir, répliqua Ger-
trude.

Ce matin, quand je m'aventurai hors de chez moi, contt'
nua la vieille dame, le soleil brillait, le ciel était serein; tea
chanteaM aMéa, en exécutant leurs concerts, proclamaient la

part qu'ils prenaient à la joie universelle; et maintenant, avant

que je puisse regagner ma demeure, ma Mte garniture de dea*
telle (et elle jetait un regard aur les bords de ea robe) va périr
victime de l'Impitoyable orage.

La voiture ne passe-t-eMe pas devant votre porte? dë<

manda Gertrude, qui compatissait & la douleur de ta vicitte
dame.

Oh non! eue en
passe

au moins à un demi'aHUe. Etes*
vous mieux servie, ma jeune demoiselle?

Non, madame; il me reste près d'un mille à faire au de!a

d<tbMreM4e4'MBmbM'<~ h "c.

La vieille dame, tonch6e&so<tteur d'unesympathiepro!bnde,
"cso rapprocha de Gertrude et lui dit du ton !ep!ostamentabte t
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tt tMtiMt!je tt~fnMo peur ta détieate MttHcheMf du ruban du

wtKt~hapetMtt't
n

Cependant lit vaitutp aM~iMMit lit lin do san parMWM, d tes
doux voyo~M~it en df!tcanttM~nt. <<e< (rude donna MM Mh't «M

<Mndt«!t<'Mr, et <dh' aMait M' «tott~ «n r<m<<t itMwMiatctWMt';
mai~ utta ou fut cmpëeMe pw ia viuMtt) dame, qui s'accrocha a
Htt robe <'t la i'Mppt!a ttc t'<m<!nArc, pMtMM'<'Ma')p«'M~<«)t( ««<(«!<
tes ttoMs tf nrt~HMtohoMttM. it a'ettst)~~ MfKtfM d<t<taMh6s'M)L

bcMMCOMpde pi'tart). t.<t vtoMte dame re~txmt do payer la oomAM

que ttt'm))w<<a!<:lu catwtMctoMF: eMo ttCdtHtt~ <tM8co )t*6t«!t pit~
la pfht d MtUtt~. et ae<!MMa«t'hMMUMCtbt t<tMt<Mrs'appFMpWMr h'

SMFptM«. t:wtrt«!t) it'hMpt:<M'Mta!t,
eaF ettM cFa!t<MaM ptMh';

<'nM)tt ap~t MMctKMpMttM~tttttfn le condMoteor ot la wya~MMftt
~<!<Mtt)MC,cHe pMt Mt)(h)MW «tt FOMb'. Rttt'S ttWitttU M< pt~X
)<*«« <pMtHd(! mM)~, <~ tr< :< tpntfMCMt,uMMOttla phde e~tttttMtttCM
&tMM)Hft. î<)t vMMc <toMM pthmtom t!er!t)Mht <ta dMacherM

aFMMt patasot et do r~MVfip aM-dMtM~ dM !«MM <Mfa. ~a))x têt

c<jjMtptt«<t,eM<!S(tMMt & M)) ttf&!t MMao<M <)Ma~ de ntMte, Mtfth
h ccs wamcntt t'avei~o devint ai lin lnal", 'Iuarl.domillo¡' mrtisce MttMtM'nt t'avM~e thvhM s! ott~ayahh', «M'OM eût dK '<Me

teMt<t~ les ea<ap«t'KM <<Mriel t<~tat<mt w~<'t t~t « ta ?!«. <!<'ttt wto
ent<'n<t!t Mte~ ftti'rrK'M e!h! un pas pWktp!H;

ttt!o M retourna et
vit <!MF(); ta (tomestiqae de M. MtahMM, qui foMpatt dant ta

direetieM d« h tnai~tn. Mttt r<'eennMt du pr«m!<'r eeMp d'u}M <'t

!t\t!<t '<Mh's <!MttMde, veut attee être trempa jMaqM'MMX<?;
et )MMi<P<M«aM~OMta.t-M en voyant ht eotMpa~ne do 6<*rty.
Vao!) tOnex bicn da vous d~pûeher peMP vous mettre & t'abr!

ehc)t &Me,o& WMa MMi! en sAroM. n

Ça d!smtt, il pr!t miss Paee dans ses bras
)tt !'igae & Gertrude

de te !M)!w)M,8'6!an§& &travers la ~c, se dhigea en courant vers

Mne p<}t!t« maison tout pr6$ de ta, et ne s'arrêta que lorsqu'il
eut <Mp<Môla vidtte dame a l'abri dans son propre vestibule.

Gerty y arriva presque au même instant. Miss Pace, c'était en

eBet le nom de la vieille dame, était si bouleversée, qu'it lui
fallut plusieurs minutes pour se remettM tout a fait. Pendant ce

temps, it fut convenu que Gertrude resterait une heure ou deux
dans M maison, et que Georges la reprendrait en passant avec
la voiture, &son retour dn dépôt, o& it allait régulièrement trois

fois par semaine pour le compte de M. Graham.
Miss Patty Paee n avait pas une grande réputation d'hospita-

tité. Elle était propriétaire de la petite maison qu'elle occupait

et y vivait complètement seule; sans domestique et sans rece-

voir aucune visite, quoiqu'elle en f!t beaucoup. Comme ette
`

n'était à D. que depuis peu, et que tous ses parents et ses amis

demenratent&Boston ou même beaucoupptustoin,eMevoyagea<t
souvent en omnibus et dans les autres voitures publiques. Cette

circonstance et son assiduité aux offices religieux t'avaient fait

ec!MMatte debe&aeeapdem<H~; mais~~tude étatt p~~
la premièM personne qui Mt jamais entc6e dans sa maison. Et

2- encore nous avons vu qu'elle n'y avait pas été invitée.
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A ht part*' mttMtc, "!h' sa trauva Rtt~a d<*p~'odra h eh'f do

la ~!oMf~ ~Mw. p«Mt inttttduiM MM hMt'ssM dtMt~ it) t<atwt ut

t'Mtdw "e' d'~banMssot' dM htMMMbMMcit buMMt't~, <'Mb"< et

vaMwa. dont ~h' <~hdt attMbt&e. Mne Mtt ceppMdtmt qu" mii'9
MM'tt ont tt'mh tout NCM«MW'ttMid, t'Me M ~tH'htMt <tVM ta

ptdih"<-«) ~MHH~ ~ttt tft <t~h<«""<t' m"" tt"Mh< Mt ~~t<t''M<-

Mt"~ ~SOt~M ttM <)MtM ~MMVHMMtMMttt't!MM;et M'~ ~«Mtt'MtS,
eM" t')r!t a''M<<!t~tn~MM aMp ~Mn m~ttM' MHMp«!<}MtxM?pA <!or-

tUMta p~K~Mtt tMtttMtt <~MtMt<"ttMP t'MUtt M& t(tt ht)ttV«tt M

t«th'<t~ (~ Ht! t«t ~M tMXMMttCMftfMttt! tMt «Mt F~<~ ptM!'h'«~
,h' e4~snu rllt 'ln" '1'11' «.a'lrmluha' matr/!I,l?h~ "h'u.Rt!a tjjtM)afit hotthM~ ~f<M tM'uw htMM~hM.Mtt K~'tt th' «M!n-

gftn f't Max HMMh'tt't ta t't'hMt t'MtMMt~ pm t<t ~tMht, ut <M(tht;)tM

ehauPitM ttMpatMa toMt f~h {«tttft t<Mtt!<t'Mbt~ tt'tMM' ~'h«~M
~«Mt <'M<tt'~o~ eaM~'n, «MM "m~ fahy *wMs<'M<ttA «w~t~r

«M <h~(ttt!ttVh~itt ~MOt ~tttp ch!tttg< sa mb*! ~«rMht <<?~<t-

<eM<t<Wt<M MM~tt~MMH MtM~M'OtMMxtopOMt ht MttttMtH.
AMst!~ qM't'M~ t'Mt qM)M ft't~ t'h<«Mbf' (<et(F<Mh', <ettt ht

CMt!t& «tM!t x!nM"M~)tM<t<< t~t'ttMe, «« hMa tt" taira fhM

ample c<nmM<))!)M«)<tawe nne tbuh! <t'«ht<)<« qui &vat<'M utj&
attiré 8Mt ath!)ttMttt par b'Mr appaM~MM!MauM.

Le x~on de tntxa Paes ~t«!t MM~t MM!eux à voir que att prn-
npi6t<th< t~ mebtMcr, do Mt&)Moque lu pm Hre do lit th'Hh' )M)<tt
ebMt fof<M6 dM pi~ct')) dutttMt dx ptM~eMra ))i~t;te'' <'t appât tenattt
à toMh'x awt~ d<' ))t<td<'s «M y voyait deo ehaMM 'lui Mnwn-

ta!<;m & tK t<md<tUMttd<' Moshm, de ~etMes p<'tM<M «tde~ «Mitu-

tiens d'herbe ('rMttdMM'~s non F~M~h~, et tpK'tqMUi) Matna

d'Mn't at)C«')t)M! 6M~<tne<, parm! de nombreux e~et« annonçant
ta Mie et h) tM<MMatt)(~ M~ ~'<"t~ dam~ tmntra.

UMMMb<; Mo!re asitei! pmpM ayant f<<mpt)te6 hx précieuses
dentelles de tout il l'heure, m~t PaUy avait l'air plus comme il

faut. Elle tenait & ta main MMgrand verre d'eau parfumée de

memttM' qu'elle enKagea
<!<')rt<'ude&b<MM. en t'a~Mpant que cela

lui )~<;haaM<!M)!tle~emaceU'otMpëchefait de s'eMfhMMMr. Ger*

trude eat bien de la peine &a'omp&chor de rire en refusaft son
invitation. Quant à mhs Patty, elle s'agit, prit son hteu~ tMe &

petites gorgées, et commet~a avec Gertrude une ceMveFaaMea

qui faisait croire t4utôt que ~'etait une femme pleine de juge-
ment, et tantôt qu'elle avait perdu la raison.

Gertrude Ot sur miss Patty une impression plus tranche, et

lui ptnt extrêmement. MisaPatty déclara q~Ue await une intet-

Ugence dont une reine pourrait ~'honorer, an port de gazeMe et

tes mouvements gracieux du cygne.
ut lairLorsque Georges vint cherener Gertrude miss Paee eat t'aa'

d'être vraiment chagrine de se séparer d'eUe. et l'invita à reve- H

nir avec tant de bonne grâce, que Gertrude promit de n'y pas

ttKStqtHtr. 't,
Les nouvelles satisfaisantes qu'elle avait reçues de WiMte et

FamusaMe ~ventute de l'aptes-mMi avaient donné 8 Gertrude
am tel sentiment de Men-étM et de gaieté, qu'elle bondit dàne



1
'H "l"

1% VtCTOtttB8MBM PAMtON M<

)a maison <<tJMtqM'aH haut df t'oseatiw <«"p Mtt« MpM!M R~

~qm' qM<tt'onctc TtMf <Wt!<<««< «<tn<~ h<! VMir, qui. dtyub
la )ttMt d« t'f twt~M htMUMa,t'avait pn'M)Mf CMMMtM'tcn~ntaban'
la mUI'! dil t'il ''l'n~it Immmu, l'nvnlt 1"iItf"" "t.ll"ilmt"" Ulm. n.d«M))' Kttf ~taM~a vcf!t sa chxmhrf pttur quitter tmn t'tMM~M
et «han~p do v«<tt)n(!ntx a~nt tt'attor tMuwr K<nMy, <t ~Mt~!ht
~wH h< 'ta MM part dos oaMvnHat <)'t <(tjcmK~<

A h( pMh', f)h' ft'MM'Mhjt )<t t~ua, <? t"<nmM <h<chaMhffh qo!
tttM'dt MMh'tttt! et MOMp"t!o. KHMtMt <!eMt)tn<!nne qM't'MM<<Mtdt

)~ A twM<' ht'MFO!t)<MpntHHm6n, <~ ft!" <t)<~<ttaM'un awtt p<<Mt~
tttt MM a<t!'t'Mf<'~OMf f~M MttttPKMya~ & fttM'! t<MMt~MOtshMMt-

btw, <tM!, <h'j)M)t!<<t)~ <!ftty t'amm~tM, ~tnit M'itt~' ~<uM «Me
~t««Mtt eattf'miOM, pat'w <MWtM<tt(K'~t MMs Ht' «'Attutt t'ite' <)&-

chM<' Mo ta <'hM<x'<MmMMKt'r '}M'OMy )nt't)mtt. (<"Hf«M< M«a
t<MVt)MpMMf<)Mttt.tut <d«t(MëH & t'ttXit t~ta Mtttttt!~ HMt<<Wa!t
Mt~ht M« <!MMMt<)M'it.MtM ~t& sur son M~)!«<<'(tM~ MU<!«Mp
~'M~t ptt'tM tt'WtM' (tg!(«<httt <;M{ftt <r«H'<t<M<MMM< WMt!tOtH~tO
& nM'son' <)M*<)t'<!<)nt!)tt))<4tsfttt tntpttott'tM.

t.t)ti«)MM<!ertttt'<'t <w)!t <}<tKMht m«!sM<t do tMtMfCM SMHt~n

pOMt wtth haMtw <'hex M. <tMha)n, <t M<Mton, o! avatt on-

~ftA avec elle, uutra ht HM!tf <tM!<!«n<MM)t n"~ tAh'maata, MH
v~Mx Mttton qM'f)t<t avait ran~ sur un rayon ttxMit rarmoiro
do aa ehaMtbM.

M 6tt<H M'a~ h'r)n& t«M< )'h!w). et axtM q<M!pcMantM! ttt M-

<tMtr<{M&t.t~MMMt) ta fa))tMte~aF<tt ptturttK'ampaMtt', teeart~K

ry au<v!t, HUMtta aufVt'MhntM <tt saMt la ~ardo t'c fK pMpFM-
tat~; tn<t)s ta neuveHMehMHbM dtt t:e)rtm<te n'avait Ht atmeife

m! cac<M!<«', d« sorte ~M'"Cotrude mit 8Mn carton danx Mn coin

d~rt~M sen lit. La w!Me d« nen Mt'MF!)!ea a ta v<M«, eMe a'~ta!t

ea<!M)t6e & en examhM'r te contentt. chaque otj~et tMi 6ta!t de-

venu cher
par

h! charme des vt@Mx NMtvotttKt, et ta «Mme MMe

avait veMéMon des tarmes sur sa pfé<eMsc ceMeet!<n). !.& se trou-

vait te Samuel de ptatre, premier cadeau de t'MMte True, mam-
tenant d~térmré par te temp~t et h!S accidents. ËM examinant
une grave contusion derriôre la tête, résultat d'tm coup quee

True lui-même avait perM par m~garde, eUe s'était rapp<*té
avec quelle natieMee t'! pauvre cher homme avait essayé de ré-

parer le ma et elle sentait que pour tous tes trésors du mondee

ette ne se séparerait pas d'un souvenir si précieux. La se trou-
vaient aussi des pipes de t'onete True, des pipes de terre com-

mune, et toutes notrcie!! par la fumée; mais en pensant au ptai-
sir qu'ettes avaient donne an vieiitard, elle les a<mait et trouvait
& les, posséderune véritable consolation. Elle avait aussi apporté
sa tantcme, ça) elle n'avait pas oublié sa douce clarté, là pre-
mière qui e&t jeté ses rayons sur les ténèbres de~sa vie; ette
n'avait pas pu se séparer non plus d'un vieux bonnet fourré,
.sous tequet ette avait bien souvent cherché et trouvé un sourire
d'atteetton. ~Mne!te avait conservequeïu<<~j~ae~,dfss<bsas
que Wittie lui avait donnés, un petit pamerqu'it avait Mt d'une

coquitte de noix, et d'antres ba~ateUes.



MB t.M.VM<!tm M«)~'fMt~M!S

T«Ms CM <M~et«,htWMt!~ la tMMwne et te hennet, <!ct<rwda <ea
avait htM!'«s itMp <c maMtt'au df lit t'hpMti~. M'i) qM'<'M<'entra
dMtM SMt'MOtUtW, Sttt y~MX t'hM~t~tt'ttt ft'n tf~SM; it avait d!!<-

pOtU. t~ Mttmt<!t)U dt! ta Pt~tttitt~ ~tait vtd<t Pt pH'p~MM;nt
MM~ssot~. ~Me ct'WMt au <~im <tù eth' w~it MM ta vh'MS ettttwt
et ne t'y ~«t~a tth)". S tonner ttp~s lit ~mtutt <h' <:tM<MtbtMqui
si, l'y ',mlv" I,hl>l, S."t'u,r I.IIW~ ila wuaxtirrtrx, elu"nl, quom' tMt(f«<t, ta «tt~cht))', t'accobh'r <h' <}M<M«<ttt~,Mf t~t ~tw
!'«?<<!<! <t'MH!M!ttMM)t.

tMjRKto était nno noMveMo venue rt'HMrqM«MeMM'ot attt~o.
CMhtK~ t&W~it pmMMnt h thw d't'tt't «Wt MMt)M'~ttMWM!n!t
«tt«t<p !)) *imt«o«~, tt'tt ~~cx ft ttt hMt~'FMM a'Kdfnt jt't~M

«Mf «M tatt <<ftv!t'MX t)M(tMMMt!<<h' V<!ff« ~t tte MttMt'th', Ct hft-

p~M an MttMn ~'cex. t.« httMWt, ntnM~ ~fitVt'M, (?<«< ~M thU!
aMX ttantHtct, qM)mt «MX aMtt~

<tM<'tt,
t<r!)!)H<t «'<'« ~tx!< )j!M

McM~maMpMe<~Mntt)~M)~<;tt'~M~~<tw<~tMt~y~it
<tfHM<a t'h<tnt!m'<t. t~Mt e<?tK~t«!t t«!t {<«) h'ft et'ttM;t do M~-

<M)tX KM!)). 6NtfM<<# ta~M p<M)h Mt<(!<H<'OtHM lui ~OtMM'P
<*MMtattM te }tFt!t qM'~to aMttchmt & <ws vico): xoMveMhs; ~M!tt,
famtomt M porto, eMc s« jota ttMt son lit et s« livra KMphts vt~

<et)t46a<tp<ttr.
VaM& donc pourquoi, M <!<<'a!t-ct<e, ntfstFMs BtMs se meM-

trait si ~eMMo à tMan p)M<tetA'~h'F A ~!Ht' < Kt i 6ta!<t as~t

aette paor tne <))tH)r. <*qH'dh)vaMt((!t m~ t«)te p!ah!f. KHe ne

MnN<'a!< QM'&«M d'ttotw'r mon t~af, la v«teMse! Il

KMe M! îota hfMsqMemeMt du s«t' lit et s'~anca veM la perte.
M«<8 une nettwth! pMtS~ parut lu Mtenir elle r<wmt aMpt~s
de aûft lit, p~MM~ MMMM~htt, tembtt & genoux d su e&ehtt ta

Mj({MM dans tex mahM. Une ou deux fois elle redM~a la «He

et MmMa am' le tmint dM M lever pour aller atfiroxtct son on)x'-

tn!c; toujours une aotM «Me venait ranger. Ce n'était pat ta

emiat~,oh! aen! MertrMde n'avait poMr de personne. !t M!ait

que ce f&t MMmotif Men phM grave. Muoi que ce frtt, c'était du
moins quetqMe ehoxe qui avait une inMuenee calmante. En ettet,

après chaque acc~ apris chaque lutte, eUe devenait plus ma!-
tresse d etm-tMÔme. Enlin, se levant, elle s'assit auprès de la fe-

a~tre, appuya sa tête sur sa main et regarda au dehors. La
ten&trt! était ouverte; l'orage était passé, et te sourire de ta terre

1.

embellie et rafratchie se rettétait dans un brillant arc-en-ciel. Un

petit oiseau vint se percher sur la branche d'un arbre tout près
de la fenêtre et y entonna un Te Deum. Un <Ma$ de Perse en

pleine n«raison exhatait ses parfums dans tes airs. Peu à peM,
un catme cemptet se ttt dans y&me de GertrMde, et, après être

restée quetqaes minutes assise dans cette position, eMe sentit
« ta grâce qui apporte t& paix succéder aux passions qui pro-
duisent le troubM ?. EMe était victorieuse. EMe avait remporté la

pht~gt~ad~ des wïctaiMs de ce monde, une victoire sur eUe-

m&me. Le brittant are~n-ciet, les chants de ï'oiseau, !e Mtmm "?
des Oeurs~ tontes ces choses qui égayent ta terre après forage,
notaient pas de moitié si belles que la claFté qat yayoBMt mtht



<?)VMWOtM! fWa M PANMOt!

(tHMt~ do la jtwwx* fttta. farine, ayant <~it taire ses payions,
fw 6h'va SM M~ard~ wr« tft oieux, «t que sMt eww y «nvoy~
a~ MMfMt~ <teMM)Mdo ~ee'<.

t<M«uh d<~lit chwho qui annonçait <o thé ht tira de M roupie.

tEMe ft« h&ta de ae htti~wr ht Maum «t da tomeMM SM cha~cMX

en M~, pM~ ettf <<<Mptt<MtK.Ktht Motrouva ~tm~ lit snila & maM'

m'f ~Mo m<ttr<'x-< Mt~. M. CfahatH ~att K))MtM A tt v~tt', et

KmMy !<ttM(~a!ttt'MMM maxaem!)!ra!MC. CertrM~e Prit ttoac tioute

to thé <ww m!s)r< KM! CcMe"e!, (tHoiq~Ha t(;M<M'Ath! prix
qM'<Ht<tc!Mtt<!eFh M~t)&a< ~«!He!t r~H~M's, ~atoM paF!at<cmeat

qtt'eth' avait Mt qm't<)<M chosa da ~!«tM~<'aMt; ma<'< <'<'Me

qM'<'Mf avait <tt!<!)M&<t«? ttonna aMMMt nt~M' ~e cetera ou <tn

m«h«tttanpe, «t Mu M~m6mc aM6MM««tht!'t<m & ea qnt ~ta~

pa~, <<t)tt<t(tquo mb<<f<MSËHh Mt scMttt ~Mt )nat A r~f et

plus MtaftitMo qM'ptht Mf l'aurait w<)tM. On n'oa rMpMFhtjaMattt.
Mti'tMi't RM!t ~pwtMw (!e~ remords d<tt «*<~MMM'que <!«rtr!t~f,
ait point do vue do la ~ttenea et do t& «Mt~fatton, avait <non-
tf& su 8Mp6r!aFtt6 ~Mt etht.

t~ lendemain, nthtM'~ Pf!mn, la cu!s!M!&M, vint & ht poUa
de la chambre d'Ernih et lui préMMta ht petit patMer tait d'une

ee~Mittede Msix, en d~ant <tJe tKt sais pas, miss Emily, ott est

miss ëwtFttdc; mais t'ai t~Mw& aoM petit panior dama te char.

hottMiep, et je aM~ MM qu'oth) sera bien aise da ht ravoir. II
a'ost pas dM tout )~&t6.

Quet panier? demanda Emily.
La eMiainiëre, on te lui mettant entre h':< main~. t<ti raconta

avec empnMaement la destruction de ce qui appartenait & 6Rp-

ipnde, dont ott<memo avait été RMt Indignée. Ette décrivit awe

compassion ta dètrease de la jeune <ttte, Mrsqu'oMe avait trouvô

son tpSiter dispar~. La brave cuisinière avait ent<!)tdu d'une

ehambre voisine ks questions adressées par GertrMdw & Bri-

gitte.
En écoutant tout ce récit, Emily se rappela qu'en eBet eMe

°
avait cru entendre la veille des san~cts dans h ehambre de

c

eertrude. dont un coté touchait à la sienne, mais qu'elle avait s

cru s'être trompée. Attez porter le panier à Gertrude, dit ette,
vous la trouverez dans la bibliothèque; mais ne lui dites pas

=

qMeifeus m'avez tout raconté. M

Emily attendit vainement quelques jours que €ertrude tui
eonNat ses chagrins; la vaittante eUe tes gardait pour ette et

tessupportait
sans se plaindre.

Cétatt là le premier exemple que Gerty eût donn& d'une com-

plète poMcasioa d'eUe-même. et c'est ta demiëre fois que nous
aurons à insister ta-dessus. Depuis cette époque, elto acquit sur
etto-même un empire de plus en ptus fort; chaque nouvette vic-
toire lui donnait une force nouvette, et elle devint enan un oMet

"? a''admiMtt:oa pouf ïes pcrssmMS qei eQ!NMas<<n<Mt t~aaractere
fB contre lequel ette avait eu à lutter. Elle avait alors près de q<t&-

<0tze ans; mais ettes'étaitdevetoppee si rajfMd<<ment depuis peu
''s'

~Ë~.
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qu'au Mou de rester au.dfSi'eus da h taille orttinair~. eMc était

piMit graade que h ptMpart dt"< joMKet MMettde son
âge.

t<a M'

ttprté, la tranquittité d esprit, te ban air et h~MfCMp d~xeMicp.

t'etnpOohaient toutofais J'en soMtVpir.
Son jardin était pour «Me MM grande aourca de jouiManeeM,

et elle cultivait !t)!< HeuRt aveetaxt df suec~ ~M'~ y avait

ch«qM& m«t!n, <t d~eHaer, MM bouquet à e~ de !'<t"fiM<e

d'Emily.
Da temps en ttUMp! elle allait voir son <tM<!ent<s<tPatty !*?<?,

<tM! t'«e«MeiMait to~eM~ cw<tta!<'tneMt. M})~ PaMy x'oeaMpatt

bMMCMMp<!a tteMM at ttHeieMes, et, cemme !<tjatttitt SertfMtte

t~Mptws'MH via oMppFbet mantes, tajcMne MMMarrivait FaMHMnt
tes ma!~ wMet: MM~ !a t~Mte ttattMt<M''s!)'!ta!t ai mal <t)~ apit

!mttat<eHtt q<«' <<'0t t~ <?<?? la Matttpe quo <<<'pMMdre
même te M~M«MP ewf~ de m!~ Patty pour )~ F~pt~M'Mtathw
do t'M<(!tn«). ToMtetOh elle était aKthOtMo, et il tant espérer

qu'ils êtsiaMt aat~fx!~ aMfst, tt's amis ttMsqne)8 «Ma apparat
ee:t (!Mt bttMqmtta q<tf ses compagnoMS <!e tttMte ~ayatent atta'

eMa par ht rNbam vert a fa ef'tHtatM.
Miss) Paity~a!t beam'OMp tt'am~.A en juger d'apte ta &Mte

do peMennes dont ens pap!a &Gertrude, <MMe-e!eoHctat qtt'eMe
6enMaisaa!t tOMt Baaten. LH <a!t ext qu'un oat d!ute!tenMnt frOM~

qMetqu'um dent hiit retatiex!! fuasxnt ptMtt étettducs. Apprentie
tapi8a!6re dana sa jaMnosM, eMe avait ~xcre~ tenfttwmp:< fen <<tat,

trawa!Mant, d:a!t eMe,pour les premières famMtesde tavHte.et
avait si Mnc ebite~attica que jadis on avait dit d'eMe iftss

P<Mea deM.c paires <<'e<'etMes,et des ye«jc derrière t< Me. Ma!gf&
ces qualités, jamaiN pMf M'avait semé ta dixeeKie dans les mté-

nagea. Elle était pradonte et consciencieuse, et, quoique ton-

jeum ain~ttMère dans ses habitudes et son iaa«age, et si pleine
d'idées tuMtfMS que des étrangers rayaient souvent crue un peu
timbrée, elle avait su ga«Mer et conserver la bienveillance <rua

erand nombre de personnes, hommes et femmes, chez qui eUe

était totdomr~ accuei!Me et traitée avec politesse. EUe s'arrangeait
de manière & faire chaque année le tour de ce grand cercle

d'amis,et entretenait ainsi ses relations avec des familles dont

chaque membre l'intéressait vivement.
Mtss Patty avait un vif mdet de regrets dont eUe entretenait

fréquemment Gertrude c'était de ne pas être mariée. « Ah 1

miss Gertrude! a'écriait-eUe
que!quetbis, paraissant oublier un

instant son ace et sesinMrmMés,je ferais joliment mes affaires
dans ce monde, si l'avais eeutement un compagnoa. Puis elle

ajoutait à demi-voix, avec ~n petit coap de tête et an sourire

prétentieux « Et je vous dirai, ma chère, que je songe & me

marier. » Remarquant alors l'air surpris et amusé de Gertrude,
ette lui expHquait pourquoi ette avait retardé si longtemps t'ac.

compHasement d'un protêt qu'eMe nourrissait depms tant d'an-

nées et, toet en admettant qu'elle n'était pMS aussi jeune

qu'MtteMa, eUe NaisMit ordinairement par ces mots « Sans
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doute, ta temps est htexwaMe; M)a!a je me erampaane ft

ht vie, tnht CertFMtte, je m'y eratMpanne, et je puis Mtaorc Me

tna~ep.x ab

KMc s'etcMtttttt tot~uoment aMs~ sur t<t ono~e, avouant que,

peMp tt~
part,

eMe était d~oM~tt & !a M<!Wt<tMot qu'il pM M en

CM~tcp. f)fFtnKta no po)~t a'otMp<!chff ae pontffqMW <pt'eMe
avait ~choM~ Jxas <!f ptut~ eomMf ~n~ celui d'épaMaeF un

joMVMtoeaM et peu & ?«« alla fut atMM~e erotre quo M~a Paco,

(pMth) que Mt att ?)<tMtfte, lait te~Memen' awara.

K<n!ty, qui III eoMnat~aH bien at !'ava!t )M<me aoMwom ont'

p!ay~n<t s'eppattttt pM aux vtaHes quo lui fanait CertrM~.
KHe t'accampa~'M m6<Mtt(tMe~MeMt; ewctht <tttna!ttt)s<<Mtae.

lions, et ta e<t)WMat!oM MxaFM de tnttt Paoa t'amMsa!t luut

aulant que sajfMna amie. Ce~ ~)!<es étaient fi promptement
ftttt~Mes, qu'il dewtnt <Mftttnt que mi«« Paoe pF&tSra!t ~aMcoMp
ta F&t<!de vistteMM & eetMt ~Mtesse. JËmity l'invita donc & venir

tQMte:t hM Ma qM'eMe~oM<!Mit, eo que la petite vtaMte ne se (H

pas r&petep.

CHAPITRE XIX

M OtMB'ttAMCB

Les personnes qui possèdent des résidences situées & moins
de six miHes d'une vMe peuvent à peine se vanter de jouir de
ta vie de campagne. Eues ont des jardins, partois même des

terres étendues, et cultivent leurs fruits et leurs légumes ordi-
nairement elles ont des chevaux et font des promenades aux

environs. My en aqui ont unegrange et une basse-cour, et qui

s'energueuMSMMt de teur bétail et de leurs poules de Shanghaï.
Mais, après tout, ces habitations suburbaines n'ont pas tes at-

traits de la vraie vie de campagne. M n*~ a là ni forets épaisses,
ai ruisseaux qui murmurent, ni. champs couverts d'épis on-

doyants, ni vastes pâturages. Du haut de chaque cotuap, on

aperçoit la métropole dont on entend presque le bourdonne-

ment et, d'heure en heure, omnibus et chemins de fer empor-
tent ou ramènent un. Oot de voisins. Pourtant, ceux quJL cher-
chent la solitude et le repos ne peuvent les trouver nutte part
plus sûrement que dans une de ces maisons moitié urbaines,

CMïtic rBHttes. Acssi hesccocc de tissHtes Ksvtssacst CtHHïsc
été vers le même coin tranquilie où, à l'abri des visites et ces

commérages, ettes conservent cette Jndépendanee qu'il serait
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impea~iMa de se praeurer soit dans tes ruea eneembrées de ta

wMe, où paient ïae~Mnment des ppraennes qui voua eonnais*

sent, soit dana de véritables vittagoa, ou chaque nouveau venu
c<tt t'eh}et de l'attention ~nerate.

L'habitution do M. Graham était modeste et asMi) ancienne.

te Jardin était beau, aans doute Mabonda!t en boaqueta tuxu'

Fiante an hiotquea et en arbres couverts de vignos grimpantes,
mata une etatM~e etevee le dérobait à ta vue du publie, et ta

maison, Mtie & ametqMe d~tanee do la MMte, n'avait rien qui
attirât t'attention. 1

Sauf te penchant de M. Graham pour t'hwt!etdt«)~,toMa eea

ftaAtit te Mttachaient & ta ~itte. Knoty ne pouvait a<eir beau-

c<tMp de MPpoFts awa te manda; aws~i eK« Me Me~aH t~ete

que tes <o!sm8 qui faisaient dea visiter de cérémonie, et quel-

qaes amia intimes', comme M. Atwdd t'eceteaiastiqMe, qui sen-

~Mt te fa!r <aMai<mt tm toMp hoM d~ !a witte pour voir Emity
et ao<Mw qaetqMea fruits..

L'été s'eeoMtait aitMt dans uno ~e~~FeM8e tranquittite, et 6ep-

trude, qui jot)iasait constamment do ta aociete d'Emity, et
qui

savait rendre une toute de petits services & cette excellente at)Me,
avait tous les jours de nouveaux sujets de joie, lorsque tout son

bonheur sa trouva soudainement arrêté.

Emity
fut attaquée par la fièvre, et (tertrude, dë~ la première

fois qM~He se présenta pour entrer chez elle et pour la soigner,
fut rudement repoMss~e par mistress EMis. CeUe-ei s'était consti-

tuée seule garde-malade, et, quand la pauvre enfant supplia
instamment qu'on lui permit d'entrer, elle lui déclara que cette

M&vn; était contagtcuse, que miss Emity n'avait pas besoin

d'ette, et que. tori'qu'ette était malade, elle ne voulait auprès

d'cttequemistressEttis.
Gertrude, inconsotaMe, errait depuis trois ou quatre jours

dans la maison, bwsque, un matin, eMe vit mistress Primo, la

cuisinière, monter avec de la tisane. Lui remettant de beaux

boutons de rose qu'elle venait de cueillir, elle la
pria

de les

donner !t Emily et de lui demander si elle ne pourrait pas aller

la voir.

Elle resta dans la cuisine, attendant le retour de mistress

Prime, et
espérant

au moins quelques paroles aftectueuses de ta

malade; mats, lorsque la euismiere revint avec les Ceuts, cette

brave femme tes jeta sur la table et donna Hb)re cours à son

mécontentement. 0'

« Vraiment, on a bien raison de dire que les bonnes euisi- `

nièreset tes garde-malades sont poMes comme des ours! B ne

m'appartient pas de dire s'il en est ainsi des cuisinières; mais,

quant aux carde matades, il n'y a pas !e moindre doute. Je ne

vous conseille pas d'y atter, miss Gertmde; car elle est capable
de.'voM.mmdre.,

fat-ce que miss Emily n'a pas voHu de mes BëursTde-

mandaCeMruded'uBairdesoté.
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ttah! est-ce qu'elle a pu !ea voit? Mistrosa EMis tes a jettes
& ta p&rte, jurant que je ferais auss! bien d'apporter du poison

quo ces rosés dans une chambre où il y avait un malade. J'ai
veutu parler à miss Emiiy. Ah bien oui mistress E!Hs a fait un

tel oh-ch-chut! que j'ai cru que miss Emily dormait et que je
Me auis hatoe de sortir. Eat~ce qu'elle ne gronde pas toujours en
faisant ses embarras? »

<!ertt)de aUa rAder au jardtn. Elle a'avaM rien à faire que de

penser avec inqa!6tade a Emily, ear eMe craigna!t qu'elle ne
fat en danger. Son ouvrage et aos t!vres, tout était dans la
ehamhre d'EmHy eontmc& rordiaa<rc; la btbMQtheqne, qu!
aMra!t pu lui fournir qMetque d!atracttoa, &ta!t termee. Le jardin
eiatt dene la soute ressource qui lui restât; elle y passa non
seulement cette matinée, mais encore beaucoup d'autres. L'état
d'EmMy s'aggravait de plus en plus, et une quinzaine s'écouta
Uns que Swtrude la vtt et sans qu'ette pat avo;p suraa aantê

d'autres renseignements que les nouvelles que mistross Elilis en
donnait de temps à autre a M. Graham. Celui-ci, qui voyait le
médecin tous les jours et qui entrait fréquemment dans la

chambre de sa ntte, n'avait d'aiiteurs pas besoin d'autant de

détails que Gertrude. Une ou deux fois eue s'était hasardée à

interroger mistress Ettis; mais eette-ci lui avait répondu « Ne

m'ennuyez pas avec vos questions; qu'est-ce que vous com-

prenez aux maladies? »

Un après-midi, Gertrude était assise dans un grand kiosquo
a l'extrémité du jardin, tout près de sa petite pièce

de terre

remplie de verveines et de résédas. Elle s'occupait a nouer et à

étiqueter de petits paquets de graines qu'eMe avait recueillies

en plusieurs endroits, torsqu'ette tressaitMt en entendant un pas
a ses c&tés; et, levant la tête, eMe aperçut le docteur Jérémy,
médecin de la famille, qui venait d'entrer.

« Que faites-vous ta? demanda le médecin de ce ton brusque
et vif qui lui était familier. Vous assortisse: des graines, n'est-

ce pas?
`

Oui, monsieur, répondit Gerty en levant la tête et en rou-

gissant, parce qu'elle avait rencontré tes yeux noirs et perçants
u docteur, qut scrutait son visage.

Ou donc vous ai-je vue auparavant? demanda-t-il avec la
même brusquerie.

–CbezM.Ftint.
Ah! je me souviens. Vous êtes sa atte? Une bonne petite!

Mte Et ce pauvre True est mort! Eh bien c'est une perte pour
tout le monde. Ainsi vous êtes la petite garde-malade -que je
voyais chez tui? Bon Dieu comme tes enfants grandissent! 1

Docteur Jérémy, demanda Gertrude d'un ton suppliant,
voulez-vous me dire comment va miss Emily?

–PastrésMemeacemomeat.

–Croyez-vous qu'eue en mourra?
Non. Pourquoi mourrait-ette? le ne la laisserai pas mou"

p
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rir, ai w~vaatM m'aider & la garder en ce monde. Pourquoi
n'tes-vouapas dans la maison Ma soigner?

–Ah! je te voudrais tant! s'écria Gortrude en se levant; je
le voudrais tant!

Qu'est-ce qui vous en empêche?
Mistress Ettis, monsieur. Elle ne veut pas me laisser en-

trer elle dit que misa Emily n'a besoin de personne, puisqu'une
est ta.

Ça ne la regarde pas, ai même Emily; c'est mon affaire, et

j'ai besoin de vous, moi. J'aimerais mieux vous confier tous

mes malades que de les laisser à toutes les mistress EMis,du
monde. EUe n'y connalt rien qu'elle reste a s'occuper de ses

sauces et de ses pâtes. Ainsi, c'est convenu demain, vous entrez

en fonction.
Oh! merci, docteur.
Ne me remerciez pas d'avance; attendez d'avoir essayé.

€'est une rude besogne que de veiller des malades. A qui est ce

verger?
–AmistreMBruoe.

Et ce poirier lui appartient?
Oui, monsieur.
Par saint George, mistress Bruce, je vais goûter de vos

poires.
»

Tout en parlant, le docteur, qui, malgré ses soixante-cinq
ans, était fort et agile, s'etanca sur le mur en pierre qui le sé-

parait du verger, et, emporté par son impétuostté, il se trouva,
d'un bond, presque

au pied du poirier.
Gertrude te regardait gaiement. Elle vit le docteur trébucher

et n'éviter une chute qu'en étendant ses deux mains pour s'ap-

puyer contre la gros tronc de ce bel arbre. Au même instant,,
une tête ornée d'une calotte de velours se leva lentement au-

dessus des hautes herbes, et un jeune homme de seize à dix-

sept ans environ se dressa sur son coude et se mit à considérer
`

le visiteur inattendu.
Le docteur, sans s'étonner de trouver la place occupée, prit

résolument t'oBensive.
« Allons, paresseux debout! Pourquoi vous couchez-vous là

pour faire tomber les honnêtes gens?
Et qui appelez-vous les honnêtes gens, monsieur? répon*.

dit le jeune homme, sans parattre attacher aucune impor-
tance ni à la question du docteur ni à l'épithète qu'il lui avait

appliquée.
Moi-même et ma petite amie que voici; et je répète que

nous sommes des gens très honnêtes, répliqua le docteur en

indiquant de FeeU ëertrude, qui, se tenant prés du mur, regar-
dait par-dessus et riait de tout son cœur de la façon dont te'
docteur était entré.

1- Lejem~hamme~suNamtI&directMn~desyeaxdadoc~
teuraa et regarda Cxeïoeat là Sgore sommante de pèttrudë.



M MMtE-MMAM! ""Mar"

«
Pais-je taire quelque chose pour vous, monsieur? ajouta-

t'il.

Oui, certainement répliqua le docteur. Je suis venu toi

pour avoir quelques poires; mais voua Mas plus grand que moi,

et, avec t'aide de votre canne,vous atteindrez peut-être
la plus

bette branche.

Voità un motif très honnête et très honorable, murmura

le jeune homme; je suis heureux de me mettre au service d'une

aussi bonne cause. '<

A cos mota, il prit sa canne, et, attirant te boMt de la branche

de façon à pouvoir la prendre avec la main, il lui imprima une

vigoureuse secousse. Les fruits marstoachèrent le sot. Le doc-

tear emplit ses poches, chargea ses deux mains, et
repassa

de

l'autre côté du mur.

« En avez-vous assez? dem tda le jeune homme du même ton

nonchalant.

Certainement, plus qu'il ne m'en faut, dit le docteur.

fen suis fort aise, reprit le jeune homme en sejetant non-

chalamment sur le gazon, sans cesser de regarder Gertrude.

Voilà qui a da vous fatiguer, reprit le docteur en reculant

d'un pas ou deux. Je suis médecin, et je vous conseille un léger
somme.

Vraiment) répliqua le jeune homme, du même ton moitié

endormi et moitié ironique. En ce cas, je vais profiter de votre

avis. »

B se coucha sur t'herbe et ferma tes yeux.

Après avoir vidé ses poches sur le banc du kiosque et invité

Gertrude à partager avec lui son butin, le docteur, riant encore

de cet exploit d'écotier, se mit à songer qu'il se faisait tard.

« Quatre heures et demie, dit-il en regardant à sa montre. Le

convoi part dans dix minutes. Qui va me conduire à la station? 'l

Où est Georges?
ït est allé à la prairie pour rentrer du foin; mais it a laissé

Charlot tout harnaché dans la cour. Je le lui ai vu attacher à la

ehame, après vous avoir amené ici.

Alors vous allez me mener à la station.

Moi, monsieur! maisje ne sais pas conduire! 1

––tt faut apprendre. Je vous montrerai. Vous n'avez pas

penr?
Oh non; mais M. Graham.

Ne vous occupez pas de M. Graham. Je réponds que~ vous
rentrerez'ici sans accident, a

Gertrude était naturellement courageuse. Elle n'avait jamais
conduit auparavant; mais, comme eUe ne craignait rien, elle

réussit parfaitement; et, dans la suite, ayant eu souvent ~occa-

sion de rendre ce service au docteur, elle sut bientôt tenir les

rênes avec une grande habileté. Ce n est pas sans doute <m ta-

lent~rès~dësa'aMe pourTës~mmes~mats il d&vmtiw~ utile &

Gertrude.
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Comme le doetonr JMmy l'ava!t promis, i! instatta Gertrude

aupt~a du Mt d'jSmity. Ces sa premicre visite, il iitte plus grand

éloge du dévouement dont Cprtrude avait fait preuve envora

sen ~Hoil onele et de ses talents co~Mf garde'malade, et de-

manda powquoi on l'avait expulsée de la chambre.
« EHe est eraintive, dit Bm!ty. EMo a peur d'attraper la

nëvM.
Na Je OFoye:! pas, reprit ta docteur.

PeasM-~ows? demanda ~hemcMt
Emi~.

Mtstreas EU!s.
En a menti, interrompit ta deetoMp. Certy veut venir voos

aa!gncr, et elle ie fora mieux qu'une autre. Vous n'ave)! pas besoin

de ftfaad'eh&ap. Il vous faut du repos, et c'est ce que vuus na

BOMve<avetravceepKe eranda bavarde auprès de vous. Ainsi,

jo i'eMerfai & ~fieho d6a a~OMpd'hMi et w(M am~nefai ma

paiita CcrtMde. Elle est tranquille comme MMa souris et elle a

sa Mt~ sur tes ~paMtcs. >f

Il n'était pas exact cepoadaat que Certmde pat soigner

Etnity mieux ni même aussi bien que mistress EMM. Emily le

aa~att, et ette veilla & ce que la gouvernante no fAt pas envoyée
à Jencho. MistMas Ellis, matgFB tes préventions qu'avait contre
elle le docteur Jér~tay, s'acquittait parfaitement de ses devoi)~,
et it eût été diMeito de la remplacer.

Ainsi Etnity, ie docteur Mr&my et Gertrude furent tous trois

heureux de t~dmission de cette dernière auprès de la malade;
mais la femme de charge ne soupçonna jamais que personne
fat instruit de l'injure qu'eue avait faite & Gertrude en ta tenant
hors de la chambre et en attribuant & un faux motif son
absence

prolongée.
Gertrude avatt cette attention, ces soins, cette tendresse qui

ne peuvent prendre leur source que dans raSectien la plus
vive.

Lorsque Emily sortait la nuit d'un sommeil ~gite, ene trou-

vait une potion rafraîchissante &portée de ses tèvres et savait,

par le rbnSement sonore de mistress Ellis, que ce n'était pas
sa main qui la lui présentait. En remarquant que, durant tout
le jour, aucune mouche importune ne ponvatt approcher de

son oreiller, que sa tête brMante était catmée par des heures

de totion patiente, et que les infatigables petits pieds s'agitaient

toutoura
sans bruit, Emily reconnut que le docteur Jerémy lui

avatt eSeetivement apporté un remède excellent.
Au bout de quinze jours environ, elle fat assez bien

pour
se

lever et rester assise presque toute la journée, quoiqu~etle ne

pat encore quitter la chambre. Quelque temps après, le docteur

exigea qu'elle prit de l'air et un peu d'exercice.
« Sortez en voiture deux ou trois fois par jour, disait-il.
–Mais cela ne se péut pas, répondait Exnity; Georges a trop i,

d'onatrage~eeaeBatttt~MMOBaBode.
<– AloraSertrttde vous conduira elle s'en acquitte fort biem.

–Cerimde, dî~EmUy et'souriant, il me semble que vous .,d..
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étea fort avaut dans les bonnes ~raeea du doeteur. Il crett que
vous pouveK tout faire. Vous n'aw< jamais conduit do voituM,
n'est-ce paa?t

Aitons done! voita six aemainea qu'eMe me conduit tous
tes jours a la station, reprit te docteur.

Eat-ce poasibte? demanda Emity, qui n'était pas faite a

t'ideo qu'une femmo essayât de d;Fiaep Mo etteva!.

Ap~"t qu'on lui aMtd<tqHee'6ta<tb!en vrai, et que te doeteap
lui oMt gâtant! qa'M n'y ayatt aMOMndanaer, CAatM M mis &

ta vattttro.
E<n<ty

sorttt avaf mistrfss EMh, et ee fut CertrMda

qui e<tndMi't. CeMe expMenott, maintes fois Mnouvetée, hn~

MMata santé de la convatMwonte etpraeofa du ptaiair a t«Mt te

monde. Au eemmencttmeMt do i'aMtomne, Emtty se iMM~ant

pex pF~s rëtabtie, !e v!eMX CA«f<e< Ata!t tous tes joMfs mh tm

)'<!qMM!t!an. Quetquetoh m!atrcss EHh accompagnait EmMy;
maia te ptua soMvent, comme eiïe ëtaitretenue partes ««!<? otM

m&nage, Emily et CoFtt'Mde soptaicnt ensomMe, dans MM

vieiMe dernUuFtMMe. 'Emily avoua quo t'adreese de CeptfMdia &

conduiM! était devenue pour eMe une étende aoupee do ptahw.
Cna eu dettxfoia dans le cours do rete et do t'aMtomne, 6e)p-

trude rev!t ce jeune paresseux sur ieque( le docteur Jëremy
avait tr~bueM en allant voter des poiros.

Un jour il vint s'asseoir sur te mur tandis qu'eue travainait

dans son jardin. Il afarma qu'eMe t'étonHait par son activité,
lui parla un peu do aea neurs, tui Ht quelques questions sur

son ami le docteur Jéremy, et Mnit par lui demander son nom.

Uertrude rougit. EMe était un peu susceptible
a cet égard; et,

bien qu'eue fût connue sous le nom de Ftmt, et qu'ette ne s'en

inquiét&t pas beaucoup ordinairement, cependant lorsqu'on
lui

faisait cette question de but en Mane, eue ne pouvatt s'em-

pêcher de se rappeler qu'en réatite elle n'avait pas de nom de

famitte.

Emiiy avait cherché a retrouver Nan Grant, pour apprendre
d'ette quelques détails sur l'histoire de l'enfance de Gertrude;
mais Nan avait quitté son ancienne demeure, et depuis des

années on n'avait plus entendu parler d'elle.

Nous avons~dit que Gertrude rougit quand eue entendit qu'on
tai demandait sou nom; mais eUe répondit avec dignité qu'etie

te dirait après que sa nouvette connaissance lui aurait décimé

le sien.
« Je n'en ferai rien, dit eSrontément le jeune homme, etje

Ne tiens guère & savoir te vôtre. ?
Ce disant, il s'éloigna en poussant du pied une pomme qu'il

se mit a chasser devant lui, et en laissant Gertrude persuadée

qu'il était l'individu le plus mal élevé qu'elle eut jamais vu.
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· Ca~OMtMtW

C'était !f soir d'une bratanto journ~ de ~ptembM. Rmity
Craham. t~tiHM~ d'MMn ehataut' h taqueth' MM Me dwait ptua
s'aMondre dans une tttix~n aw~~i HMne~t, «'était «t~iw sur ta

towa: davaot ta Mtaiaon da ttott p~re. K'spMtmt ta brma qm
vetMM da a'~wt et <)[Mnfh h~tcht'Mf rudait <M<(e~Ma< t.'<~ct.

dent était ray~ <<« t!«M<'s d'HM MM~t! ~ch~nt, <teFM!e~ eH~ts

d'tm tna~~MeeoMehcrdtt setttM; la htMM, ~pet~Me daM~wa

pte:)~ JMy<Mae & t& ttM dH
JeMp, ~Moytttt aci< MyeM9 8MF)a robe

MaMtihtt d'Emity, et d«Maa~ t'appa~Mee <!MmaFbM pott son

beau bm~, qui, s'~ha~aMt d'MMMMaoeho ouverte, Mpasait &

e&tô d'un &<tteutt r~shque.
Dix aMB<!o9M Mnt éfoMMet dept~ que nous avoMi! pF&Mmd

pour la nromi~M (<<) KmMy <MtteeteMf; taatate tetmpit <ttttiss6
si peM<!<; <pMM sur Ma M~ufa lit sur aa p)tp«em)<t, qu'eMe ne
pntott MM~roptM9 A~e que icjeurot elle a MMeM~trè Mertrude
aana t'é{!Mse !!e M. Arnold

KMe avait <doM ~pr<)Mv6 d~a bien des peines, M apM<~& dis-

tiller de la lie amere des seMfftaMMx MMbaumM qu oahMe te

chagrin. At&f!) aussi ~'xpënence qu'elle Nn avait fettfAe &<aM

d~a gravée sur sa phy~Mnomte mne lui avait donné cette

express!em ac~e etsoMmtSMqM; appartient ordinairement à un

N(;a ptMs mur, et l'autre, ce.doux et calme sourire de eoBOamM
et d espoir qui est la marque des êhts de Dieu, Le temps
n'avait donc eu sur elle que peN d'apt!oa, et elle était dès tora
ce qu'ette est maiatenatit, aimaMe par son extérieur, et plus
encore par «OH esprit et par son coeur. Toutefois un observateur
attentif aurait pu remarquer en eUe une plus grande étasticite

d'esprit, Mn Merét plus vif pour ce qui se passait autour d'elle,
une satisfaction plus évidente de la vie. Ce changement, Emily
le devait à sa récente intimité avec une personne à taqueMe
l'attachait l'affection la plus sincère. Par sa vive sympathie,

par son infatigable dévouement, par i'intetMgenceavec taqueMe
elle appréciait toutes choses, l'amusaat et !e ridieute aussi

Mon que le beau et le vrai, en6n par ses efforts empressés et

continuets pour faire
partager

à son amie bien-aimée tous les
plaisirs dont eitejjoutssait ette-méme, Gertrude <HMu!tJ~weiMe=

c~lMutt~q~ ? e&ei~a~K~
endormies,

et était

devenue, comme i'oacte True le lui avait recommandé, tosycax
de sa, bienfaitrice. Ce soir-ta pourtant, Emily paraissait triste.
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SH~ pMtt~tt ta Mto comme pour fauter quelque chaso; at,
ehaqtw qM<t bruit de la p~t~ p~M~e par ta bviam a~i*
vait jM~M'a Oh), eM<t t<~S!<aitta!t, et Ma atr d'~M~tudo et
Mt~MtCd« 80Ut!~anc<! MMr6pand(ttt sur ae~ traita.

Knttn MH&pSt~MMW tt'~VMMWdwr!~ la tt~ture ~tt~R qui
eaotta ttt jard!n aux M~M~ta du jMbMa; oMo appfooho do

pwtp. tt n'y aw)t «tw rere!Ma <)<t)'avoHt!!<! aMt t'~t <MtMnt}MPf
por'I', n'y aynU .tlm l'IW,,it1u 'nl'aVflUJlI0 fi. i ..1""tU!\UnH"or<?!< t~«M. RmMy se Mw« pMtf aM<<t aM'0<~ant de «OH-

w!ta <nMMa, que tMtMs ttcvoHf p~xoxtet' au tcotoMr; eof, Mp<t
qM'att9 stttt Mtta awhxMMt eomM~~nEtt, to (wmp* <)iMt'nwn<t

etMM~t', qu'H sw)ait<ï<Mte!tc<ttt MWMMMMMCM «M~ MMtfa (!efh
d'«M<M!Ms.

<!wtFM~w.cw c'ext Mon «Me, a MMtMtfn<M<<~Meh~s p~M~es
do ptut qM'KMtMy; «? taOte ett ~tane~ ut MeM prixo: fotpfttM
e~MntMe, Mtx~ «M)t <«tMt pMp

est tHt!tt)<~ (tes <!aMh!)'P<t de lit

a<MtM <t paMt-Ô<M tu t~SM<tat t!e la KUtMM qM't'Mt' <t tM!i«!
A W)t!F du la ~at!un du nheMttu do &!r. ?<? a <M aam ehape~M
<)M*e!tobahwM par !a brMa, habitude qH'oMM avaM to~xM~,
MM~ ~))~fMt~ nMM Me poMWMMd~ae t'aeew~er a! da eequet-
tene nt du d~!r de RttM admiMr sa tnagHHhjMe chevelure.

Lefs yeux du Gertrude ont coliservè tolit l'nitr anolon épiftt,t.ett yoMtt de Certr~de eat eensert~ tom feMf an<en ~ftat,
mais tts ne pMabiWMt plus trop grands pour )M)ft~Mm. Si M

baueht! n'a pas les fanoe~ cta~tauea quo demand~Fatent <oi<

règles d'MMt!huaMtê 8~t~, <m te lui pardenne aMmont a la

vue dedcMX ran~sde potitexdMdat~MMtMMx commet peftes
d'MM eMMior. Sa jolie robe do mMM!m!)Me est montante, et Mn

atmpta mante~t ne!r ne cache pas la rondeur et la finesse de
sa taille.

Ceftfude ea~e)!e une beaMUt?
NuMemMat. Sa permaM et aea traits peuvent provoquer mata

epintens dttMMmea dent quelques-unes a peine la proclame-
raient jatte. Ma!s il y a des MgupM dont on aime à observer

FexpMMton mobile, et qui ré~Meat cc qui M passe au 6mdda

C08MP,qui brillent d'inteUt~enee, Fayonnentde gaieté, MtoHent

de tristesse, braient d'une pieuse indignation, et Mmt mneti-

nées par resprit de Dieu quand t'âme se détourne de 1.. terre

pour a'etever jusqu'au
eiet teMe est !a ttgure de Gertrude. M y

a aussi des tatjtes qui, sans avoir la matesté d'une reine ni la

légèreté d'une fée, possèdent une gracieuse souplesse, et dont

les mouvements, pleins d'étegance et de dignité, ne heurtent

jamais personne en chemin tette est ceUe de Gertrude.

Quelques charmes d'ailleurs que ces attraits pussent lui

donner, et H y avait des personnes qui tes vantaient très hamt,
Ha etatent incontestablement doubles par une absence comptète
de prétentions. Gertrude, comme autretois, se croyait laide;
mais eUe n'en éprouvait plus aucune espèce de mortMeation.

Ea- apetteve~ 6Mham qat a'&vtH~~ &9% mesea~Mt
elle h&ta le pas et la rejoignit auprès de ta perte; e!Ie_posA
aBectueusettM'ttt so~ bras sur t'épaule d'Emity, commoe& ea

8



tM ~!<MMSMM ?8 ~VNBB&BM

avait pris fhaMtMdc depuis que sa ta!M(t d~pa~ait ec~ de aoa

amh\ HprtrMde entra dans t'atMa qui f'~htittHoit de h matMW,
et d~eo M~wraM tf «hMe autour d<t tawutth'

Kh Mwt !«<' ~ic) dp K!toM)', Kmity! AvM-v~Ma ~t<t «cub

dopuiit mon d~patt?
PfMquo <«ut h~ tcmp! et jt'a~ bien aou~ft «n pcttsxMt que

<Ma«ami< ttana RasteMM~ecKe MM~hf ch~oup.
n'on a< paa MMtK'ft te m<'{M«<!« <n(MM~; MMh'nMMt eMe

~emM p<Mx fhnftna & la ~tchcMr <<Msoir. ~Mot contraste

wee pttMMMM du tx wM~<1

Sh<s, (!eHy. << R)n!tv en ~a~taMt e<tMft. pMU)MMMtdono

MOM*«tat~ne)' da t~ nMttOHt Ttit M'<M pa~ pf!x lit <M, Mtea

en~att

Ntttt: )n<t!s ja n'at pxt <'nv!a de a«Mpfr. «

Ktteit se MMttMttt <t )tMft'her ~memeMÎ <'t o)) MtMMe,

Ttt a'M <!<«? W<!Mh m'app~Otth', Hertra~d dit HmMy.
St. beaucoup <!« chasef!, ma!a.

TM mis q~M ee ~M da t~at~ ~ouvoMes pour moi, at tu

Msttût A M'en MM part, tt'ett ça pa~
Je ftt<<!ewfata paa Otm a'i'<e< MoHoMM, eMte EmMy, peaf

penser quo Mta veua ehagriMera heMMMMp; ma!~ députa hier

Mir qM<t~o vous ai rapporté
t<M paroles ae M. W. et eo que

j'avais rMt~MUeM de MtM. vetts a~M eu l'air ai tfiste A t'idCe

de Mtfe ft«pamt!aM, na'it est de~MM & pea prAs douteux peur
moi que mes pM~tsfMaaent raisonuables.

Et moi, da mon cAM, Gertrude, je tMe suis fepreché de
t'avoir ta!s~ eenoattra t'impM~oa que m'avait Mte la cenM-
denoe. Ja na veux pas influencer tes dëe~iaaa dans Mm sens
centra~re a ton devoir, ni m&MMt'en rendre t'accotapKasoment
plus d!mc!!e. Je sais

«Me
tM as raison, Certy, et que loin de m'y

opposer, je devrais fatte tout moa pM8:Me pour Mtvoftser tes
deaseiaa.

Chère Emily a'<<c~a Gertrude avec entratnement, si ce

que je vous avais dit hier a auM pour vous inspirer ces eenli-

ments, vous seriez tout A fait convaincue aujeurd'hMi, si vous

aviez vu et entendu ce qui aest paMe.
Quoi donc? Les choses soat-eMes plus mal chez mistreas

SMUivan?
Bien plus mat que qaaad ie vous en ai parlé l'autre jour.

J'itgnorais alors moi-même iesaiMMhés que rencontre mistress

SmMvaa; je suis restée chez eMe presque toute la journée, car
M. W. ne m'a pas retenue cinq minutea, et rêettement M ne

me parait pas rassurant qu'une femme timide et délicate comme
elle reste sente avec M. Cooper, maintenant que son esprit est
tombé dans un état ai dépioraMe.

Mais émis-tu pouvoir lui faire quelque bien, Gertrude?
J'en suis cectaùM, cM~' Ee~. Je caadais ce t!e3!ara

Bien mMux qu'eue, et en même temps je te rends p!us heureux.
Best comme un enStnt et a une <&u!e de caprices Quand u
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C!)<pMtibh' d'y C~t~f, misttf'SS SutMvan h' tOit pMtt lui <t0m<

p)nit~.fHM'< s'inauK'tKt des !nM!Hv&Mien<~ni tt~mn dut d«ns"M

qui pf'MWMt CM~«tt~r (<aMF t'ttt', nuit ~Ptth'X<"M< pHtCHqua
c`.'csytI"WII' "'1 ,11'"1"),, (.u. .,U, '1' Il,1i'0, III"U qUit<<*<!t(!t«Mp<'F< t't qM't'Me Ctt~t d« MtMdt'V'tit dt~ hn <~tt' O~pa-
M~, Mtttt~ «ttOft~

tMtK'O~W'fMMfM )t Mt'ttt, h«)t il t'St ttov<'M)tVM.
lent ('< ~ri<)tht< t.)<c MMdit <)M'ttht! tm~" MMMM'Mtfw ht (~to
tt'x ttt)t)Mt;t!t"' h'~ ~MS ~tr«ttt«')t il M'Mt ~t)(h ta «)<«, <'f<qui
tM'M<t tr~ <htM(t<'tt'MK, il s'«btt!Mtt sowvt'nt <'<M<~haph)
tt'oMu' tMtttf tt'a't'~ aMW<<f, Mt'n <~tt' ss t'tx'Mthf't soit ttH M<-
<tt'.t!t))«ti'

t')W<rt' t~tMH~! ~c!w KtMMy;t't qtM) t~t~b) ttttt)~ e~
Mt.H? '1

–j~ M))!'<
vttM!<h«M)w,e«pj't'M M<t« MMt~xt'mph' aojMwnt'hMt

M~tw. A <M<M)Mt fh~)' f' tnxun, il xM;<t4p!tra<t & <a<ft' MM~taMtt
feu du CMttfitUMttt! tMt~ <tMtt(;t<'t'4'!<tt~ttM' <'twt"*M'.

Ht t)M''<f<tXSM)Mv<)MV

EMM<'htH as"i'<t! pt [<)t'M<M)t.
t'fM~M ~'<mno! mM~MM~ KMt<ty.
Ktte n'<')) pftMVtMt WMt o!t(<'))ir, tionthtMa CeftfMda, et

8'atMMwh'M<M<tt«M <Mt'<)p8!r.
M faudr4tit qM'M<t eat une fwmnw robtMta on MMhomme

pour la xMfvt'tth'r.

C'e~ HU'eis~mcnt e<t qM'<')!« r<t)M<< Ette <<hftM'eMe Mou~
vait si <'t!n h! voyait MMhftttM, ''tmuntt il la s<'F<t!t a~Mt~moMt

par MM~<HMtNW; Mt U*<t!MQM~,<*tte Ott OXtt~HMtMHttt pMpM et
m!t)MHt'M!'t< <t<)M!<MM MK~na~e, Mt jft ereitt tue)) <~t'dM recule
dt-vant rM~e tt'uvtMf ct)t)K <'<!9 'pidttu'un & qui eMa na soit pas
aMOMtMM't'.

Ktt'' n'a pas encore eu beaucoup dN plaisir dans s'a n<Mt-

veMe danM'Mt~T

–Oh )M<M' elle le disait encore aujourd'hui. Avoir si tong-

temps dt~iré MMbt'aM ht)«'MMHt dans une maison neuve et bien
bâtie, et ne t'eMoMira la MMque pour y éprouver le ptusaNbeux
de tous les matheuri)!

Ce qui MM semMe étranac, reprit Emily, c'est qu'elle ne

s'en soit pas doutée ptus Mt. Quand je suis atMe avec toi dans

leur ancienne maison, j'avais été frappée d~)!t du dérangement
intettcctu''t da son përe.

ie l'avais remarqué aussi depuis longtemps, dit Gertrude,
mais je ne lui en 'vais jamais parte, et je ne crois pas qu'ette
s'en soit aperçue tusqu'a i'&poque de leur déménaaement, qui,
en brisant toutes tes Habitudes du vieillard, a eu fie plus triste
ptRtt sur ce pauvre M. Cooper.

Ne crois-tu pas aussi, Gertrude, que l'une des causes qui
ont ébranlé l'intelligence de ce pauvre homme ait été la perte
de son emploi et la destruction de son égMseî

CM!, sansdonic, H alManconp change depuis lors, et n'a

jamais eu i'air heureux, même torsqu'ib étaient dans tem*

ancienne demeure.
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C'est b!cn tri~o! dit EmMy. Quct ~a a-t.M, tiwtrude?
Ju aa aai~ triste aa~aatHrrIPrl~maix ,ja lc~aratx trèQ viaux. JaJtt ne aaia pas pxactt'mpM, n<nis J~ <a ffois to~s vieux. Jf

<n<t rappcMo que MtixtrpM §uHivan M'a dit, il y a quelque

tMHpS, qu'il ~vatt p~t dt' qMXttC-vitt~ta MtW,

A~ra j~ <? m'~tonw ptM~tqu« c<'s eban~meats faiaat

fait tomber Mt entanea.

Nt Mt«t <MWphM. tt'xtHpM~Jcnf lui a! j«ma!ftvM t'aireaa.

ten<: MMtt M'~t~f patt )«! qMO ja ptains, mais Mon tMistresa

8n!a)t. ttant jf ~!a ctte<")S)twm"Mt <aqM!Me.
A-t-cM" <t<M«'~«h <h~ne pMMVMiftMtppMrter ea mathcMr~
~M<<<R) CMfWM!t M «otMMtNnt s! eMe M pM~aH M<'n;

tM~t'' «? sanM est d~fHttx' ut ta eMtnx que co «c Mt!t ptMt
t't'Mx qM~ttc tM'M t'i)tMt~!w«. Rtteext tf~~p~te et &ew F~cem-

tMttKt qt«'!q'tes aMMOm ahu mantM.

A-t eth' e<mM)tMun mMecint
Kan. KMe tt'ea voxt pas wn ette asitMM qM'eMe ira Mon.

tM Ht~tM; j<' tt'<'R ere!s MM), smtout x! elle M&se xo~e pas, et
e*tat M~eneMC un des ~panda metth q~ MM!tttnt 46~F€P <T<HM
à M<M(~nle phts t<i't p<t~iM<t. J« ~eodra~ qu'elle vit !e docteur

~rémy. et Je CMis que je r<Mtt!rai & ranMMr aMpF&x <t aMe,
eans

OM'eMeseapçonne qu'H soit venu pour seM compte.
TM parles tt'aHef AHuston comme si ta M états certaine,

MerttMdc. Tuut <Mt<!oMeMpmng&?
Ne v«M)! ai-jM pax ceMt~ ma v!s:te chez M. W.? Quet brave

homme! Combien je lui a! de reconMai~ance! M m'a prom!~
tt ptace qt)t! je lui (i!Mnan<)<t<9.

J'! )fon doutais pas, d'après ce que tu m'avais rapporté de
la eMueMathm que vous aviez eue ensemble chez mistress
MrMce.

Ett b!')n, j'avais presque pour de la lui rappeler. Je ne pou-
vais pas me ttaurer qu'it eût assez de eenMance en moi; mais

il aftê si bon! j'ose & peine vous répéter ce qu'it m'a dit de ma

capacité comme institutrice; vous me croiriez trop de vanité.
Tu n'as pas besoin de me le dire, chère enfant; je sais le

cas qu'il fait de ton mérite; tu ne pourrais rien me rapporter
d'aussi Batteur pour toi que ce qu'il m'a dit lui-mime.

Le cher oncle True a toujours désiré que je fusse institu-

trice c'était le comble de son ambition. li serait heureux s'il

vivait, n'est-ce pas, chère Emity?
Certainement. M aurait de quoi être fier de te voir sous.

maîtresse dans une pension comme ceNe de M. W. Je ne suis

pas sûre pourtant qu'il ne te reprocherait pas, comme moi,

d'entreprendre une tache au-dessus de tes forces. Tu seras

occupée & la pension la plus grande partie des matinées, et

malgré cela, tu te proposes de soigner mistress Sullivan et son ?a

pauvre vieux père. Ma chère enfant, tu n'es pas habituée à
tant de &t!gces, et je~erais dsas ase iBqeiétBde eaat~ïNeNe &

ton égard.
Rassurez-vous, chère EmHy. Je me porté bien, je suis
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forte et pariMtement capable d'entt~pfcndra <? que j'ai t~sain.

!<a awte ettostt que je MdMtto, c'est df vow qnMtpf: ma MM)o

crainte, e't'st que WM~ ne voua aptuwvipx do mon H~t'nc~ ~t

que vous ne pcnsim qnt'
'Je sais w quo tu voxs dtro, Ccrtmde. Ne~eraiM rien; jo

suis sma de t«n atfeetion pow met. J'ai eMUt~to qa& ta ma
p~f~Ft~ ft tout, oxoe~M & Ion devoir. Ainsi, qu'i! Me soit plus

<}Hea<t<M*de coin. Tout Cf qMf Je voudrait e'cxt que, pttMF le

tMtnaent, tM n'eMsacs pas eM t'!(Me d'enfer ehex M. W. Tu au-

M~ pu aMfr tthet mit~a~ SutU~M, y demeMfer tout le (omps
n<ee«t<ttt~; ?< ptds, & t'~paqae «& «MMSpar«F<wa pour netMt

excursion dans k t''Md, tes ttaryteM n'y ~tant pam~&tM ptMa
iMdtMtetMabtes, tu nous aurais aeeoDnpa~)t6x dtoaa <? voyage

qui, j'ea t)M<i<safe, t'aurait fuit ta pttM ftMMd ~!eM.

Ma! «M'tM EmUy, c'est impasaibte. te ne pfwp~ ?<?
~e aux dûpcns da tn~tMM' Sullivan, quelle que Mt d'a!M<fpfa
mon opinion sur t'tntpMrtattce des seMie~ que je lui rendrais.

Je ne pourrais pas davantage mo p)r<tsen<et comme garde-ma-
Me & une personne qui no veut pas S'avouer malade. J'a<

peM6 & tout ee!a. Je M)ia dcmem'~ ai longtemps avoc vous,
a

que m!atFess Sullivan de!t certainement me regarder comme

incapable de reprendre son ancien gears de vie. C'est sewe-

ment quand M. W. m'a dit qa'M avait besoin d'une MM8 mat-

tresse, et que j'ai pu croire qu'il me recevrait vohmtiera en

cette qualité, que j'ai entrevu peu & peu la possiMMté du plan

que je veux exécuter.

Tu seras un trésor pour mtatress Sullivan, Certrude; Je te

saia parfaitement.
Je m'espère pas lui être d'une grande utitKe. Ce que je

crois, c'est que, si peu que je <asse, ce sera plus encore que
n'en pourrait faire une autre. Elle a vécu si retirée qu'elle n'a

aucune amie intime dans la ville, et je ne vois réeMement per*
sonne, excepté moi, qu'elle consentit a admettre auprès d'elle.

Elle m'aime. Elle sait que j'ai quelque influence sur son père,
et j'en ai pms que je ne puis me fexptiquer. Peut-être est-ce

parce que je ne le crains pas et que je m'oppose fermement
a ses caprices déraisonnables; pent-être ausst parce que je lui

suis plus étrangère que mistress SuUivan. Mais il y a autre

chose encore qui me donne beaucoup de pouvoir sur lui. Dans
son imagination, it m'associe avec Witjtte, ce qui est naturel, puis-

que, pendant des années, nous avons été constamment ensem-

ble, que nous avons tous deux quitté la maison presque en

même temps, et qu'il sait en OMtre que c'est moi qui suis

chargée de la correspondance entre lui et sa mère. Depuis
< que sa tête est si faible, il parait penser continuettemeat &

WiHie; et, quelque irritable, quetqne volontaire qtt'M paraisse,
M je réussis &ïe c8mer et a le 1~anqM3!!a<:t eu M

pt~MMSas~
iui lire les dernières nouvelles de son petit-Sts. Je lui lis quel-

quetois
la même lettre pom la centième fois; mais n'importe)

~tlg;E
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?'?'< <<M~<Mt)R)nttMWMH pOMP ht!; nt vous na RMUVCXpas WtMt

O~UFfp «Met fmpirc f~ttc oirt'Mnatanco M)f denno sur M!. M!
~«~ SutMvan weit la <M«6 awc taqMoMe jo t~MHt~ & dtr~M*
ma pent&ca; <'t j'ai rf marqua que ma vi~t<' d'a~Mtrd'hn! st'tu'
blait h<{ tn<MF t'ntt'v~ )tn<* t;)~H<t<t «eHn«<~ <*jinqMMttM!<<8.Ettf

paM<t)aa!t M hpMK'tM~ tttt (wouMts qtM' ma pt~apKcc JtM)<!aMtMt*
tait cet h!~<, <)M<'j<tM~ «M!)) eonttc t~'M~x'Msëe <t'aw«ee da
t<M<$tas sac) «te<< qMc jo paMrrais tt(!r<t t«tMr ettp. MM!«, Mt M.
tfMMt M' t'H vaMa rayant, <'n ~MfaMt <)M<'vftts pnrMe)! pour
ath'r si !«!«, <~ ?« tt'Htps <p<! pHi's<'ra avant t}<tp j'! pM<Ma
K!WM{FdCMOMtNr <'t)M VOMS,~'ai MM« <tM<

<:w)rMdt) tt't'M pnt tttn' <t)MMM<a~t'. EMe«)!< sa «HcsMF tVpttM!~
ft'Rn'My et 0'n<M<~M tannés.

Hisx <!r«h<uM ta ean~ta OnftrpnKttt. « KoMSav<w ~'tA Mc~
h<tMMM<M'sfttseMtbh', <!t'rty, dM~ttc. ?< jo t<' rt't)n'(«'t<t! ~<w-
aient. Les <t<'fnièMs aMM<'< <)ne j<' vh'tM de pxstt'r ttuhcm t~
meitM du httnht)Mt <<<)M<j'wt joui. J<Mna~je ne fa!«!MK~'aMtant

<M*&pF~xent, t'nMttMtt nt~MM*où il t<Mttnew!t ~pat~t car je vois
dans ce «acnOff on d<~ traits te& pt<M MMMesm)t pMissttnt hc-
MTNr te caract~t d'Mn<' ~mnM. mis eomMt'H tu atmes tea
SMtthan ft tu ascertatMt'MeMt raison de tewr~tre aMaeh<~ ft de
wuh~r t'a~qMtttt'r des anc!<*tm<!s eM!K«t!eM8 <p<elit as contrac.
h~s envers eux; mabtM nous quittes. tu MnonMS ce voyage
dans le Sud qui ta pntnx'ttait tant do plaisir, tu <e fois MM9

MMrmMF«, et e<'ta
proMw, «ta <!erty, que tu es bien !a brave et

bonne Htte (j)Mej'a< dësh~ <'t demandé a Dieu <{M<ttu dovinMe~

uajaup."
3b

Comme Emity finissait de parler, !<*sdeux amies arrivaient à
i'extr&mitê du jardin. Elles y furent rejointes par une domesti-

que qui les cherchait pour leur annoncer que mistress Bntce
et 800 fils étaient au salon et demandaient à les voir.

« As-ta acheté ses boutons, Gertrude demanda Emily.
Oni. j'en ai trouvé de parfaitement assortis avec la robe.

Ettevient probablement savoir si j'ai fait saeommissioa;mai?
je ne puis me montrer & présent.

)o vais rentrer avec Katy tu peux passer par ta petite

porte et monter dans ta chambre sans être vMe. Je t'excuserai

auprès de mistress Bruce; et, quand tu auras baigné tes yeux
et repris ton sang-froid, tu viendras lui parler de se commis-

sion. fi

~~M~
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Quand Gertrude entra dans ta Mton une demi-heuM apr~x,
aen vhaHe no partait ptu<mMcMna trace du tM~Ma da son âme.
HiatreM Mruee h)t M. du canapé «A elle était assise, un petit
signe d'amitié; M. Nntee M leva pour lui offrir m ehoife. on

métne temps qa~ M. Spahaw lui montrait un a!&g«, en lui d~ant
amioatement «

A~Myet-~MM, 6orh'M<!M. '<
Btte na so rendit pas aux <nvMa(!eM8 de <e8 doux weMteMM,

Mais prit p!~ce sur une ottomane qui étn!t pr~a ~'M)M porte
fenctM. R)m y fMt rejointo presse aussitôt par M. Brxce, qui
a'aasdt tMtnehatamtMeKt aw !<? «t~Mbes <ta perfan 4eMea<ï<mt
de !a CtnetM au jardin et se mit à eaaser avec eUe.

M. Bruce (ce! metae que nous avons vu quelquos années

auparavant peftaot une calotte de wehtura et faisant la sieste

aur le ~aMnt était revenu d'Europe depuis quehjjtK's senta~nes,
tout lier de la réputation que lui vatatent ses moustaehea, aon

tailleur francats et la possession d'une hoMe propriété; aMsi se

considérait-il avec plus de complaisance que jaxaa!
« Ainsi, miss Hiat, voas avez passe ta jeMmee & Bestoa?

Oui, presque toute la journée.
N'avez-vous pas trauv& qu'it faisait une chaleur acca-

Mante?
Un peu chaud, il est vrai.

j'ai voulu m'y rendre pour quelques affaires de ma mère;

je suis même etté à la station; mais if m'a iattu y renoncer.
La chaleur vous a empêché de continuer?

Oui.

Quel malheurt Bt Gertrude avec un ton de commiséra-
tion metee d'ironie.

M. Bruce la regarda pour voir si elle parlait sérieusement;
mais comme la chambre était pec éctairée. M ne put terminer
son examen d'une façon satisfaisante, et reprit « Je déteste ta

chaleur, miss Gertrude; pourquoi donc m'y exposerais-je ian-

titement?
Je vous demande bien pardon; je croyais que vous partiez

de quelque affaire importante.
C'étaient des anaires qui ne concernaient que ma mère.

Je a*y avais aceca iaMt~et~ cht~w <M'<tpMu une Meuse

sultisante. Si avais an que vous étiez du convoi, comme je t'ai

appris
ensuite, faurais certa'nement persévéré, dans l'espérance

d avoir te ptàistr de pareeutiF avec vous la tue de Washington.
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Je n'ai pas été dans cette rue.

<- Mais wna auriax pu y aller, étant bien accompagnée.
La société qui m'aurait détournée de mon chemin na

m'eut pas ~ndnapand service, dit Gertrude ea fiant.
Vous voyez ton}oura la eoté exact et pratique des ehesea,

mist Gertrade! Vontez-voMs dire que, quand vous attez à la

villo, vous avez tot~oufa <!M8a6 d'avance un plan d'eperattona
dont vous ne vewa eearte!! jamais? 'l

NMMemeot. Jaera<na au contraiff d'être asaMt tacite il dd-
tourner de mes pt~ets. lorsqu'il y a un motif attMaaat. 1

tu jeune htmnae aa mordit les Mw~<). M Alors, vaua n'agissez
jamais MM motif dites-moi dono quel est celui qui vous fait

porter ce ehap~<m à ~a~~<~8bords, quand vous travailla au

Jardin? it
C'est une vieille habitudo qui m'est eommede et que je

conserve en dépit de la mode actuelle, qui me garantirait
moins bien des rayons dn soleil. Je m'a~eae coupable d'an peu
d'entêtement au sujet de ce vieux chapeau.

Pourquoi ne pas reconnaître la vérité, miss Gertrude, et
ne pas avouer que vous le portez ann de parattre oriainate et

pittoresque, au point de ttouNerte sommeil de vos voMim par
les pensées que vous leur inspire:? Mes rêves du matin, paf
exemple, et vous le savez parfaitement, sont tellement occupés
de ce chapeau et de celle qui le porte, que je suis attiré tous
les jours dans la direction de votre jardin, comme par une

attraction magnétique. Vous aurez un compte bien lourd à

régler avec MorpMe, que vous privez de ses droits. Vous n'y

écnapporcz pas. Votre conscience aussi vous reprochera le tort

qu'en soutire ma santé, que j'expose continuellement à l'in.
nuence de la rosée.

Voilà qui est bien sévère! Me condamner pour des maux

que je cause tout à fait à mon insu 1 Mais, puisque je suis aver-

he des remords que doivent me donner plus tard vos visites

matinales, je prendrai sur moi ta responsabilité de vous les

détendre.
Oh vous ne serez pas si cruelle 1 surtout après toutes les

peines que j'ai prises pour vous apprendre te peu que je sais en

horticuîture.
M'est avis que c'est peu de chose'en vérité, ou bien je n'ai

~uère de mémoire, dit Gertrude en riant.

Quelle ingratitude Avez'vons oabné le mal que je me suis
donné hie~ pour vous faire connaître tes diNërentes variétés de~

roses? Ne savez-vous. plus tout ce que je vous ai dit d'abord des
roses de Damas, puis des autres Avez-vous oublié que je n~
trouvais plus de paroles pour louer snfnsamment tes rosés qui
Mmri~n~Mrtesjam~et~artoutceUesque~mes yènx tdNMk <
raient pendant que je vous partais?

Je sais que voM avez dit- bien des sottises; j'espère que
vous n'avez pas croque je les écoutais?
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Ah! miss Certrudo, voilà qui M'est pas poti de votre part;
voua preace ta<doura mes eomptimenta pour des ptaisanter~s.

–.Je vous a! dit maintes fois qu'il était inutile de m'en faire,
Je suis bien aise que vous commenciez a vous en aparcevoM*.

Kh bien partons aérieaaement. Où étiez-vous ce matin? t

–AqHeMettCHre? Y
A

sept heures et demie.
Bans un waaon, en route peur Boston.

OHei de si bon matin? Eh bien je croyais qwe vous n'étiez

partie qM'a dix heures. Alors, pendant que je re~ardaia pat<.
dessus la muraille dans respefance de vous ao<tha<ter le t<M-

jour, vous étiez à six mines de distance. Je regrette bien ce

temps perdu, j'aurais pu l'employer à dormir.

QMet mathear!
10-< Et ce soif! PoaMtMM m'aw<v<HM fait attendre ai tone-

tempa?
Moi 1. Quand?.
Mais tout à l'heure.
Je ne m'en doutais pas. Je ne me suis pas imaginé que

vcws étiez ta pour moi.
Ma visite n'est cependant que pour vous seule.

–Bon, dit tout à coup M. Graham en se mêlant a la conver-

.sation, est-ce que vous aimez le jardinage? Je croyais tout à
l'heure vous entendre parler de roses.

Oui, monsieur; miss Flint et moi nous venons d'avoir une

discussion sur les fleurs, et en particulier sur tes rosés, »

Gertrude, mettant à pront l'arrivée de M. Graham, voulut

s'échapper et rejoindre tes dames sur le canapé; mais M. Bruce,

qui s'était levé quand M. Graham lui avait adressé la parole, vit

t intention de Gertrude, et lui barra le chemin de façon qa ette
ne pot passer sans impolitesse. M. Graham continua

« Je me propose de mettre une petite fontaine auprès du par-
terre de mnss FHmt; voulez-vous venir avec moi? vous me don-

nerez votre avis.

Est-ce qu'il ne fait pas trop sombre, monsieur ?'t

Non pas; on voit assez pour ce que nous avons à faire;

.passez par ici, n

Et M. Bruce fut contraint de suivre M. Graham. En dépit de

ses mani&res parisiennes, M faisait une mine piteuse et hochait

la tête d'un air menaçant.
Gertrude put alors dire a mistress Bruce le résuitatdes cour-

ses qu'ette avait faites pour elle, et lui remettre les boutons,

qui se ttWtveM!ttt de son goût. Ces messieurs nnitent par ren-
trer au sahm, s'assirent auprès du, canapé, et ta conversation

devintgenéfate.
~Mon~urJïtaham. dit mistfess BnMS, j'ai interrogé Emilv

au tu;etd& votre excursion dans ie Sud, et, d'apresjta route

qae~~vonspropesez de prendre, je crois que vous ferez un

charlnant!VDJ&8e.
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Je t'espère bien aussi, Madame. Ce sera une chose exee!'

tente pour Emily et, comme Gertrude n'a jamais voyage, je

croiaqu'etteyauragrandptaisir.
Ah< vous &tes donc de ta partie, misa Ftint?

Sans doute, répondit M. Graham sans laisser à Gortrode te

temps de répondre; nous ne pourrions nous passer d'elle.

Ce sera ravissant, continua mistross Bruoe en s'adressant

directement a Gertrude.

Je pensais en effet partiravec M. et miss Graham, répondit

Gertrude, et
je

me
promettais

de ce voyage beaucoup d'agré-
ment mais ai dêctde que je resterais a Boston cet htver.

Que dites-vous ta, Gertrade? demanda M. Graham. Voilà

qui ost nouveau
pour

moi! l

–Et pour mot aussi, monsieur; autrement je vous l'aurais

dit plus tôt. Rien ne m'eut fait autant de ptatsir que de vous

accompagner. Je vous aurais conné dej& les circonstances qui
me rendent ce

voyage impossible; maisit n'y a qu'un instant

que je me suis décidée.

Mais nous ne pouvons nous passer de vous, Gertrnde, je
ne veux pas de cela du tout. Vous viendrez avec nous en dépit
~"scirconstances.

Je crains que ce ne soit impossible, dit Gertrude en sou-

riant d'un air aimable, mais en conservant la fermeté de son.

expression; et vous êtes bien bon, monsieur, de désirer ma

présence.
La désirer! mais j'y compte

tout à fait. Vous êtes sous

ma direction, mon enfant, et ai le droit de vous dire ce que
vous avez & faire. p

M. Graham commençait à s'échauSër.

« Donnez-moi vos raisons, si vous en avez, ajouta-t-it avec

violence; et que je sache ce qui vous a mis cette étrange tan*

taisiedanstatête.

Je vous expliquerai tout cela demain, monsieur.

Je veux le savoir tout de suite.

Mistress Bruce, voyant qu'un orage allait éclater, se leva pru-
demment ponr prendre congé. M. Graham suspendit soncoar-

roux jusqu'à ce qu'elle fût partie avec son nts; mais aussitôt

que
la

porte
fut termée, it s'écria avec une colère réelle

« Qtfest-ee que cela
signiue?

Je fais tons mes plans et je
m'arrange afin de pouvotr employer mon hiver a voyager,

plutôt avec l'intention de vous donner du plaisir que pour mon

propre compte; et, lorsque tout est arrêté et que nous voici sur

le point de partir, Gertrude annonce qu'elle est décidée & rester.

Je voudrais bien connattro les raisons qu'elle peut avoir f

Emily entreprit d'expliquer elte-méme tesjnotos de Gertrude
`

et Cnit en disant qu'eue approuvait tout & Mt sa conduite. Aus-

SîtM'qu'ëïtë MF termmê.m. Sraham, qui ~avaifiSm~KvStr"

une vive
impatience, ~nt'interrompant par une&mlede « peuh! a

etde<'hah!"s'écriaavecnnredoublementd'incagaatiom:
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« C'est-à-dire que Certy nous préfère les SuUivah, et

que
vous parusse!! t'y encourager! Je voudrais Meh savoir ce quits
ont fait pour elle en comparaison de ce j'ai fait, moi!

Bs ont été bons pour elle durant plusieurs années, et

maintenant que le malheur los accable, elle ne se sent pas
libre de les abandonner, J'avoue que sa décision ne m'étonne

pas..
Et moi elle m'étonne. Elie aime mieux se mettre en escla-

vage dans la pension de M. W. et dans un esclavage plus

grand encore chez ce vieux Sullivan, que de rester avec nous,

oo elle a toujours été traitée comme une personne de ma famille.

Monsieur Graham, dit Gertrude avec quelque chaleur, il

ne s'agit pas ici de préférence; c'est un devoir qae je crois

remplir.
Et qu'est-ce qui vous en fait un devoir? Est-ee parce que

vous avez habité la même maison qu'eux? parce que ce garçon,

qui està Calcutta, vous a envoyé une écharpe en poil de cha-

meau, une cage de miséraMes petits oiseaux et un gros paquet
de lettres? Faut-il, à ce prix, oublier tous vos intérêts pour
aller soigner ses parents dans toutes leurs maladies? Leurs

droits sur vous ne peuvent être comparés aux miens. Ne vous

ai-je pas donné une excellente éducation? Ai~e épargné la

dépense, soit pour vous instruire, soit pour vous rendre heu-

reuse?

Je ne pensais pas, monsieur, répondit Gertrude humbie-

ment, mais avec une dignité calme, à compter les bienfaits que

j'ai reçus et à mesurer ma conduite sur leur nombre. A ce point
de vue, mes obligations envers vous sont immenses, et vous

auriez certainement les plus grands droits à réclamer mes ser-

vices.

Je n'ai pas besoin de vos services, enfant. ttiatress Ellis

peut
faire pour Emily ou pour moi tout ce que vous faites; mais

J'aime votre Mc~M et je trouve qu'il y a beaucoup;d'ingratitude
de votre part à nous délaisser, comme vous nous en menacez.

Mon père, dit Emily, je croyais que votre but, en donnant

à Gertrude une bonne éducatmn, avait été de lui créer une posi-

tion, et non pas de la mettre dans notre dépendance.

Emily, reprit M. Craham, c'est une affaire de seatiment.

Vous Voyez les choses à votre point de vue; vous êtes toutes

deux contre moi, et je n'en veux plus parler, »
1

M. GrabamjMit une lampe, se retira dans son cabinet, ferma

la porte avec bruit, pour ne pas dire avec violence, et on ne le

vit plus de la soirée

Pauvre Gerbfude Elle venait de blesser au vif un homme qui
avait été si bon; si généreux pour elle, qui ne lui avait- presque

jamais aupaxa~n;,pad6 axée dureté, et qui l'aM~-tou~ouM
tfa~tee avec âne

grande indulgence. H rappelait ingratet R

trouvait évidemment qu'elle avait abusé de sa boctê, et il

Voyait qa'Eaaly et lui ne tenaient que la seconde ~ace
dans
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aes aCëctioM. *Ma tonnnenMe ett~meme, elle M h&ta de sou
haiter te bonaeif à Rmity, qui n'était e~re meias atuiséa

qn'ette; et se retirant dans sa chambre, eMe a'y Mw& à des
reOmdons qui Apaisèrent ses forces et t'empêchèrent de dormir.

t.

CHAPÏTREXXU

Éoeta«t

Abandonnée à Mge de trois ans & la merci et & t& charité
d'un monde CMeue se trouvait sans parents et sans amis, ~ef~

trude n'avait guère rencontre cette merci, et moins encore cette

charité, pendant son séjour chez Nan Gramt. Bien OMeson carac-

tère turbulent se revott&t des traitements qu'elle y recevait,
eUe ëtait trop jeune alors pour raisonner sur ce su~et, et, si ette

l'avait fait, de tenes impressions se seraient certainement eMa-
c<es dans l'atmosphère d'amour et de bonté qui l'environna

durant la période suivante, où eUe se sentit chérie et protégée
dans la demeure de son excellent père adoptif.

La Providence, continuant à répandre ses.bontés sur eue, lui

avait ensuite prouvé surabondamment, par t'entremise d'Emily,
que tes liens du sang ne sont pas nécessaires pour attacher
deux coeurs l'un à l'autre par la plus vive aMectton. Elle avait
donc ignoré jusqu'à présent tes malheurs de sa situation pré-
ce'~e et dépendante.

M. Graham jusqu'alors n'avait eu pour elle que de la bienveil-
lance. M avait tout d'abord, a vrai dire, Mt peu

d'attention à
cette enfant. N

voyait qu'Emily t'aimait et désirait la garder
avec elle; ce goût 1 étonnait; mais il était bien aise

que quelque
chose ptut à sa Site. Pourtant, il en était venu assez vite à remar-

quer dans la favorite d'Emity une vivacité d'esprit et une sa-

gesse de conduite qui lui inspirèrent pour elle un vif intérêt
transformé peu à peu en une

préférence réelle, surtout après

qu'il eut découvert qu'elle aimait le jardinage etqu'il l'eut vue

persévérer à cultiver des fleurs. Non seulement il lai réserva

une portion de terrain, mais encore, charmé des succès qu'elle
avait obtenus pendant le premier été qui suivit ce cadeau, il se

plut & augmenter son narterre~t~idata~mémeCetttade~ie~~

<mMveFet~l'ëmbettir. Lorsque EmUyïbrmaïtqaeIqueplanreta*
tit~ l'éducation de Gertmde, elle était sûre d~ t'assenttmeat de
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son père et Gertrude, profondément touchée de tant de honte,
n'épargnait rien pour prouver sa rceonnaissanee à M. Graham.

Malheureusement, eolui-ei ne poasedait ni ta honte désinté-
ressée de ranch) Trac, ni la sainte patience et le dévouement

d'Emily. M. Graham était un homme estimable et tort respecte;
M passait dans 10 monde pour aussi généreux qn'honorabte, et
souvent sa conduite avait justifié cette bonne réputation. Mais
heh~t il était égoïste, et souvent n'examinait les choses que du
côté qui lui convenait. H avait élevé et instruit Gertrude, il

l'aimait, c'était htperaonne qu'il préférait comme compagne de

voyage pour Emily et ponr tui; nul autre ne pouvait avoir sur
elle des droits comparahh's aux siens, et il ne NOMe<t«pas ou ne

eat~aM pas comprendre le devoir qui entrahMHt Gertrude dans
une autre direction.

Néanmoins, tout en s'apprêtant à joner un rôle
tyranniqne,

il se hereait lui-môme de Fidee qM'ii était le meineMr ami qM'<}th<
eat au monde. tnoaphMe de comprendre les motifs qui ta tat-
saient agir, il donna coars à sa mauvaise humeur et rendit Ger-
trude matheureuM en lui tenant pour la première fois un lan-

gage aussi dur que sévère,
Pendant les longues heures d'une nuit'd'insomnie, (ïertrude

eut le temps de r&heeMr et de considérer aouB toutes les faces
les circonstances ou elle était placée. D'abord elle n'eut d'autre
sentiment que celui de la douleur, comme un enfant qu'on vien-

drait de gronder. Peu à peu ce sentiment nt place & d'autres

pensées plus ameres. « De quel droit, se disait-elle, M. Graham
me traite-t-it ainsi, me dit-tt qu'il faut que je les accompagna
dans ce voyage, et parle-t-il de mes autres amis, comme si,

parce qu'ils ne sont rien pour lui, its ne devaient rien être pour
mon Croit-il que je doive payer mon éducation de ma liberté

et que je n'aie plus le droit de dire ni oui ni non? Emily ne

pense pas ainsi; Emily, qui m'aime et qui a mille fois plus que
M. Graham besoin de mot, trouve que j'ai raison d'agir comme

je le fais; elle m'a atnrmé, il y a quelques heures à peine, que

je devais persévérer dans mes projets. Et ma promesse soten-

netht~ Wmie! faut-il aussi la compter pour rien? Non, ce serait
de la tyrannie de la part de M. Graham que d'insister pour que
je restasse avec eux, et je suis bien aise d'être décidée à m'af-
franchir de cette sujétion. D'ailleurs, j'ai étéélevée pour rensei-

gnement, et M. W. dit qu'il est important que je commence
tout de suite, pendant que mes études sont encore toutes ré-

centes. Peut-être, si je cédais aujourd'hui à l'obsession et si le
continuais de vivre à ne rien fane, me trouverais~e incapable
un jour de me suMre et de recouvrer mon indépendance: Quelle
cruauté que de vouloir me déponiUer de mon libre arbitre! u

Ainsi parlait l'orgueil de Gertrude, et son cour, orgueilleux

par mature, contenu seulement par une volonté ferme, écouta

-d~berd de pMeiN~s saggastioas; msts~cebt Ke dura p&s long-

temps. Etie s'était accoutumée à considérer la conduite d'autrui

.f
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av<~ cet esprit de «Marit~ qu'eMc désirait rttneoMFt't pour etto.

M~Mf, et <<~ pMn!)6t'!) ptu:! douées ~mptac~K'nt Mt~ntM CM

~OMtitMMHa ~MMH~.
« Pout-~tt&t disait-t'ttf art ~pa9"ant dana aon sauwMir ht

COMWMaMOKd<t tu SOitéC, pMM'CtrO, apr&it tMMt, est-ce pttf pM)W

h<Ht~que M, G~thttttt a{;tt aixti. Il p~ut e<~ire, cMMtmp KtMtty,
q<M j'aecopttt une tAt'tw trap h~Hrdc. Hne oonHMtt c<'ft<t)n<~nttnt

paa M fttmc t!~ Mtuttfx t~! MMtant a~h il iMMare (tanthipn «ont

PU!i filà maa ItUltifi.1'1abliputianx qua il. IjCftü."t! cumhlt,nl'IuntNtwwtat & tBM yoMX MM~attont <t«« j'oî cantract~fs eMvetit

tex SM!Mv<Mtet qnct ttc~ ja toMp st)!~ ttMMsponaaMo & pf~xcHt.
M't~ttewFa, je na savais ttas <pt0 t'en eampMt sMp MM! paMc na

voyait). HmMy <M~MtMaft ttifa p)MM caatm<' t!'MMprojet a<r~t~;
\,0\'a8(',1\mil1 m'e"aa'arr AlitlQ rln' ait; i1 rra vr'uvart fn'r~I~;tM)t!$ M. MrahaM) n& m'en avMtt ~fn dit; M ne m'a~a~ p)t!< *ttt-

)t)a<M)~ de t<"t tt'MOttnpa~cr, ~t j« no pMMt))!)<gtt~M a)tppH!ier
HMe )H<tMrcfMa d&t tMt eHMspFMOHt!~pt!an bieM ~mnttt'. t:«p<)M-
aant, pMhqM'i! tWttt Hn«n~ t'<' ~oy<t{;<*puMt MMMt~tM M(!t~t)h!<t,
da"ts pUiilqU'U.llvlt.it ¡n'I'lmH' t"t un porr pUUl' mmil t\lrtlltltl'(\ftbIU¡ja ne m'ttoaM~ ptws MMtt sah Mn pen <)t)tMtt&. H (!M)t «MMM

qM'tt a pfes~MO te d~ot de <Mr!(!w mex act!<mit, pMhqtt'M a pMsi

tengtotnpit ac con~nMrep <'«mma (Mon totoMp. XM OMnt!)!t<tottMa

pOMr nw!, qu! n'~«!)' p(mr h)< wx'Mne <;<ra<t(;ëre. et je suis tM-Mt.

Me d'awtr pu lui <tonner tiem ae penser aaa je M'ûtats <p)'MtM
i ngrate. Ma<$ <NMt-!t peur ceta Ft'noneer t~Msetgnetxettt? abaK-

doMMer «'Me paM~re tnishiest Suttivan, <p<!peut-«<M mftorrait

en mon absence? Kon, c'est nMpH!t!<!b!e. l'aura! !o phM Krand
chagnn <t'})riter M. <:raham, mats je ne dois pas mo tat~er
<MtMt ner de mon dcvw Map la crainte de M co!6re. M

ËMe ett vint donc a prenarN la F&tetntKm do braver ta tempête
qu'etto 6tait sûre de ne pouvoir éviter, rcndt aa cause entre les

maina de CetniM~ juge setan la JMstice, et t&eha de rendormir;
mats & pc'oe te sommeit avait-il débarrassé son esprit du p~ida
qui t'oppressait, que des songes d'une nature presque aussi dou-

loureuse la tourmentèrent au point de ta rappeler & la rfatite.

Tantôt M. Graham apparaissait devant elle avec ta ngure irritée
de ta feitte et la menaçait des preuves les ptus sévères do son

mécontentement; tantôt elle voyait Wittie, toi qu'ette t'avait

connu cinq ans auparavant it lui montrait du doigt la cham-

bre o& sa m&re était évanouie, pâte comme une morte, ainsi

que Gertrude l'avait trouvée quelques semaines auparavant.

Epuisée par une succession de tableaux aussi pénible, Gertrude
Cnit par renoncer & s'endormir. Eue se leva et s'assit près de ta

fenêtre, épiaat le déctin de la lune et l'approche de ramcrne.

Eoun, en se consultant bien, elle se trouva la force et le courage
nécessaires pour se conduire avec catme et fermeté pendant ta

journée suivante. Il peut sembler étrange qu'it ait fattu plus
qu'un courage ordinaire pour soutenir Gertrude dans !a cir-
constance ou eue se trouvait. Mais une jeune Mte de dix-huit

ans, qui avait longtemps vécu aux dépens d'un vieiMardMem
canaa par taits~paissancc qs'i! cstcresit chez M, B'STait.

pas besoin d'~me rar6 fermeté pour briser le tien de t'habitade~
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et se <tw<w &ette.m~m9 nncM~w df e<wdn!tf on oppasntttn
direeta avec les aanha!t!< Mt !<< intentions du cet hommM? Ouna
ta f<Mn!tte, pe~ttnne ne m~istait a h valante de M. <<faham; et,
MeM qn'M Mt wdinairenwnt indutgfntat bcn, nut n'assit e~vw
MMcaract~ dont ta v!ftOttC<t, tOt~qM'n S'ompWtMit. aMott JMS-

qu'aux derniefas extr~mttett. On Me oui done paa 6tfe ttMrpt!a
<tMO<;6)f(,tt)nte tK<)~Kta

CM'MfpfCt
&M W)HM;tMPtw~MO, teMMtt

Maos aa ntMM ta hoMtox <!e w p" )!<tttoHo &
«Mnear,

«Ma

Fappe!<t te~a Ha tbMQ pouf Mna ttOM~MoKtfMtMttfe )~wt < hfmmait

MMOMtaMo qui tt'oppo'iaK, & MeMp~e~. Mata fMa M'CMt qM'Mn
tftstaMt <t'Mi)MattOt); eMo o~fh M pwta et futn). M. CrnhatM
«att assis dans san <~M«'M!t, caMMHM«!t« s'y Nt(<~M<t)~; dovanl.

<«!, sur tabla, )te hwtWt ta jjaMtMft!th) matiK. HnnMw M~ ait

OMdeux, <!eftFM<te avait t'h«MtM<!te <!<)lui en tith~ t~hw~MM, et

e'~t~t pnMp e<~a qn'eMc était <fMMc.

?«<* s'a~aM~t twi* lui, (m lui sQMhattaM t« ))M~<tMt'eonttne &
t*Ot~!M!<ifN.

M. Graham lui fttndtt sa politesse <t'Mn ton wn neM aao. Elle

a'atstt et s'ineUMa pour prendre te journal, Mah il !'eM ompachtt

eo pesant la main tte~os.
« Je venais, monshMM, pour vous tifa tes nouvelles, dit fer-

trude.
Je ne Mux pas que vous me fassiez la teetMfe ou quoi quo

ce aeit.JMaqu'a ce que je sache si vous êtes 4ecMee à ma traiter

avec te respect que j'M te <t~tt d'attendra de wtM part.
Jo n'ai jamais eM l'intention. xttMHxioMr<:fattam, do vous

traiter autt~mont qu'aies r~pect.

–Les jeunes pCMonnes qui se mettent en opposition avec les

gens plus Ages et plus aaaes qu'elles manqMent évidemment au

respect qui teur est da. Mais je consens & oublier le passé, si

vous m'apurez que vous êtes revenue, comme eeta doit être,

après une nuit de rétlexion, au vrai sentiment do votre devoir.

Je no puis dire, monsieur, que mes idées aient changé
relativement & ce que je regarde comme mon devoir.

Prétendez-vous me dire, demanda M. Graham en se levant

et en parlant d'une voix qui Ht trembler
Gerty malgré son cou-

rage, prétendez-vous me dire que vous avez l'intention de per-
sister dans votre folie?

Faire son devoir, monsieur, est-ce une mtie?

Son devoir! Nous sommes loin, dans ce cas, d'être d'accord
tous tes deux sur le sens de ce mot.

Mais, monsieur 6raham, si vous connaissiez les circons-

tances on je me trouve, vous ne Marneriez pas ma conduite.
J'ai dit a Emily les motifs qui me

dirigeaient; et ette.
Ne me partez pas d'Ëmity! interromptt M. Graham en

arpentant la chambre avec colère; elle donnerait sa tête &qui
tatui demanderait. Maisj'esp&re savoir un peu mieux qu'etie ce

~qnHn'est da; et ic vous dis nettement, misaGertrude Ftint,
aansqn'i!yaitbeso!nd'enpa)~erdavanMge,qaë,sivoassortcz
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de t'hPX XWi, PMWMC VOUS VOHa te pMpt~X, WMS VOUSBttitWM

tMMtmoM MtMOMtent~tnfttt. Ct VOUStMM\<'M< ~ttt jaMP au t'autro

MMeça M'e:tt paa MUMchotc tA(;~ à Mtppor~r, surtout quand on
ta <wmMM «aw n~t~a~He. wtnmf wu~ taites aujhwd'hui,

ajoM)a~'it&dctnt~<tis.
Jta suis d~«)<to de VOMSd~ttaire. monmcur Craham, watt.

JM~a(<'ef vttMx? ttt wH)t t'M~ voMa «a tHetttit'x tMtt v<t<M

centtMtte fM eppa)tttieM (ÛMt'te mm! mM <Msh!<, dit M. Graham

qui eOM)mMM<S<tht tt'<HMMt~<Mt <tMtt,OM)<}(t~MM fh«0f!t). <!t<t-

tFMtta, «M lieu (ta «~t'))!r ««)? tes ~MhM tim~a et MeM'<att(«a,

avait, durant te« ttfrutfMit tMhnX's, n'jjt~ t'~i) <)<' tarta~t~.

M<t!s en voilà «o<<p<taMf un ~M!t~ qui «M m~'tjtte pat ~m d8

bruit. VtMMMM<tm ttift! ?? ~Me MM WMS tx'HtMo; qM'tt
tteU bien

brnit, VtmsltOuvII. qus, M vna» \I\II\\01blo; ~lIlIolt Monent~adM ffMtt'Mt'm qo~, st vaoa part<'x, jo v«M~ Mttre <Mttn['t~<
Méat moa aMa et tn& pfMectiMt, qu'il î~M~a yeMs Utef d'alMta

toute MMtf, aM avoir M<M)M~&*)< ~trxtt~t~. F<'Mt'~ra cf)M~re<
veMtt que wtM bel ami do CatttMUa WMt tXMtth'ndm, qM'tt va

te~entp tout cxpt~s p«ttr vous ptenthM tt aa châtia; mata atws

veas eemnatssex bien p<!Mle mandf. J« parierais qu'U a'~t marM

t&-bas, ou. tout au <Me!M' qu'il MtMaa <'«mpt&temMtt eabM~e. <

HMftieMp SrahatM, ~tton< M&tttmeMt Certrude, M. Sut-

Mvtm Mt Mviendra pFehaMement paa avant ptMs!oMfs ann' et

vous peuvex Otre wrtain quo ja ne eempto nt 8Mr aett apput ni

M)r eehtt d'aucun autM. t'eapùM me iMtfMMet pourvoir moi.

m6nM mM besoin9..
M&MtuthMt MretqMe! dit dMaigneusement M. Graham, et

anneneêe avec une dignité qui ne se «mentifa pat, jo t'esp6M.

Deis~o dMMeK'gafdor votre t~sotmion comme an~t~o?

Mon parti est pris, monsieur, dit Certrude, à qui !eft sar-

casme de M. Graham avaient rendu plus de BtMe qu'il n'on

faMait pour prononcer une rtseintien d~Mnitive.

Et vous vous en aMM?

M te faut bien c'est un devoir auquel je suis prête & aacri-

lier mon bien être et, ce qui m'est plus cher, je vous FassuM,
votre amitié.

M. Graham n'eut pas t'air d'entendre ces derniers mots.

Avant que Gertrude eat nni de parler, il oublia ses habitudes

de petitesse au point de couvrir la voix de la jeune Mue en agi-
tant violemment la sonnette.

a Katy répondit à cet appel en apportant te déjeuner, Emily et

mistress Ettis en entrant immédiatement. Tout le monde se mit

à table, et le repas commença au inilieu d'un silence et d'un

embarras tout à fait inusités. Emily avait entendu if Mats de

ta voix de son père eue était remplie d'anxiété, et mistress EtMs

s'aperçut aisément, & l'air do toutes les
personnes présentes,

qn'M a était passé quelque chose de dêsagreaMe.
M. Ctaham n'en pordKpas un coup de dent Krsqu'S <:M

bien d~euné~ it se tourna du côté ye mistress Eitis, et t'invita

dttM teNies les termes à t'accompagner, lui et EmNy, daas !ear
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veyaga, joutant que, sptaa toute pmbt)Mt«&, Us patMraieMt

qwtttqMC~ apmaiMfit <t ta Mavanf.
MiatreiM Ellis, qui onteudait parter (ta ec po~et pour ta

??'
mière <M~ acet'pta t'i(tvit««on «vec tte«Ma«Mp de ptaMr ft d cm

pFM-)enMnt, et so mita taire Mn&t(Mt!cdo ttucftioHS sur ta routf

«M'ttn «MiVFttitt't aurht tMHjMeMPpf~MtM~ <!<t)biMtt6e. P<!M-
<!<tMtes h'tMp~, Emily Mt'hMtt t~'MMta tt& tMao t'a()ttatt(tM .lit M".

tratto, e< ~ertfMtte, qui wn' '<u MfMh'!<JteMx") ~otith). da C<t&a.
nt <)Mt tt'Mvah pM eaM & M. OmhftMt te vif <Ma!t ~Me eas taMt')~

ht! awt!~)~ !M«})M <<<!voir ct'ttf «?, fo dotMttMttttU ait était pus*
)t!Mo <)M'Mt'Mptoy&t MtMKMMaM~! ha~ pour la ~esw et ))t

«tar<!t!t!f.
t~ t~JMOM't M< K(M;ty SMK'Mf!tt!M tt)M<MMt«<t<tM't!«t eh)MM'

bM, o& <:e~f)t<tc no («t<M no$ M~Httfe.
Kn Meotttnnt, scton te <M~p <<'jR<ni!y,<? se&tw qui ~tait M!M-

Rn ,'¡,cuttUtnt. Il,,108 le dlf~ir,"I\U)', '1\ liuèmtqui ft'tI. tuitIm~sm*. <!<'Ftf<t<t< (<<~<!<t M<'n<ht f<!}<MM'iea iashtMttttoMs Me~-

mn(f<t et t<~ sa~a~mM atM~R) que M. <<«tha)n tt'<KaH pOFtMta;
t'ar «on t'seeMMtte atn!~ !«! ttMM<foit trop, par t'an~sse <tMtao

1'"1' MonI!XC4!llctllt4t.mnl"1,,1 montrait 8tait par.'anA.ol!lsc) ii~u,4tespfig)MH sMr M M({MFe,eemMen eMe tta!t aM!(;<e des !)~M-'tett

outrages aux~Mots «Mo avait expose. !'aMrt<Mtt t:evtnMt« lui
'ttt <;<?, pMtsqq'it ~tait bien entemdtM qu'elle devait quitter la

maison, et que les sentiments de M. Graham envcts elle lui

avtticnt paM bien toin d'être anhctueux, ette tfanvait qu'il vatail

mieux partir immédiatement. « O'aiMeMM, ajenta-t ene, je né

-<M«i peut'<tM jamais plus utito qu'à pr~aettt & Mtiatrest SuiM-

van. Emily' comprit que tout cela était <bft raisonnable,

approuva to départ de Gertrude pour te jour m<hne et promit
de raccompagner & la viHe; ette aimait mieux ta voir partir
bnMqMement MMe de t'exposer aux conséquences de la maM-

vahe humeur de lion père.
Ainsi te reste du jour fut emptoyé par GcrtFMde à faite sex

paquets et ses préparatifs de départ. Emily, assise à coté de sa

MMe adoptive lui donnait des oonseils sur sa conduite future,
et ne cessait d'échanger avec ette des assurances d'une aBectioa

èterncMe.
Encore si vous pouviez m'écrire, chère Emity, durant votre

longue at'sence, ce serait une grande consolation pour moi,
s'écria Gertrude.

Avec raide de mistressEMis, répondit Emily,.je te tiendrai
autant que possible au courant de notre voyage; mai: quand
même tu ne recevrais que bien rarement de mes nouvelles. tu
n'en seras pas moins présente à ma pensée, et je n'oublierai

jamais de recommander mon enfant chérie à !a protection et
aux soins de Celui qui sera pour eUe an ami et un conseiller
meilleur que je ne pourrais t'être. »

Dans le courant de la journée~ Gertrude se rendit auprès de

miatress Ettis et rétonna en lui
annonçant qu'elle venait lui

taire nés adieux. La surprise eHa curMMite <at bientôt phee
chez la femme de charge au besoin de s'étendre sur la politesse
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et ta ~enëmotté que M. Graham montrait à son égard. et sur la

joie qu'eMo épMMvait de ee wvaae. CwttMde hd saubaita bMM~

POMpdo ptatwr et h pria da tm damMf da ses aouveties pondant
Ma ahaenec. Mistreas EtMs na s'attendait NMera a eetto raquOte
et n'y répondit qu'en demandant & CeFWMte a< eMa oroyait
QM'MHerohe de MM~M sepah ceawMNo pMp ceMe exeMFSwn.
MMtfHde r<tp6ta w demando avce pt~s d'HMt«Mce, et miatress

BMh) la oattaMt mMiecFMMeMt en la prtattt pMf tonto t6noMe
de lui d!ra no~bte de pattes do n<M)ahea qu'eMo deva!t am-

paftw. <}<'r<rMdc,ayant t~pondM pM!em))nent a ceMe ReaveMe

question, t~wssit pMMna stt fa!Fe ecoMtw et obtint <ta m~ttaM
)RM!sta promesse de lui écrire tma lettre, e« qui awaM, a{attta-
t'ette, plus qm'eMc

n'avait fait depuis bien des aM~fs.
A~aot de ~en aMer. Gertrude monta ait oaMaatde M. Graham,

daH~t'eape!p de pM'adto een~6 de lui d'Mme façon amicale. Mais
M no répondit Ases paroles que par le Mat A<t!<t«fduKt te sens
est si profond quand Msort dw emaF. et ai glacial tamqM')! est

prononcé du bout des t&vfoa, cemme M te fut alors.

EMe parttL les tarmes aux veux et la tristesse dans le ea'Mf;
car MsqM'iM M. Grahom s'étatt montré pMa de bonté pour
elle. une scène bien d!tR!fen~ Fattendait a ta cuisine.

« Le bon Dieu vous bénisse, cheFe demo)seMe!d!sa!tnt!8tMM
Prime. Comme ta maison sera grande lorsque vous n'y serez

plus! Mais vous savet mns doute ce que vous avez à faire, et,
s'il vous faut partir, nous devons le supporter, dussions-nous,

Katy et moi, perdre tes yeux a force d'en pleurer.
Ça, bien sor, miss <Kertmde, disait Katy t'Mandaise; et

c'est bien honnête a vous d'être venue nous taire vos adieux.
Ob! miss Gertrude, vous ne serez jamais ptuS heureuse que
nous ne le désirons. J'espère que ce sera une consolation pour
vous de savoir que vous emportez les bons souhaits et les béné-

dictions de tout le monde.

Merci, Katy, merci, dit Gertrude, tort touchée de t'aCec.
tion naïve que lui montraient ces braves filles. M faudra venir

me voir de temps à autre à Boston; et vous aussi, mistress

Mme. J'y compte. Au revoir.
Cette Ms, tes adieux qui trapperént tes oreilles de Gertrude

partaient du cœur; ils m suivirent jusqu'à la porte, et Hs se

faisaient encore entendre au miKeu du bruit des roues, quand
partit la voiture qui t'emmenait.
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Gertrude s'était sepat&a d'EtnMy: elle avait été reçue avec
cordialité par miatres~ SuMivaa, <tt avait prift ses &aeUons

d'institutrice; nous la Mtrouvotn un jour de novembre, environ
doM): mois après qa'eMe est sortie de chez M. Graham.

BUe se t&vo avec to se!«H, et fait aatgaauaemeat sa toilette

<~aa wn<Ktha<abMa{ ~o!do quo M~dotgts Mntpfe$~<M eMgeM)'<t!a
a~amt qa'eMe l'ait termtnëe; peMftaat, matgt& cette atmespMM
glaciale, elle n'oublie pas, au commencement de la jowraM, de
demander au ciel qu'if bénisse aea ttwaux.

6na«!tp eKa eaife doucement dMx une chambre voisine, c&

NpoM enc~M Mi~tfess SuUivan; dteattame dans une petite grilla
un feu dont tMM les maMtiMx ont été préparés seimeasement
ta veille au soir, elle descend l'escalier d'un pas '%er, et fait

aussi !e Ceu du MameaM qui sett de cuisine, et qui est placé
dans une chambre <!omtaode où, maintenant que Fhher est

veau, la famille prend ses Mpaa. La table étatt mise et les

appâts du d~etMter jmesq~e finie, tonque mtattea~ Sullivan

ea~a, pa!e, maigre, attaibUe et enveloppée dans un grand cbàte.

«Certrade,d!t-eMe,peMtqtoidoncmeiaiMez-vousaia9idonniv
le matin, tandis quo vous vous levez et voas mettez t rouvrage? n

me semble que voilà toute une semaine que vous en agissez ainsi.

Par une exceUente raison, chère tante; c'est que je dom

toute la première partie de la nuit, et que je suis complètement
T&veNHe au point du jour, tandis que, pour vous c'est tout le

contraire. Et puis j'aime & apprêter le déjeuner. Voyez comme

je tais bien le eatè; n'est-ce pas qu'il est dair? N'avez-vous pas
envie d'en prendre un peu, ce matin qu'il fait si &oid?

Mistress SuiMvan sourit; car, ronde True ayant toujours pré-
tre !e thé, Cectrude avait éM obHgée da s'adresser a eB~ pour

apprendre a faite le café.
<t Maintenant, continua Gertmde avec enjouement, asseyez-

vous dans ce f~uteuit, auprès du têu, car itfaut que vous sur-

veilliez la bouiUoire, tandis que je vais corner M. Cooper.
Et eue sortit, laissant misfress Sullivan penser à la bonté de

sa chère Gertrude. Eue t'entra Ment&t amenant le vieittard, qui
eiait~êtn avec une propreté parfaite. Eiie lui avan){aune chaise,

LaMenaM,. comme nom' an enButt, q~ y t&t <a~9, hn attadm

? aa cou une serviette avec des épingîes, et mit enfin le déteuner

:r:~taMe.
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Tandis que mbtMss SuMtvan vetaait !&caS, Certrude enterait
la peau d'nno pomme da terre eutto au fowet i'écaM!e d'un «twf

dupe~ !ea mettait aur facette deft!n6e & M.Coeper, et M pp~
sentait ainsi ses alimenta tout pr<!par~, neur Apar~er au wM'
tard ta diHtoutté qu'it éprouvait a tt'aequhter do Mt seins, et &

mistnMs SntMvan
t'anaotsse que aa n6g)tgeMe et aa matpMp~t&

to~jjeMta eretMMtea m'auratcnt pas ntMt;«& (te ht! Mre 6proaor.
t~ ptMtwa nttatrasa SMMttam n'avait p<M8d'app~Ut, et GeFtFMda
ewt Men do la

petne
& lui Mre pt«Mt!fe qMMaMe eheaa <M<t!s

Mn pet<( ptat
d hoUMS fFttes, qw notM amie pt<M~ !neptn6tM<mt

dovaat eMe, ta tanm s! Men, qM'eMe M MMn~ «'ahM~t &CMgoat<nr

pMb &en tnanger qMetques-Mnea avec un ptatatr eH'aaeMae )MMr'

ritaM Ne io! avait procat~ depMht !eM~<Mp9. En centemptant
cette ttauM tangatsaante, Ce~ade on ~at & sa peMMadw q<t'H
n'y MMtqa'aM matad!a R&tteMse qn! eat pu antenef Mno paMtMe
tfan~erMa~OM cha: cette ~Mme si aetiw, et f~tai <? p~s
ta!s9ep passer un jour de phM sans aMep tKmvep ie n<6<!ce!n.

Le degeMnef On), it y avait ta vaittseMe a taver, tes chambreit a

taiM. !e dinar a apprêter ou du moins a préparer. Gertrude mit

tout cela en train ou t'acheva MOme avant do remonter pearMair
sa teotette. A aeaf heures moins un quart eUe ouvrit la porte de

htcmsiae, et dit gaiement au vioMiard qui se tenait penche sur

teteu
« AUens, monsieur Cooper, ne venet'vous pas voir un peu ce

matin les travaux de la nouveMe égMoet M. MH!er va vous

attendre; il a dit hier qu'il comptait sur votre visite. ?n

Le vieiMard se leva, et prenant des mains de Sertrude son par-
dessus. qu'eite raida à mettre, M raccompagna avec une espace
d'indtNëMnce machinale qui paraissait indiquer qa'it !ui impor-
tait tort peu de sortir ou de rester. En descendant la rue sMen-

eieuMment.Gertmdeneput s'empecherdepenseracette bizarre

coïncidence qui ta faisait encore !a compagne presque jouma-
tiere d'un autre vieitiard infirme elle compara mentalement

ce bon oncteTrue, si satistait, si joyeux, avec ce Paut Cooper,

tou)eur9 si mécontent et si sombre, et que la maladie rendait

encote plus maussade. La comparaison n'était pas favoraMe &

ce dermer, et pourtant elle ne diminua en rien les soins ni jj'in-
terét que Gerirude portait à celui qui n'en était que plus digne
& ses yeux d'une compassion sincère. Hs atteignirent bientôt h

neuveMe égiise dont Gertrude avait parié. C'était un bel édiOee,
bâti sur

1 emplacement de l'ancien, où M. Cooper avait long-

temps remph tes fonctions de sacristain. L'église n'était pas
encore terminée, et un grand nombre d'ouvriers étaient occupés
a en achever l'intérieur.

Un homme qui portait une auge pleine de mortier marchait,
devant Gertrude et son compagnon. B s'arrêta a l'entrée du

~eÏM, eM a'éaMBdMt appsIsr~Ma~son nsm, et ~épo~M~Mm <~

ïardeau, i! se retourna pour répondM a une voix bien comxue
w Bonjour, miss Fiint, dit'ii j'espère que cette beUe ma5inê9
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vous trouve en bonne aant~. Aht monsieup Ceoper, vous Otea

venu, at vous a~Mt bien tait! Nous ne pouvons pas noua en tirer

convenablement sans vous. Voua ~M ai bien au eourant de tout
ee qui est noeassaire & cette egMset A!iona! monsieur, venM

avM moi; je vous montrerai eo qu'on a fait depuis votre der-
n<&Fovisite. t'a! baaatn da votre avis. a

En parlant ainsi, H emmona la vieux sacristain., <aa!a Gertrude
te SMiwtt et la tira Mn moment à McMt pour la prier d'avoir ta

bonté da ft)aondM!pe M. Cooper & ta maison en paaaant devant
eh~ MhtFess Sullivan, toM~M'it irait dlnor.

Certainement, Mt!a~ FMttt, )F&pend!t M,nveo grand p!a<s!p, il
m'a to~oMt~ suivi assez votoatt8t9 quand voua ra~e< tahso à
ma ~fae. ? n ·

Ames avoir obtenu cette pMmesae, Gertrude ao hâta de M

Madfe à la pension, bien heureuse d'avoir la cefthade mteo

M. Cooper ttera!t en a~Mte, qu'M 8'amaaera!t toute la maUnee,
et que mistress Sullivan, aM~aMChte de toute inquiétude à cet

egatd, jouirait du repos et de la tranquillité dent e!ie avait tant
besoin.

Cet homme, qui ppsw't une part si cordiaie aux plans de

Gertrude pour d!vertir et occuper l'esprit du vieillard, ë~it un
brave maçon que M. Graham avait souvent employé, et dont
Gertrude avait gagné !a reconnaissance en prodiguant ses soins

à l'un de ses enHtnts qui était tombé malade. Comme i'hiver

préoMent,eMe passait tous les jours devant Fégiise; eMe avait vu

fréquemment M. Miller à l'ouvrage, et eUe en vtnt à penser

que, ei eue pouvait éveiMer dans l'imagination de M. Cooper

quelque
intérêt pour ie nouveau bdtiment, elle l'amuserait en

fy amenant, sous prétexte de surveiiler le travail des ouvriers.
EMe eut d'abord quelque diNcnité & le décider à venir visiter
un édiOce à t'érection duquel il s'était opposé de toutes ses

fortes, non seulement parce qu'elle était contraire à ses intérêts,
mais aussi en raison du vif attachement qu ii avait

pour
l'an-

cienne église. Pourtant, une fois qu'iiy fut, il ne put s'empêcher
de regarder les travaux avec curiosité, et, comme M. Miller eut
sein de le mettre & son aise et réussit même à lui persuader

que sa présence n'était pas inutile, il avait peu à peu pris
l'habitude de passer la plus grande partie de ses matinées &
surveiller tes ouvriers. Quelquefois Gertrude le venait chercher

en revenant du pensionnat; d'autres fois, comme dans l'occa-
sion présente, M. Miller se chargeait de ie reconduire chez lui.

Depuis que Gertrude était établie chez mistress Sauivan, un

changement très notaMé s'était opéré chez M. Cooper. M deve-
nait beaucoup plus docile, avait rair plus content, et manifes-
tait bien moins d irritation qu'auparavant. Ce changement tavo.

ir~e.jomt~~iaoac~inaaMceac taeompagsie de Certrude,
avait rendu pour quelque temps une apparence de santé & mis-

`

tress Snttivan; mais, durant ces derniers jouN, la faihtesse'

croissante de cette pauvre femme et quelques détaiManeea
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subites avaient réveNM toutes les anciennes araintea de Gertrude
<tvee plus de Orée aue iamais. EUe était sortie avec la ~solu-
tion do M rendre ene<M docteur Jëremy, afin de ractamer 868

aotna: et e'etatt pour a'aaauter le temps neeesaaite à cette dé-

marche, qu'elle avait pfM M. WMer de ae charger da M. Cooper.
Nous ne par!erona pas de la manière dont Gertrude MmpMs-

sait ses &)MthHM d'iMaMtMtrice. H. W. !a trouvait partatt~ment
& la hauteur de aa position, et eUe D'avait d'aatpM enaMM ni

d'aottes d<iOMragemeats que ceux quo lui danMatcat, comme
a toutes les peMoanes qai Mdewaeat è Hastfactien, la paros<&
et t'obat!aatt<Mt ou la atMp!<HM de aea &t!tvea. Ce joat~ïa, pour-
tant elle M, par d!veMes eaaMs, retenue plus longtemps qa'&
t'erdiBaife, at deux heurea sonnaient comme elle ~appa!t la

perte du docteur Jérémy. La aerMnte, qui coaaaiaaait <!eftFHde
ae ~a~, lui dit que te deatewr allait sa Metipe & taMe, maia
au'eMe croyait eepandant qa'M la Mcewa!t votentieM.ene la <tt

dcno entrer dans son cabinet, <A le docteur se tenait debout,
le dos au feu, en mangeant une pomme, suivant a& eoututne

invariable avant le dtner. Il mit le fruit de côté à la vue de la

jeune HMe, et s'avança vers elle en lui tendant tes deux mains.
« Gertmde Flint, Dieu me paonne! s'ectia't-M. <e suis fort

aise de vous voir, ma fille. Pourquoi n'etes-voutt pas d~& venue? q

je voudrais le savoir.

Gertrude
expliqua qu'eMe demeurait chez des amis dont Fun

etatt très âgé et 1 autre tort malade; que son temps d'atMeurs

était ieMemeat pris au pensionnat, quli.ne lui. en restait plus

pour des visites.
« Pauvre excuse! dit le docteur, pauvre excuse mais main-

tenant que nous vous tenons, nous ne vous laisserons pas partir
de sitôt. » Et allant au pied de l'eseaMer, il cria de toutes ses
forces « Mistress Jerry mistress Jerry venex vite dtner, bien

vite, bien vite, et mettez votre plus beau bonnet, nous avons

de la société. Pauvre chère Ame, a}outa-t-H plus bas en s'adres-

sept à Gertrude et en souriant avec bonté, ette ne peut guère
se dépêcher, eUe est si

messe!
't M-Gertrude protesta quelle ne pouvait pas rester & dmer, as-

sura au docteur qu'elle avait hâte de rentrer, et qu'e~ n'était
venue que pour M parïer de la matadie de mistress SuHivan,
sur laquette eUe lui donna quelques d~taOa.

« Une heure ne peut pas JMre de diai~rence dans une matadie
de ce genre, reprit le docteur. N faut que vous resttez & dîner

avec nous, et je vous suivrai partout ou vous voudrez; je vous
prendrai dans ma voiture, et vous regagnerez ainsi le temps

que vous aurez perdu, »,

Gertmde hésitait. Le ciel s'était couvert et quelques Cocons

de nei~. BommeaBaient tom~r. La matcbe.serait ~~Kto~
d'ailleurs il vaudrait mieux qu'elle aecompagnM !ë docteur )é.

rémy.paroequetaraeoneHedenMuraïtseeomposaitengrande
partie de mataonsneuves non eneme numérotées, et queledoc'
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teur, en s'y rendant seul, pourrait avoir quelque dMMeult& à
trouver celle de mistreaa SuUivan.

Au milieu de cette hésitation, mistress JKMmy entra. EMe
était grasse, et même fort grasse, et pour t'hâtant tout essou~
Me par la rapidité inaccoutumée qu'elle venait de mettre dans
ses mouvements et par l'idée do tenir compagnie à un étranger.
Eue embrassa Gertrude avec

beaucoup d'amhié, puis, se retour-
nant et regardant s'il n'y avait pas d autre personne, eUe lança
~B Mgard de reproche à son mari et a'ecria

Docteur, je ne voua croirai plus jamais; vous m'avez
fait penser q~H y avait ici quelque grand personnage étran-

ger.
Mais, dites-moi, xmatress jerry, qui eat plus étranger ici

que Gerty Flint? $

–CM c'est bien vrai, dit mistress~erry. Certrade vient

trop rarement, et je mi garde une semonce à ce sujet; mais
vous savez docteur <erry, que ce n'est pu pour eMe que je
mets mon bonnet blanc et rose elle m'aïme autant avec mon
vieux bonnet jaune, bien qu'elle m'ait dit, la petite espiègte,
quand je l'ai acheté, que j avais choisi le plus laid qu'il y eût
dans tout Boston. Vous le rappelez-vous, Certy?

Gerty se mit à rire de bon cour au souvenir de la scène qui
s'était passée chez ta marchande de modes, torsqu'eMe avait
couru tes boutiques avec mistress Jérémy.

« Allons, Certy, continua l'excellente dame, le diner est prêt;
ôtez votre manteau et votre chapeau, et passons dans la salle à

manger; le docteur a bien des choses a vous dire, et il y a

longtemps qu'il a te désir de vous voir. ?»

M y avait quelques minutes qu'ils étaient assis sans s'être dit
autre chose que des banalités, lorsque le docteur, posant tout

à coup son couteau et sa fourchette sur la table, se mit à rire,
et. continua jusqu'à ce que les larmes lui vinssent aux yeux.
Gertrude le regarda d'un air interrogateur, et mistress Jérémy
prenant ta parote:

« Certrude, dit-eUe, crevez-vous que aepuis toute une semaine
il lui prend des accès de fou rire, comme celui-ci, une ou deux
fois par jour! D'abord je m'en suis étonnée comme vous, et je
dois avouer que, même à présent, je ne me rends pas bien

compte de ce qui a pu se passer de si plaisant entre lui ef
M.Graham.

Atlons, femme, dit le docteur s'arrêtant au milieu de son
accès de gaieté, ne prévoyez-vous pas ce que je vais dire? B

faut que je conte FMstoire moi-même. Je ne suppose pas, con-
tiaua-t-it en se tournant vers Gertmde, que vous ayez passé

cinq ans chez M. Graham sans découvrir quel entêtement est

le~danssaserveMet.,
Docteur! dit miatress térémy d'un ton de reproche.
Femme, vos coups d'<Bilet vos hochements de tête Ce me

tomt rien. te dis cequeje pense, et~o'est la conclusion o& je
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suis arrivé
par rapport &M. Gmham; quant à Gertrudf. que

voici, je n'ai pas te moindre doute qu'elle ne partage mon opinion

seulement, comme eest une bonne ntte, eue n'en dira r&n.

Je n'ai jamais rien vu qui me permît de penser ain~i. <in

mistress Jéremy, et je le connais pourtant à merveitte Je le

rencontre dans la rue presque tous te<t jours; il a l'air le plus
souriant du monde et me &Mt toujours un beau salut.

Oui, je crois savoir, continua le docteur, et Gertrude M

sait aussi, qu it a des manières tout à fait convenables envers

ceux qui abondent dans son sens. Ma<s si quelqu'un le con-

trarie.

En parlant de politique, par exempte, dit mistress jerémy.
Ce sont vos discussions sur ce

sujet qui vous ont irrite contre

lui.

Mais non, réptiqua te docteur. On peut se tacher en discu-

tant et rester après tout assez bon homme. Moi, je m'échauCe

en parlant politique mais ce n'est pas du tout de cela qu'il

s agit. Graham veut faire la toi à dix milles à la ronde, et voila

ce que je ne peux pas souffrir; a agit comme s'il était le grand

mogot. Je croyais qu'it s'était un peu corrigé dans les dernières

années; la triste aBaire de ce pauvre Phihppe Amory aurait dû

lui servir suMsamment de leçon; mais il a gardé ses façons
dictatoriales. Ha! ha! ha! s'écria le docteur en se penchant en

avant et en donnant à Gertrude une petite tape sur t'épaule,

j'ai été bien content d'apprendre quu avait enfin trouvé une

opposition raisonnable, et cela surtout du côté où it l'attendait
le moins. »

Gertrude le regarda d'un air surpris en voyant qu'il savait

n'en pas douter la mésintelligence qui s'était élevée entre elle

et M. Graham. Le docteur continua « Vous vous étonnez, dit-

il, que je sois aussi bien renseigné; je vais vous conter com-

ment. C'est en partie par Graham hu-même; et ce qui me

divertit le plus, c'est de penser à la peine que se donnait ce

vieux bonhomme pour déguiser sa défaite et me persuader
qu'it avait, après tout; gagné la partie, quand je savais, moi,
aussi bien que lui, qu'en définitive il avait été battu.

Docteur Jérémy, interrompit Gertrude, j'espère que.
–Ne m'interrompez pas; *e vous regarde comme une NUe

de bon sens, qui connaît son devoir et qui veut le faire, en dé-

pit de M., Graham ou de n'importe qui; et, quand vous aurez

entendu mon histoire, vous saurez sur quel fondement repose

l'opinion que je me suis
formée, et quel motif j'ai de com-

prendre la situation des choses nn peu mieux que M Graham
ne se l'imaginait. Un jour; peu~étre y a-t-ii de cela deux mois,,
vous vous souviendrez nueux que moi de

l'époque précise, je

~Kt~appet~poM~~Herwir~ndeseRfants~deM.W.~~aiét<St

attaqué du croup. M. W. causait avec moi, quand une visite

TobHgea aé swtir; et, iorsq~'il revint, il m'apprit qu'it venait

d'engager vos services pour son~nsionnat. Cela ne me surprit
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pas, car je savais qu'Emity avait Fintention de faire de vous

une institutrice, et j'étais enchanté que vous eussiez trouvé

une aussi bonne place. Pourtant, & peine étala je sorti de

chez M. W. que je rencontrai M. Graham; il m'entretint

en marchant desBrojets qu'il avait formés pour son hiver.

« Mais Gertrude rTint ne va pas avec vous? dis-je. Ger-

« truda!
répondit-it,

certainement si. En êtes-vous bien sar?

«
demandat~e. L'avez-vous

invitée? Non, reprit-il; mais

'< ceta ne fait rien; je sais qu'elle viendra et que ce voyage lui

fera grand plaisir. Les Bttes dans sa position n'ont pas toutes

« ce honneur-là. » Or, Gerty, je me sentis un peu piqué du ton

qu'il y mettait, et je lui répliquai d'un air presque aussi con-

Mant que le sien « Eh bien moi, je doute qu'elle accepte votre

« invitation, » Sur ce, it se redressa fièrement et me mcha un

discours! Je ne puis jamais me le rappeler sans rire, surtout

quand je pense
au résultat. Je ne saurais répéter ses paroles;

mais, vrai Dieu! Gertrude, à l'entendre, on aurait cru, non

seulement qu'il était impossible que vous vous missiez en
oppo-

sition avec ses désirs, mais que même je- me rendais coupante
de hante trahison

en énonçant une pareille supposition. Natu-

rellement, je me gardai bien de lui répéter ce que je venais

d'apprendre chez M. W. mais j'étais bien curieux de savoir

comment tout cela unirait. Deux ou trois fois, je
fus

près
de

monter en voiture avec ma femme et d'aller voir
Emily pour

apprendre ce qui était advenu; mais un médecin ne peut jamais

disposer d'une journée, et je me trouvai toujours empêché.
Enfin 'un dimanche, j'entendis dans la cuisine la voix de mis-

tress Prime, dont ta nièce est chez vous, et je descendis pour

faire mon enquête. Cette femme est votre amie, Gertrude, et

elle ne manque pas de chaleur pour ce qui vous concerne. Elle

m'a dit la vérité, à ce que je crois, sauf tes détails, peut-être.
Un on deux jours apres, je rencontrai Graham. « Ah!

quand

«partez-vous?–Demain, répondtt-il.–Vraiment !m'écnai-je.
« Alors, je ne pourrai pas revoir ces dames. Voûtez-vous vous

«
charger d'une petite commission de moi pour Gertrude?–

« Gertrude! j'ignore ce qu'elle est devenue, dit-il avec roideur.

« (}uoi! réprisje, anectant la plus grande surprise, elle

vous aurait quittés? Oui, répondit u. Elle a osé, con-

«tinuai-je en citant ses
propres paroles, vous traiter avec aussi

e peu de respect? se
jouer

amsi de votre dignité?– Docteur Jé-

« rêmy, s'écria-t-il, je désire ne plus entendre parler de cette

« jeune personne, elle s'est conduite envers moi avec une ingra-
« titude qui n'a d'égale que sa sottise. Voyons un peu; quant

à t'ingratitude, Graham, ne m'avez-vous pas dit que vous lui

« « faisiez une grande faveur en ta mettant de votre voyage? Et,

~qaant & ta ~t<Me, en iMt-ee ua~ ppMH~ 9<Kvant WM~~qa~de
«vouloir se créer une position mdépendante? Mais j'en suis

~«vraiment taché pour vous et pour Emity; son aBsence vous
weauseM un. grand vide. Nous n'avons que taire de votre
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«
sympathie, monsieur, reprit'M, au sujet d'une perte qui n'en

« est pas une. Ah! vraiment! répt'quat-je, je me figurais
« tout te eontraire, à voir l'irritation que vous paraisse en r«s.

« sentir. Mistrass Enis nous accempaane, repUqua-t-it avec
« emphase. Ah! c'est une charmante Mmme, u répondis-je.
Craham avait t'air tout vexe, oar H sait que oistMsa EtM&est

ma bête MiM.
Eh Mon was aMde!! atiawx agi, deotew, M dit aen

excaMenta femme, ea n'aKaquaat pas un brave bbmme par son

cAM MMe.

Je détendais e~rtrade, ma Ci'mme.
Mais je ne crais paa que Ceftfade en att besoin. Je sais

persuadée <m'eMe est pleine d'aneotien et de pecennaiMMee

peMfM.Craham.
Veas avez raison, madame, répondit 6ertrade il tnis-

tress Jôrémy, M. Graham a été pour moi un bon et indulgent
ami.

Si ce n'est quand vous vouue: suivre votre yo!onte, insinua

!edecteuf.

M arrivait Mon rarement que ma votonte tut contraire &

ta sienne.

–Kt quand cela arrivait?
–Je me suis toujours soumise, excepté lorsque ennn un plus

grand devoir s'y est opposé.
Et alors, reprit mistress Jéremy, je suis sure que vous

avez eu bien du enagrin de lui déptatre; c'est ta un sentiment

qui convient à toute femme sensée, et que le docteur Jerry ne

peut qu'approuver aa fond de son cœur, bien qu'il tu' plaise &

présent de dire te contraire. Mais partons d'autre chose. U a dit

ce qu'ii voûtait; & mon tour, maintenant. J'ai besoin de savoir
comment vous êtes instaUée, Gerty, ou vous demeurez, et si

l'état de sous-maitresse vous convient." »

Gertrude répondit & toutes ces questions; et le docteur, qui
avait entendu dire que mistress Suttivan était l'amie de True et

de Gertrode. à l'époque où il donnait ses soins au premier,
s'informa avec intérêt de la santé de cette dame. La neige tom-
bait alors assez fort; voyant que Gertrude avait hâte de retour-

ner chez ses amis, on ne voulut pas la retenir davantage, et,

après avoir promis de renouveler sa visite le plus tôt possible,
ette partit dans ta voiture du docteur
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CHAPITRE XX!T

NOMV6AC)! SOUCta

« fai bien retteehi, doctet<r, dit Gertrude en approchant de
la maison, à la manière dont M faut nous y prendre pour ne pas
ataanermistressSuttivan.

On'cst-ce qui l'inquiétera donc? demanda la docteur.
Mais vous-même, si elle sait tant de suite que vous êtes

médecin. Je pense que te meilleur moyen serait de vous pré-
senter à eue comme un ami qui m'aurait ramenée à cause du
mauvais temps..

–Nousattonsjouertacomédieators Directrice de la troupe,
Gortrude Flint; un inconnu, le dectoar Jéremy. Je suis tout

pr&t. Que dirai-je pour commencerï
Voire tête est plus sage que la mienne, docteur, et je me

lie eomptètement à votre prudence pour obtenir de reconnaître
son mat et lui décoavr!f peu

à peu qui vous êtes.

Très bien. D'abord je me présenterai comme un particu-
lier qui aime beaucoup à faire des questions. Je serai dans mon
rote. a

Bs entrèrent. Quand la porte s'ouvrit, mistress Sullivan se
leva de sa chaise avec un air inquiet et attendit & peine quee

Gertrude eût présenté son ami pour se tourner vers elle eHui
demander d'une voix émue si eMe ne ramenait pas M. Cooper.

« Non, répondit Gertrude; est-ce qn'it n'est pas rentré? »

Mistress SuUivan ayant assuré qu'ette ne t'avait pas vu
depuis

le matin, Gertrude lui expliqua, avec une tranqniUité ou elle

était loin d'eproaver, que M. Miller s'était chargé de toi, et

qu'it ne courait aucan risque avec ce brave. homme. D'aiUeurs,
eue partait pour l'aller chercher.

« Alors prenez mon grand ehaie. M
Et mistress Sullivan s'en aMa dans un cabinet voisin chercher

son tartan, ce qui-permit à Gertrude de prier le. docteur Jéremy
d'attendre son retour. Elle savait qu'une émotion inusitée saCn~
sait pour faire tomber mistress Suttivan dans une de ses atta-

ques, et elle n'aurait pas voulu ta laisser senie avec ~on inquié-
tude en pensant M'absenceprotpngée de ]~.€!ooper..

La sotrée était mauvaise et ia nuit approchait. Gertrude

.s'é~ig~ en toute hâte, marchai sm'hs trottoirs humides,

"exposée a ta tempête
qui raveu~<J& vioMce

du v~~à la tem.te qui a'Yeu
au

la vaolen~. U vent

t'empêchait d'ouvrir sonparaphjo. Apres avoir tfaversè pln-
sieursntes, eUe atteignit régtise.Siey~tra; presque. tous tes

s
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ouvriers étaiMtt partis, et M. Cooper n'y était plus. EMe eam"

meMatt a craindre de ne pouvoir en obtenir de nouwttes, lors.

qu'eMe rencontra M. MiMer, qui, surpris en la voyant, lui de-

manda ai M. Cooper n'était pas rentra. Elle t~poudit que non,
et apprit du maeon que, ne pouvant persuader au vieillard da

rentrer pour te dmer, il l'avait emmené chez lui; mais Mcfayatt

que depuis lon~empa on t'awatt deetdé a permettre qa'Mm dea
enfants le teaondaMt che!! tnistreaa Sullivan.

it MmMatt donc probable qu'll était demeuré chez los MSter.
Haaa le ctUM'aat <ta t'a«née, aeMe <amMte avait déménage, de
xorte qu'il Mut que SeFtntde demandât le ehomin qu'elle avait
à 8tt!vFe; pourtant. elle refusa de se laisser accompagner par te

complaisant maçon, et s'éloigna tout de suite dans la direction

indiqMée. Ap~s aM HOMveMe <tMHw aMM)!pemMe <me ta pM.
mière, eMe trouva, non aanadiMcMtte, la rue et la Maison dont
un lui avait parte. Ene

frappa mais, après avoir attendu qMPt-

aae temps sans obtenir de réponse, eue ouvrit et entra. Des voix
enfantines résonnaient a travers une porte qui était & droite, et
faisaient an tel brait, que Gertrudc, désespérant d'être entendue,
tésohtt de pénétrer daes cette chambre sans plus de cérémonie.

La VMd'une étrang&M dispersa tes enhnts qui altèrent se ea.
cher dans tes coins. Mistress MiHer, toute conmse dn désordre

qui régnait dans sa cuisine, se h&ta de repousser contre le mur

an portemanteau, et découvrit par ce mouvement la personne
même que Gertrude était venue chercher. M. Cooper, la tête

basse selon son habitude, était assis près du ieu. Gertrude allait =.

s'avancer pour lui parler, lorsque tout a coup son attention tut

attirée par un spectacle inattendu. Un lit étroit, ou semblait

dormir une personne malade, était placé de l'autre côté de la

chambre, juste en face de ta porte. A peine Gertrude s'était-eMp

présentée que la personne alitée se mit sur son séant, la regarda
nxement, étendit tes mains comme pour éloigner une vision et

poussa un en perçant.
N était impossible de ne pas reconnaître cette voix et ce

visage. Gertrude, pah) et tremblante, sentit se réveitter en elle

quelque chose de son ancienne terreur, torsqu'ette reconnut les

traits de Nan Grant.
« Hors d'ici < hors d'ici cria Nan quand Gertrude, après

avoir hésité un moment, s'avança dans la chambre.
Gertrude s'arrêta de nouveau; le

regard
enaré de Nan et !à

colère qu'exprimait sa figure lui faisaient craindre de t'irriter

davantage.
« EhMen, tante. Nancy! dit mistress Muter, qu'avez-vous?

c'est miss
FHnt,

t'uM des meilleurs créatures qui existent.

Non! et! oest pas ette.Ldit ~an avec cotére:je ta cpnnaM
bien n n

Mistress MiMer àtSra Gertrude derrière te portemanteau et lui

par!a& voix basse, taudis que Nan, appuyé sur son coude et

cherchant du regard à pénétrer jusqu'à eues dans le coin obscur
'u-
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«A ettas s'étaient tetirées, eonservait une attitndc inquiète et

fthsepvatrtee. Mcrtrude apprit da miatras~ Mtttcr qu'etta était la

niëea de iten Grant. mais que, durant plusieurs années, ette

était reatée sans entendre parter de lui Mi de Mt femme. Qnet-
(mes jours auparavant seutement, Nan était arrivée choit ette

dans la plus protonde miaere et Meaacee do ta <!6vre deat alla
~<a!t atora attc!n<e. M Je na paM~ais paa lui reh<apr un abri,

MontiMua-t-etta: mah, aemttMt voua wyex.je n'ai aHewn moyen
de ta !egef, il est bien d~sagr~aMo pour moi da t'avoiF ici
datts la CMi8MM),et d'a!MeMrs te bruit que font toa enfants, joint
H ta gravité du mat, <ne fait craindra que la paMWt ~ieittc
na s'ion poteto pas.

A~ex-voMa Mnc ehatabre ta-haMt dont voM~ pMiaaie)! tOMs

passer? deMaoda CertrMde.
tt y a bien cette do netre JaMa, r~peiftdit wistress Mittfr.

C'est anc execticate <tth?;et,d'eth)o~me,eMc m'avait ottcrt de

ta donner a la pauvre tante Nancy et de CMeher avec tes autres

entants, mais, comme je ne poMx pas entretenir un second fou.

j'ai preteré dMsser un lit ici pour un jour ou deux, seulement

aHa de voirie que cela deviendrait: cependant ette para!t plus
mat aujourd'hut, et ses aetiena me donnent lieu de croire

qo'e!te n'a
plus

du tout sa tête a ette.

–Ce qu'if lui faudrait, c'est du repos, dit Gertrude, et, si

vous woutez atiumer du teu &mes hais dans la chambre de jane,
et faire votre possible pour soutamer Kan, je tacherai de lui en-

voyer un médecin. » Mistress Mitter se dtsposait & exprimer ta
vive gratitude qu'ette éprouvait, mais 6ertrmte t'interrompit
en disant « Ke me remerciez pas, mistress Mitter; Nancy n'est

pasune étrangère pour moi; je l'ai connue jadis, et pewt'etre

m'inspire-t-ette ptus d'intérêt qu'à vous-même.

Mistress Mitter parut très surprise; mais Gertrude, dont les

moments étaient comptés, n'avait pas le temps d'entrer dans
un

plus longue explication. Désirant néanmoins parler & Nan,
si eUe le pouvait, et t'assurer qu'ette n'avait que des intentions

Menveittantes, ette s'avança hardiment ve~ le lit de la malade,

malgré le regard sauvage et menaçant
qui

était Oxé sur ette.
«

Nan; dit ette, me reconnaissez-vous?
Outt oui! répondit Nan extrêmement bas, partant vite et

retenant sa respiration;po urquoi êtes-vous venue ici?
Pour vous faire du bien, du moins je t'espère, n

Nan conserva son air méOant, et demanda d~me voix trem-

blante « Est-ce que vous avez vu Gerty? Où cst-ette?
Etie va bien, répondit Gertrude, tout étonnée dé la question.

–Que vous a-t-ehe dit de moi?

Ette dit qu'ette vous pardonne, qu'ette a pitié de vos maux
et qu'elle désire pouvoir mire quelque chose pour vous aider à

reeouvMet&samté.
Vraiment? dit la malade. Alors vous ne me tuerez donc

pas?

t
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-–Venttiuert Oh non, aous espérons Mon veus soulager et

voua au~.
Miatre~ Mittcr, qui venait do pr~pM~r uaetasae de thé, a'ap~

prêcha 4e !a matade. Gertrude M prit et i enrit a Nan, qui but

avMen)ea~ tout on regardant par'dessns lo bord de la taa~ la

personne qui la lui avait préacntéf. LtM~qu'eMe eut Ont, cMo se

t~ta~ Mxftm<nant aHr«ontMWff!n at Mam<t&«MMnQMeFqM<'t*
~Mfs phrases sant autte, «ù Certm~e ne put diatingMer que te

nom de wn file Stephen. Croyant quo ses id<es avaient pWa un

aMtM COMM,<!ertrnda, pFesate d'aMer <Mwer la docteur <<Mmy,
qui a~t avee tant de henM cattsentt & FaMpadre aMpr~s de

mMfcas SMMivan, a~te!gna ett disant « Bcnse!r, je Mv!cnd)ra!
voua voir.

VoMs Me nt« <~rt'it pas de )M<d? <t'éCF~ N<mNM ae MtevaMt
encore.

–N<Mt~Mehwa< do vous apportOt'qMetqMo chose qui vous

f)M8e phtjstr.
N'amenez pu ee~yt le ne veux pas la voir.

Jte viendra seule, frépondit Gertrude.
«an se recoucha, et, <M<Mqu'ette

ae qeiMdt pas 6wtmd<! dea

yeoxjoMM'à ce qu'elle Mt sortie, elle ne lui adressa p!o9 la pa-
role. M. Cwperne Mhtsa

pasde
suivre son jeune gMMe, et, ma~

gré la phtte qui tes mouilla jusqu'au!! os, ils rentrèrent sans

aecMfnt, un peu plus d'une heure après le départ de Ger-
trude.

Le docteur Jeremy, assis à côté de la grille, tes pieds sur le

ttarde-i~u. avait l'air satisfait d'un homme qui est chez lui. A

vrai dire, it paraissait n'être ta que pour son plaisir, et nulle-

ment pour attendre le retour de Gertrude. U s'était entretenu

avec mistress Sullivan des habitants d'une petite ville de pro-
vince, oo ils avaient i'un et l'autre passé quelques années de

teur enfance; et la femme timide et peu communicative avait

été si bien mise à son aise par tes maméres de l'aimable et spi-
rituel docteur que. Mon qu'il eût par méaarde révélé sa pro-
fession, eUe s'était laissé questionner sur l'état de sa santé sans

éprouver aucune des alarmes qu'elle s'était imaginé devoir res-

rentir au seul aspect d'un médecin. Lorsque Gertrude revint, le

docteur était
parfaitement

au courant de la maladie, et, quand
mistress Sullivan quitta la chambre pour chercher des vête-
ments secs à son

père
« Gertmde, dit.d aussitôt que la perte fut fermée, voilà une

Cemme
bien malade.

Vraiment, docteur?
Je le crois, répondit-il sérieusement. Je voudrais bien

maintenant t'avotr vue il y a trois mois.
Sa maladie remonteraii-ette aussi loin?

Oui. oui; et bien phM toia eacete J'ai Mca paai~qae la

médecine n'y puisse pas grand'chose Aprésent.
Docteur, dit Gertmde avec l'accent du désespoir, vous ne
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veutex pas me faire entendre que la tante est sur te point do
mourir et de m'abandonner, moi et aon pauvre vieux père, aana

revoir WMMe 0ht j'eaperais qw'M s'en taltait de beaucoup que
aa situation Mt aussi grave! 1

Ne voua alarmes pas, Certrade, dit le docteur avea honte.
Je no voulais pas vous enrayer. Elle peut vivre quelque temps
encore. Bans un jour ou dewx,j'eM <MM)f<tidavantage sMp son

compte. Mata il est tout a fait dangereux pour vous de rester
seule ioi avec vos deux amis, sans parler des datptea que court

votre aanté. MhtMsa Sullivan ne peut-elle payer
Mao garde, on

mema MMedMneatiqMet Elle me dit aa'eMa n en a pas.
JtaCfeia qu'eHe te pottrra)t. Son !)b aMbvient <)~!<gtneMM.

sèment à ses besems; et je sa~ q~'eMe ne d&penae jamais tout

l'argent qM'M lui envoie.

Bans ce cas. H faut que voua lui disiei! de prendre tout de

t~t« qMetqn'an p<Mtr voua aMw si vous no le tattes pas, je m'on

charge.
J)e le <ërat,d!t Gertrude. M y a quelque temps que j'on ai

reconnu la n<'cossité; mais mistress Sullivan oraint tant tes

étrangers chez eUe, que j'ai redouté de lui parler de cela.
Bah bah 1dit te docteur; ce n'est qu'une idée, et elle s'ha-

bituerait promptement & être aerwie.
Mistress Sullivan rentrait en ce moment. Cortrude lui raconta

son entrevue inattendue avec Nan Grant, et pria le docteur

Mremy, qui connaissait toutes tes particularités de son enfance

et avait entendu fréquemment parler de Non d'aller ta voir le

lendemain. « Ce sera une visite de pure charité, Mouta-t-eMe;
car Nan est probablement sans le sou et quoiqu'elle soit mo-

mentanément chez tes MHter, que vous avez soignes, sa parenté
avec eux est trop éloignée pour qu'elle puisse prétendre &

aucun secours pécuniaire de leur part.
N'importe, répondit te docteur; j'irai ta voir ce soir, si te

cas l'exige; et demain je passerai par ici pour vous dire com-

ment te raurai trouvée, et pour entendre à fin de ce que mis-
tress SuMivan me disait de ses insomnies. Mais Gertrude, mon

onfant, allez changer de bas et de soutiers, si vous ne voulez

pas être malade & votre tour.

Mistress Suttivan était enchantée du docteur Jérémy; et,
quand il fut sorti, ette chanta ses louanges. « Quette diNerence,
dit-elle, entre iui et les autres médecms (c'était une classe

d'hommes peur taqueUeeMe paraissait éprouver une àversion

inexplicable)! quu est aimable et bon! !1 me semblait, Ger-

trude, que je pouvais causer avec lui de ma santé aussi libre-
J' montqn'avecvoasmeme.n

Gertrude Bt aussi l'éloge du docteur, qu'elle estimait beau-

coup, et mistress Sullivan n'avait pas encore fini, quand vint

t'heure de prendre le thé. Aprésiesouper, M. Cooper, harassé
:¡ <tes fatigues du jour, se laissa persu~er d'aller se coucher, et

mistress Satlivan, commodément étsndue sur son oaoapé, se

~f



M
=~=

t.'AMOtnSC~ BtS ~VM~ES

mtt ajoutr de ce qn'dte appelait te~e~~ l'heure la plus heu*
renae de la journée. Gertmde ernt t'inatant favorable pour enta'
mer le aniet que h) dootaur «ramy lui avait recommande. Contre
son attente, mistral Snttivan M ut ptna d'élection lorsque Cep
trude lui ppapaaa d avoir une domestique. EMe sentait qu'elle
devenait incapable de tout travail un peu actif, etne watatt pas
que Ucrtratte se faH~MM ainsi q~eMaTavatt fait la semaine pr6-
eMeo<< Gertrude lui pas-la dtmo do Jane MiUer comme d'une

MUa qui ferait parfaitement leur aftaira, et il fut convenu qu'on
a'adresaefa!t & eue le tendema!n matin.

M est dix hewtaa; tout oat tranquMta dans la maison. Il. pee
per dort prefandôment. GertFMde vient d'~eoMter a aa partoot a

entendu aa respiration diMcMo. Miatresa 8ntMva'i,aoM8 nnNuenef
d'MMe potion ottMMntc ordonnée

Mr
ic docteur Jeremy, est

tamMa pamr la première fois depa~ longtemps dama un son-
meU piusiMe. Les petits oiseaux de (Meutia, au nombre de dix,
dans leur grande cage suspendue devant la fenêtre, se sont

posés côte à côte et dorment sur leur perchoir; Gertrude a jeté
sur la cage une chaude couverture attn de les garantir du froid

de ta nuit. Elle a fermé la porte; elle a tout serré aoigneose-
ment eUe s'assied pour lire, méditer et prier. Ses épreuves se

multiplient. Un grand chagrin la menace et une grande respon-
a&biHte; mais eUe ne les repousse ni l'un ni l'autre. Au con-

traire, elle remercie Dieu de lui avoir donné le courage de s'ou-

blier elle-même, et de l'avoir placée dans la vie au fort de la

mélée dont matgrô
sa faiblesse elle attend bravement le résul-

tat. Ette remercie Dieu de ce qu'elle sait où demander des

secours; de ce que tes chagrins amers de son enfance et de sa

première jeunesse ne l'ont pas réduite à être privée de l'amour
de Celui qui sait, changer tes ténèbres en lumière; et de ce

qu'aucun poids ne peut accabler désormais celle dont la tris-

tesse est ittuminée par les rayons émanés du trône divin. Pour-

tant, si brave que soit son c<Mr, si ferme que soit sa foi Ger-

trude a toutes tes tendresses de la femme; et, assise ta, toute

sente, elle pleure sur elle-même et sur celui qui, dans
un pays

lointain, compte les jours qui le rendront à une mère, qu'il est

destiné à ne jamais revoir. EBe se souvient alors qu'elle tient ta

place d'nn entant auprès de cette mère; que c'est sa propre
main qnt doit servir cette malade chérie et subvenir & tous.ses

besoins, et cette pensée lui rend le calme et ta force. EUe eBaee

les larmes qui l'aveuglent; elle se recommande & Ceiui qui est

la force des iMMes et la consolation des aQtigés; puis, tjSMquit-
tisee par la communion de son âme avec le Créateur, elle se met

au Mt, ou, épuisée par les fatigues physiques et morales qu'eue
a essuyées en ce )our, elle ne tarde pas & suivre les autres

habitants de la matson dans le pays des songes.
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Métait heureux paw Gertrude qu'on fut alors aux approches
des vacances, pondant tesquettes ette aurait plus de tacutté pour
remplir ses devoira mutttpMês.

EUe regarda aussi comme un

bonheur que Jane voutût bten entrer on service et venir l'aider.
L'idée do vivre hora de sa famitte ne souriait pas beaucoup &

tane.mais eUo ne penvaM F&poMdfe par un retas a une jeune
dame qui avait eu, dans t'eeeasioa, tant de bonté pour aea

paMnta. EKe étatt natuFeMemeat propre et mteUigeoM, et fut
Ment&t en état, grâce & la bonne direction qui M fut donnée,
de remptacer m!streM SMUivao dans pKt8<me tous tes travaux
du m&Mage; M bien que Gertrude eut la Mberté d'atter faire

des visites Mqnentes au lit de Nan, dont la Cèvre, arrivée & son

pïas haut période, exigeait aiors plus de soins.

A peine avons-nous besoin de dire que, parmi
les souvenirs

conserves par Gertrude des souCranees qu'eUe avait éprouvées
dans la maison de Nan, il n'y avait plus aucune trace d'amer-
tume ni de désir de

vengeance.
Si ette se rappelait le passé, ce

n'était que pour avoir mtié de sa persécutrice et pour tui par-
donner; si ette réQécMssait à la conduite qu'eue devait tenir
envers son tyran jadis détesté, ce n'était que pour trouver tes

moyens de lui être plus utile et de la soulager.
Eue veillait donc toutes les nuits auprès du Mt de la matade,

qui, malgré son état de détire, avait complètement perdu la
crainte et la frayeur que la présence de Gertrude avait paru
d'abord tui inspirer. Eue partait souvent de la petite Gerty, et

partbis d'une manière qm faisait croire à Gertrude qu'elle avait
été reconnue; mais plus souvent encore comme si cette enfant
était absente. Gertrude Bnit enBn par s'imaginer, ce qui était

vrai, que Nau ta prenait pour
sa mère. Eue tui ressemblait

beaucoup, et Nan, bien quitte t'eût eNe-méme soignée à son
heure dernière, croyait, au milieu de son délire et des remords

de sa conscience; que cette mère revenait tni réclamer son en-

fant. Les assurances continuelles que Gertrude donnait de sa

bonne volonté et les efforts incessants qu'eue faisait pour adoucir

les soum'ances de la malade, purent seuls convaincre Nàn que
la mère envers taquette ette avait eu de si grands torts avait

*Mt!09v6soBMt6Bït saine et «Hne, et ignor&it tos!! ic~ msnx

qu'ontu! avait fait endurer.
Une nuit, ce fut la dernière de ta vie dé Nan, Ger~udè, qui

M
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l'avait &peine quittée te jour précédent
et gui la veiMait encore,

entendit son propre nom mMé à d'autres dans MBpetit nombre

de phrases saccadées et sans suite, Elle s'approcha du lit et p~ta
une «fciMe attpnthe; car elle opérait toujours, au mitiea de

ces hallucinations incohérentes, obtenir quelque indiw sur sa

t~miMe. Tout a coup Ncn, se levant en sMMaut et ~'adressant <t

quelque personne imaginaire, a'ëeria tout haut 8~p!<!c!

St<pMe: fpndex-me! la m~ntM et ditea-moi ce que wa ave!!

fait des baBwa) Ma me les )redema)ftdetomt! et qw leur Fëpea-

drai je? !t y fut alors une pause durant laquelle Nan eenttnwa

de regarder <tx<*<nent la maf~Ma puis elle dit d'Mne ~<HxMaa

faible, mais également <mu « Non, non, Sophie, je no le dirai

jamais, ~MNa~~ AM moment où ces paroles anrtaient de sa

bouche, eHe tressaillit, se retourna, et voyant CerttMdeQMi se

tenait debout pres' de son lit, elle lui lança Mn regard d'etn~i et

cria piMt&t qn elle ne demanda « A~e~-wns entendu?. OMi,
vous le savez, continua-t-elle, et vous te direz! oh! si vous le

dites! » Elle se préparait à s'étancer hors du lit; mais, com-

ptètement épuisée, elle retotnba sur son oreiller. ttettrude

appeta M. et Mme MiMer, qui, s'attendant à être demandés au

milieu de la nuit, Jetaient ceachcs dans la chambre voisine.

Croyant que sa présence irritait trop la moribonde, notre amie

fabandonna à teur& soins et se retira dans une autre partie de la

maison pour calmer ses nerfs agités et le trouble de son âme.

Une heure après, mistress Miller fui apprit que Nan était tombée

dans un état de
prostration complète et semblait près de sa On.

Gertrude crut qu it valait mieux ne pas rentrer dans sa chambre,
et s'asseyant près du feu de la cuisine, elle repassa dans sa tête
la scène étrange a laquelle elle avait assisté. Au lever du jour,
mistress MiMer vint la retrouver et tui dit que Nan avait rendu

te dernier soupir.
Certy avait donc terminé son ceavre de pardon et de charité

chrétienne. Elle se hâta de retourner à la maison prendre des

forées et se préparer autant que possible aux luttes et aux seu~
frances que l'avenir lui réservait encore.

Ce n'était pas un courage ni une force ordinaires qu'il lui
fallait pour la soutenir durant une période comme on en ren-

contre souvent dans ce monde, où des scènes de MuNrance, de

maladie et de mort, se succèdent avec une telle rapidité, qu'&

peine on a le temps de se remettre avant qu'un autre coup
vienne vous frapper et s'ajouter au torrent prêt avons engloutir.
Moins d& trois semaines après la mort de Nan Grant, Paul

Cooper tomba malade et s'endormit pour ne plus s'éveiMer.

Bien que ces deux morts n'excitassent aucun regret personnel
au fond du èoeur de'Gerty, néanmoins il fallait à cette jeune Ï
nHe de dix-huit ans une grande énergie physique et tnoratè

pocr~ accomplir les devoirs qncMc s'était imposes, sortont a*
une époque où son âme était tourmentée déjà par la crainte
d'un an!rp chagrin Men ptcs cni"ant. EMen'avait reçu des voyà-
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genra qu'eau lettre ecri<e par mistress EMis, et qui t avait peu
satisfaite. Cette lettre était datée de la Havane; eu les Graham
demeuraient dans une maison tenue par une dame américaine
et remplie de visiteurs arrivés de Boston, de New-Yorh et d'an-

trea vittes du Nord.
« Ce n'est pas a! agréable, après tout, que de voyager, écri-

vait miatraaa EMis, et tout ce que je désire, c'est d'être revenue
saine et sauve à la maison, non seulement pour moi mais sur-

tout pour EmUy. EMe n'est pas & son aise ici, et le ne m'en
étonne pas, ear c'est nn endroit terriblement inooxmtnode. Les

fenêtres n'y ont pas de vitrât 'Mais sont grMMes comme ceUos
d'une prison; dans toute la maison il n'y a ni tapis ni chemi-

nées, bien que parfois tes matinées soient tout à fait ttoides.
Nous avons ici une veuve avec son ïrère et ses nièces. La veuve
est une espèce de femme hautaine qui, a m'en croire, si vous

ventera jeté son dévolu sur M. Cranam ou bien veut sajouer
de lui. C'est une de ces femmes qui parlent haut, qui font beau-

coup de toilette et aiment à dominer partout. M. Graham est

juste assez fou pour courir toujours après ette et la suivre dans

une foule de promenades & ehevat et en voiture. Que c'est ridi-

cule! un homme qui a passe soixante-cinq ans Emily et moi,
nous avons & pou près cesse de descendre au salon, car cette

joyeuse aociétene tait aucune attention à nous.
Emity

n'en dit

tamais un mot, elle ne se plaint pas, mais je sais quitte n'est

pas heureuse ici, et qu'ette voudrait bien être de retour a Bos-
ton. Je le voudrais bien do mon cota, si ce n'était cet horrible
bateau a vapeur. Je suis presque morte du mal de mer, en

venant ici, et je ne sais pas ce qui m'arrivera au départ, n

Gertrude écrivait souvent &Emity mais, comme miss Graham

avait besoin des yeux de mistress EUis et que les lettres pas-
saient par la main de cetle-oi, elle ne pouvait expliquer ses sen-

timents ni ses
pensées

avec l'abandon auquel favait accoutu-

mée une amie st pleine d'indulgence et de sympathie.
Tous tes courriers arrivant des Indes apportaient des nouvelles

de William Sullivan. Heureux dans ses itaires, heureux dans

son exil par la pensée que ses meilleurs amis jouissaient tran-

quittement du fruit de ses efforts, ses lettres étaient toujours
joyeuses.

Un samedi soir, quelques semaines après la mort de M. Cooper,
Gertrude tenait ouverte à la main une lettre dont tes timbres
nombreux indiquaient suffisamment f origine. On l'avait reçue
le jour méme.'MMtressSuttivan, étendue sur sa couche, venaitd en

écouter pour la troisième fois la lecture. Les brillantes espérances
qu'ette exprimait, le style .même de ce Mis, qui était loin de'

soupçonner tes chagrins qui le menaçaient, formaient un con-
traste si frappant avec la réalité qui l'attendait, qu'ette restait

tM y<MM tMtMM~ <tt wi ~ntMt oppressée A'nn~ tristesse plu e

grande qu'& l'ordinaire. En relisant ce passage où Wiitie s'éten-

dait su ~a joie qu'il aurai* & serrer dans ses bras la chère petite
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mère qu'il désirait depuis si longtemps revoir, Gertrude M sén-
t!t gtaeer au ceeur. !~s premières craintes du docteur Jérémy
s'étaient matheoMuaement cennrméea, et mistress SuNivan,
dont la maladie s'était aggravée encore par la douleur que ta!
avait eauaée la mort de son père, dëetinatt rapidement.

Gertrude ne aavattMs eneoM at mistross SMUivan ae Mada!t

compte de aon état. CeUe-ot n'en avait j&maia patM et ne don- s

aatt pas & entendre qn'ette aent!t M fin approeher. Maia, aptes
êtM demewFêe aaetqae temps ptongee dans aes taéditattonaet L

peat-Atfe occupée à pyter, tniatresaSaMwao oawit tesyewx. tes
Mxa sw sa jewae eox&pagne et M dit d'aa ton eahae et posé

«
Gertrade.je ne tewFfat jamais ce paewe WiUiet te vou-

dm!a le M dtM, eenHnMa-t-eBe; OM piMtot, ai vous voûtée M s

écrire pouf moi, comme voas avez fait aoavent d~&, je wua

dieterMmatattK~Ba'y&pasdetemp9&Mtdte,m&<!hëte
entant il se pe~t que je n'ate Mentût ptas ta torce de parler, La
t&che de lui apprendre ma mort retombera sur vonat Gerty;

s

mais vous avexead~trop de tristes devoirs & MmpMr, pour

que je ne vous épargne pM une partie de ceiai-ci en moccu-

pant de préparer mon ma aux mauvahea nouveBea qui l'atten-

dent. Vouiez-voua commencer la lettre aujourd'hui?
Sans doute, chère tante, si vous le jagez nécessaire.

Je le crois, Gerty. Votre dernière lettre M rapportait sur-

tout &la maladie et à la mort du pand-papa, et ne contenait

rien qui fut de nature à alarmer Wiuie aur mon compte, n'est-

ce pasî
–Pas un mot. s

Alors il est grand temps qu'on t'avertisse, le pauvre
entant! Vous le savez bien vous-même, dit-ette en regardant

Gertrade, qui s'était assise au bord du lit et relevait les cheveux

qui tombaient sur le front de la malade. ?

Vous avez changé un peu depuis quelque temps, répondit

ta jeune Ctte.
–Et pourquoi ne pas me dire qne..t.

Pomquot vous t'aurais~e dit, chère tante? reprit Gèrtmde,
dont la voix tremblait d'émotion Je savais bien que le Seigneur
ne pourrait jamais vous appeler à un moment où votre lampe

s

ne serait pas prête et atiumée.

–'EBeBroïe bien faiblement, répondit l'humble chrétienne.

Qui donc en a une briitante, si la votre ne l'est point? con-

tinua Gertrude. N'avez-vous pas toujours été un exemple vivant `

dé patience et de piété? Excepté Emily, chère tante, je ne con-

nais personne qui soit miettx préparé que vous & se présenter
dévantDieu.

Oh! non, Gerty! Je auis une pauvre pécheresse; j'ai beau

souhaiter, d'être urne & mon Sauveur, mon cœur attaché à ta

terre brute du vain désir d'embrasœr mon Ns, <? toag mes

rêves de la vie céleste sont trouMés du regret cuisant dente
voir remaOf lé honneur auquel j'aspirais le plua ence monde.
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-Chère tante, s'eor!a€er~ude, nous aommes tous mortels! 1

Jusqu'à ce que vous ayez revôtu te manteau de fimmortaHté,
comment pouvez-vous cesser de pense)!' à WHtie et de désirer sa

préseneo a cette heure d'épreuve? Un! sentiment aussi naturel ne

peut être un péché.
Je l'ignore 6erty, et j'espère, avant de quitter la terre,

recevoir un esprit de soumission parMte qui expiera tes mur-

mures momentanés d'un cotur maternel! Faites-moi, chère

enfant quelque lecture qui me console; vous savez toujours
ouvrir teboBUvre au passage qai me convient le plus. N'est-ce

pas de ma part un vrat pécM, Certrade, qae de m'abandonner
au chagrin, quand j'ai le bonhear d'avoir l'amour et les soins
d'une personne qui m'est aussi chère qu'une Ctte ? M»

Gertrude prit sa P'Meet, t'ayant ouverte à t'evangiie de saint

Marc, ses yeux tombèrent sur le récit de l'agonie de notre Sau-

veur dans te jardin de -Gethsémani. Rien ne pouvait être plus
convenable à ta disposition d'esprit où se trouvait mistress sut-

Mvan que la description touchante des angoisses de l'Homme-

Dieu, rien de plus propre à calmer son Ame et à la réconcilier

&vec ta rébellion momentanée de sa nature mortelle, quête com-

bat de la nature divine et de la nature humaine, raconté par le

disciple d'une manière si saisissante, que l'exempte de ce Fils
de Dieu qui, après avoir demandé trois fois queie catice soit

éloigné de ses tèvres, ajoute cette pieuse exclamation Que ta
votontéaoit faite, et non ta mienne < n Aussi Gertrude n'hésita

pas une minute à lire ce
passage qui avait d'abord E/appé ses

yeux; ette eut ta satisfaction de voir que les paroles évangéli-
ques produisaient leur enet car, torsqu'eUe eut

finit
elle remar-

quia que mistress SuUivan.pMs tranqaiUe~ semblait répéter la

prière du Sauveur. Elle ne voulut pas troubler tes pensées de la

mourante en lui rappelant la lettre projetée pour WiUie, et

garda le silence; une demi-heure après, mistress Suttivan était

endormie d'un sommeil doux. et calme, et la nuit était venue

quandtamatades'éveitta.
« Oh Gertrude, quel beau rêve je viens d'avoir, dit-ette de sa

voix aSaibMe! Asseyez-vous auprès de moi que je vous le ra-

conte. Je croyais voler rapidement à travers les airs, et, pendant

quelque temps, il me sembla que je Bottais au-dessus des nua-

ges et parmi les étoiles, Le mouvement était si doux qu'M ne me

!atiguait pas; au-dessous de moi je voyais une bette vitte, avec
des églises, des tours, des monuments et une toute de peuple
qn~ae mouvait gaiement daa& toutes les directions. En appro-
chant, je parvins à distinguer les traits décès hommes et de ces

femmes, etjtarmi eux, dans une rue très Mquentée, je crus

apercevoir WilMe, et bientôt je fus certaine que je ne me trom-

pNa~~as. BparaiMait plas &gé q~~uaad nacs~v~s~m poao~
ta dernière tMsetressemMait beaucoup a l'idée quejemesuis
Mte~e lui, d'apBèa h description qu'il nous a donnée dans ses

tet~ deschangementa qui se sont opérés dans sa personne.
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~e le anivia te long d&plasieararaes, et j'entrai avec lui dans un

grand et hel édmce situé vers le centre de la vitte. Neas traver-

sâmes ptasiears pi&aea et des chambres somptueusement meu-

Méea penr arriver ea6n dam âne satte & manger, au milieu de

laqueue était dressée une tabte ooavertede boateitles, de verres,
et des restes d'an dessert comme je n'en ai jamais va. Un groupe
de jeunes gens entourait la taNe; toua étatent Mon mis, quet-
qaes-uns étaient beaux, et leur air me charma tout d'abord;

mais j'aidais l'étrange faculté de Mre daos tears coears et de dé-
couvnr ieot te mal

qui s'y trouvait. L'un avait âne ngare ~iTe,

mteMigeate et tente ~apparence d'ac homme de tateM it tétait

en eNët: mais teat son génie etteateson habiteté n'e!"ient em-

ptoyës qa'& tromper, ceux qui étaient assez fous et assez tgno~
rantspour tomber dans ses pièges, et dans Mncoin de aapache,
itcacnaitanë paire de des pmés.
« Ça second amMsait ~Mte la société par son esprit, mais je
décoMwis en lui les traces de l'ivresse, qui bientôt lui enlèverait
toute possession de tui-meme.

« Un troisième faisait de vains ettorts pour parattre heareax;
il avait ta veine perda an jea tout son argent, plus anesomme

appartenant & son patron, et il était tourmenté par ta crainte de
ne pas regagner dans la soirée tout ce qa'it avatt perdu.

« Beàaooap d'aatres personnes étaient présentes, et tontes

étaient ptas ou moins plongées
dans une vie dissipée et avaient

parcoara une grande parhe
de la route qui mène à la ruine.

Cependant ils avaient t air animé, ioyeax, et WiMie, en les regar
dant l'an après l'antre, paraissait les voir avec plaisir et se sen-

tait attiré vers eox.
« Un de ces hommes lai enMt âne place à table et toas le

pressèreu' d'accepter. 11 le Ct~ et celai qai se trouvait a sa droite

Ïai tendit an verre rempli de vin généreax. Après avoir hésité,
WiHiam le prit et aUait le porter a ses lèvres, quand je ta) tou-

chai l'épaule. B se retourna, me vit, et aussitôt le verre, tombant
de sa main, se brisa en miUe morceaux. Je ns un signe

& mon

Sis; il se leva et me suivit. Le cercle joyeux l'appelait & haute

voix; un de ces hommes même tai mit la main sur le bras et

s'enbrea de te retenir; mais Wittie se débarrassa de l'étreinte, et
nous sorMmes ensemble. Avant que nous fussions hors du bâti-

ment, celui qai le premier avait attiré mon attention, et que je
reconnaissais comme lé plus dangereux de tous, sortit d'une

chambre située près de la porte et, s'étant approché de Willie,

taiditqaetques mets àl'oreiHe. Mon <!ts<eretomna et parât
sur le point de rentrer; mais je me plaçai en face de lui, et te

menaçai dn. doigt et de ta tête. Il n'hésita plus, se débarrassa du

tentateur,S'élança hors delà porte, et <nt au bas de l'escalier

axaat qac jc~m~e ? ~are. B ~ë sëmNattp que

j'avançais avec âne extrême rapidité, et bientôt je me trouvai

dévàntlui, le guidant àtraveM décrues torhteaseset tout en"

eembfées de monde. Nous y eûmes beaucoup d'aventures; nous
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trouvâmes une toute de pièges tendus dana toutes tes direction!,
et où tombait celui qui ne M tenait pas sur ses gardes. Hua

d'âne
fois, ma vigitanoe sauva l'entant

d'âne chute et d'un dan-

ger que sans mot il n'aurait certainement
pas

évites. P&rtoisje
M perdais de vue et t'étais obligée de revemr sur mes pas. Tan-

tût c'était la foute qui nous séparait
et M faisait perdre son

chemin tantôt il s'arrêtait et contemplait les amusements de ce

peuple joyeux ou y prenait part mi-même. Toujours cependant
il écoutait ma voix, et nous continuions notre route en sûreté.

« A ta
Cn~ pourtant, en passant par une rue très éclairée, car

il faisait nmt alors, je m'aperçus tout a coup qu'il n'était plus
à côté de moi je le cherchai de toutes parts, et

je
ne le trouvai

point. Pendant une heure, je battis les rues à droite et à gau-

che, l'appelant par son nom; mais personne ne me répondit.
Enttn je déployai mes ailes, et, planant sur la

vilte populeuse,
j'en parcourus du regard tous les quartiers, espérant ainsi

pouvoir retrouver mon Bis.

'< Je tjtnis par réussir. Dans une satte somptueuse, éclairée

d'une manière éblouissante et remplie de gens quisuivaient la

mode et le plaisir, j'aperçus. WiNie. Une brillante jeune femme

s'appuyait sur son bras. Je lisais dans le cœur de cette créa-

ture, et je voyais qu'elle n'était pas insensible à la beauté de

mon Ns. Mais, hélas c'est alors que je tremblai pour lui. Elle

était belle et riche, et dans son âme
je

lisais qu'elle était

orgueilleuse et sans cœur; que si elle sunait Wime.. c'étaient

sa beauté, ses manières engageantes, son sourire qui lui plai-

saient, et non son caractère, otont elle était incapable d'appré-
cier la noblesse. Comme ils erraient dans cette salle, et comme

cette femme, que ia foule enivrait de ses louanges, n'avait

d'yeux et de pensées que pour lui, je descendis invisible, et me

mettant à côté de mon ds, je le touchai encore & l'épaule. B

regarda autour de lui, mais, avant qu'il eut pu voir les traits

de sa mère. la voix de la jeune CUe attira toute son attention.

Je renouvelai maintes fois mes tentatives; il ne m'entendit pas

Ennn, elle lui dit quelques paroles qui découvrirent & la noble

intelligence de mon Bis la folie et l'égoïsme de cette âme toute

mondaine. Je saisis le moment ou elle venait ainsi d'aBaiblir

eMe-mémc sa puissance, et, le saisissant dans mes bras, j'ouvris
mes ailes, et je m'envolai, en l'emportant avec moi. En montant

dans les airs, mon fils redëvint, dans mes bras, tout enfant

comme jadis; sa petite tête, aux cheveux bouclés et soyeux, re-

posaitcomme autretois sur mon sein. Nous reviBmesMir~d'aUe,

par-dessus les terres et les mers, et nous ne nous arrêtâmes que
sur une verte coltine

ombragée
d'arbres touCns, ou je crus voir

ma bien-aiméeGerty.J'aUaM déposer mon précieux fardeau a

Ms pieds, lorsque je me suis réveulë~ en
pruuonçan. \IOu.. '}Htm..

`

« Et maintenant, Gertrude, l'amertume de ce calice qu'il ms

faut vider n'existeplus.Un ansèMenheureuxm'aportésecours.

Je ne désire plus revoir mon nts sur cette terre,car Jésus sure
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que mon départ entre dans tes vues de la Providence miséricor-

dieuse. A mon avis, la mère de Wittie vivante aérait sans force

pour l'éloigner du mal et de la tentation, mais t'ame de cette

mère sera teute~puissante. La pensée que, de son s~aar daaa
le ciel, eUe surveille tous ses pas, qn'ette s'eniwce de te guider
dans le sentier de l'honneur et de ta vertu, pect etFe pOMrWHUe
une protection meilleure contre le danger, aa appui ptHa ~nMe
dana la tentation, que ne l'aurait été sa mère vivante. Et ataht-

tenant, A mon père, je puis dire du plus protend de Moo eœMr
« Que ta veioMé soit faite, et non la micane! <t

Depuis ce moment jusqu'à sa mort, qui eut lieu environ un

mois phH tard, resprit de OMstreas SaHivan ceMerva la rési-

gnation et la tranqMitHte la ohM partaites. Ainsi qa*et!e l'avait

dit, la dernière angoisse avaft perdu toute son antertume. La
lettre qu'enedieta pour WitMe exprimait aun eMMëMCOM<!a)Me
dans la bonté de la Providence, et exhortait son <Msà conserver

son amour et son obéissance pour la Sagesse innnie. Elle lui

rappelait tes premières leçons qa'eNe lui avait données. EMe

demandait sur te bord de ta tombe que son influence sur son

enfant s'accrût au lieu de. diniinuer; que sa présence, quoique
invisible, continuât toujours à se faire sentir; et lui donnait

l'important conseil de se tenir en garde contre tes dangers et

tes pièges qui menacent la prospérité.
Après avoir plié cette lettre qu'elle supposait terminée, Ger-

trude.sortit pour aUer vaquer à ses devoirs d'institutrice, aux-

quels elle n avait jamais renoncé. Mistress Suttivan, prontant
de son absence, rouvrit la M'niHaa peu près remplie et, d'une
main faible et tremblante, elle traça le récit du dévouement
affectueux et désintéressé qu'avait montré Gertrnde.« Aussi

longtemps, disait-eUe, que tu chériras dans ton cœur la mémoire
de ta mère et de ton grand-père, ne cesse pas, mon dis, de con-

server toute la reconnaissance dont tu seras capable pour une

personne que je ne pourrais jamais assez louer. »

Misiress Sullivan continua de s'anaibiir graduellement, si

bien que la mort arriva presque à i'insu de Gertrude, qui, tout
en voyant les progrès de la maladie, ne pouvait se résoudre a
croire qu'eue aurait un terme fatal.

Ce fat an milieu de la nuit, sans antre soutien que la pauvre
Jane, enrayée, que Gertrude reçut le dernier soupir de cette

personne bien-aimee
« Avez-vous peur de me voir mourir, Gertrude? demanda

mistress Sattivan, une heure environ avant sa mort.

–Non, tui répondit la
jeune

fille.

Eh bien! tournez-mot de votre côté, afin que votre figure,
ma chère enfant, soit le dernier objet qui frappe

ma vue.

SaKd<~f~tempIi;ethyexB!r~Ia~maindaB~edtede6~
trude, qu'eue regardait avec la plus tendre affection.
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Ce ne ht qa'apr&s avoir achevé son (cavre d'amour que 6ev
trude reconnut combien ces tatigaes avaient atMre ses traits et

épuisé ses forces. Darant la semaine qui saivit les funéraiUea
de mistress SalHvan, le doctear Krémy ne eess~ de craindre

.poar Gertrade âne maladie grave. Ma<s, après une lutte de

quelques jours contre (tes dangereux symptômes, eMe se remot,

et, quoique pMe et <atiga6e, reprit ses fonctions de sous-mat-
tresse et chercha un nouvel appartement.

Plusieurs maisons lai avment été oNertes; eMe avait reea

quelques invitations si pressantes et s; cordiales qu'il était dtp-
Mcile de les retaaer tnais, bien que vivement touchée de la

bonté qu'on
lui témoignait aa milieu de son isolement et de sa

désolation, Gertrude préféra s'en tenir a son premier projet de
se faire une position indépendante. Et, lorsque ses amis con-

nurent les motMs de son refus, ils approuvèrent sa conduite,
cessèrent de l'importuner et manifestèrent un désir sincère de
lui être utiles en aidant à la réalisation de ses desseins.

Mistress térémy mt d'abord un peu blessée du reths de Ger-

trude, qu'elle avait invitée à venir s'installer chez elle pour y
rester aussi longtemps qu'elle voudrait. Le docteur lui-même

avait dit d'an ton përemptoire « Gertrode, vene: droit che:

noas. et pas un mot d'obtection, M A ce point qu'elle avait

craint, dans son ~tat de faiblesse, de se voiremportée de vive
torce. Mais, après avoir pris sar lai-même d'ordonner &~ane

de faire les paquets de Gertrade, de fermer la maison et de
s'en retourner chez ses parents, il laissa cependant à son amie

le temps de répondre, et d'expliquer les motifs pour lesquels
elle refusait sa généreuse proposition.

Ces raisons, teatetois, ne satisnrent pas les deux excellenta

époax. « Qae veat-eUe dire avec sa position indépendante? Elle
seratt partaitement libre chez nous, et sa so<aété nous fMait

tant de plaisir qa'elle ne devrait pas hésiter a acceptemptre
oCre. Ne voit-elle pas qa'eBenoas rend service, aa liea dé
devenir notre obligée?" » ·

EnCh Gertrade &t forcée de faire asage d'an argament q~
~va~beaacoap inilaé sur s~ résolution, et tMi, seton èUe.~te

poavait tnanqaër d'é&ed'an grandpoK)a aaprëâ duÏMM mëâe-f
cin. a poc~ear, lai dit-eHe, yespere oaé

voaa ne condam~re!

p~ an motif qai a, je l'avoae~ {pM~dement fortiRé ma déter-
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minatton en cette eireonatanee. Je n'en parlerais pas, ai je ne
savais que «MM A<~ assez au courant de Mtat des ehesoa entre
M. Graham et moi, pour comprendre mes sentiments et peut.
être pour syntpathiser avec eux.Voua savez qu it a'cst opposé à
Mon départ, et vous devinez que, loraque je pris congé de lui,
nous n'étions plus parMtement d'accord. M prétendait que je0

ne pourrais jamais subvenir à mes besoins, et que je Mra!s
<oFcao de revenir à une vie de dépendance. Or, comme le trai-

tement que je touche chez M. w. sufilt à mon entretien, je
desiM être, au retour de M. Graham, dans une position & tMi

prouver que mon assurance n'était pas tout à tait de la pré-
somptMm.

Graham pensait dope que, privée de son appui voM8 seriez

réduite a !a tucadicHe? avec vos tate~en~Fa! <e le recon-
nais Monta! 1

Non! pepartit Gertrude, je n'ai pas dit cela; mais je n'etaiKIl

qu'une enfant a ses
veux,

et il ne comprenait pas qu'en me don-

nant une bonne educatton, it avait poor amsi dire, subvenu

d'avance & tous mes besoins. M était bten naturel qu'il se dénàt

de ma capacité que jamais je ne lui avais montrée.

Je comprends. je comprends. Il pensait que vous seriez

trop heureuse de révenir chez lui; oui, oui, cela. lui ressemM~

bien.

Je ne crois pas qu'il ait eu, cette pensée, dit mistress Jé-
rémy.'B était tach6, et ne savait ce

qu'it disait. Je parie dix

contre un qu'il ne s'en souviendra jamais, et il me semNe que,
si Gertrude s'en inquiète tant, c'est un peu par fierté.

Femme, reprit le docteur, c'est une nerté honorable et que

j'approuve; je ne dis pas que, si j'étais
à la place de Gertrude,

je n agtrais pas comme elle; auss~ je ne la presserai pas davan-

tage. Eue peut se mettre en pension quelque part et cependant

passer une partie de. son temps avec nous; et nous n'avons pas
besoin de lui dire qu'en cas -de malheur ou de maladie nos

portes lui seront tou)ours ouvertes.

Certes non, atpùta mistress Jéremy, et, si votre résolution

est arrêtée, chère Certy, je ne veux pas vous empêcher de taire

ce qui vous ptatt te mieux. Pourtant u est une chose sur taquettf

j'insiste c'est que vous quittiez aujourd'hui même cette maison,

qui doit vous paraître si tnste, pour venir chez moi jusqu'à ce

que vous ayez repris vos forces. »

Gertrude consentit volontiers à un
séjour de peu de durée, et

etté s'arrangea pour les accompagner immédiatement. Ce fut

surtout grâce à rhàbiteté du docteur et aux soins bienveittants et

maternels de mistress Jéremy, que e leur jeune amie échappa a
la matadie dont elle était menacée.

M. et SMeW.qMf~~MVMeutu!<évf~ayi&~

trude, parce qu'ils savaient tes
épreuves qu'eue avait si vàit-

lamment supportées tout t'Mver.ïa pressèrent de venir demeu-

rer chez eux jusqu'au retour de M. Graham et d'Emity. Mais



NOttVBAttX CKAN6BMBNT8 !?

Gertrude ayant répondu qu'elle ignorait l'époque de ce retour,

et que probaMement ette ne résideraM plus avec eux & t'avenir,
ils reconnurent qu'elle faisait

sagement
de chercher tout de

suite une position indépeoMante.
M. et Mme Arnold, qui avaient toujoun été pleins d'attention

pour mistre~ Suttivan et pour Gertrude, et qui, avec te méde-

cin, étaient tes seules personnes admises dans ta chambre la

malade, se croyaient des droits particuliers à veiller sur la

jeune ntte deux Mis orphetine.
Mme Arnold avait une saoar veuve, qui a}outait & son mo.

deste revenu en recevant chez otto, en qualité de pensionnaires,

quolques jeunes personnes venues & la vitto pour leur educa-

Mon. Gertrude ne la connaissait pas personnettement; mais ette

avait souvent entendu faire son etoge, et eue espérait que, par
le moyen de ta femme du pasteur, elle tMuverait ? une rési-

dence agréante et peu conteuse. Elle ne se trompait pas. Mis-

tress Warren pouvait disposer en ce moment d'une grande et

bette chambre, et mistress Arnold ayant chaudement recom-

mandé Gertrude, on convint du prix
et

l'appartement fut aussi-

tôt mis à la disposition de notre amie.

Mistress Sullivan lui avait légué tout son mobilier, dont une

partie venait d'être achetée pour obéir aux injonctions de Willie.

Par égard pour Gertrude, mistress Arnold et ses deux filles

atnées voulurent absolument se charger du soin de garnir sa

nouvette chambre des meubtes qu'eue prêterait, et survciMër

l'emballage du reste du mobilier, car Gertrude ne voulait pas

que rien en fét vendu. Ce fut pour elle un grand soulagement
de ne pas être présente au moment où l'on dépouillait le loge-
ment si cher à sa défunte amie; et quoique, lorsqu'elle entra

pour la première fois dans sa chambre chez mistress Warren,
une profonde tristesse s'emparât de son cœur à l'aspect des

meubles qui avaient appartenu à celle qu'elle regrettait,
elle ne

put.s'empécher de penser, en voyant avec quel som et quet goût
tout avait été arrangé pour sa réception, que ce serait un péché
de se lamenter et de se croire seule et abandonnée dans un

monde où se trouvaient des cœurs sensibles et des bras secoura-

bles, comme ceux des personnes qui s'étaient intéressés à elle.

En entrant dans la salle à manger, le soir de son ardvée chez

mistress Warren, Gertrude s'attendait à ne trouver a table que
des étrangères elle fut agréablement surprise à la vue de Fanny

Bruce, qui. laissée à Boston, tandis que son frère et sa mère
`

passaient l'hiver en
voyage,

se trouvait depuis quelques se-

maines pensionnaire de nustress Warren. Fanny était une jeune
fille de douze à treize ans, qui, ayant souvent vu Gertrude chez

les Graham, lui avait maintes fois emprunté des livres, demandé

des Beurs eu son aide pour divers travaux de fantaisie. Elle

l'admirait beaucoup, et nourrissait l'espoir de faire plus ampte
connaissance avec elle. Aussi, lorsqu'elle rencontra ses grands

yeux noirs, lorsqu'elle vit un sourire de plaisir égayer ses traits
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an reconnaissant une ngure familière, eMe se sentit enaouM~e
à tni serrer la main, et pria miss Flint de rasseoir &coté d'elle

Maota.

Fanny Bruoe avait un cœur aimant et un exceMeat MMOt&re,
tnais sa mère, qui était surtout MM de son <!ts, ce même Bon
dont nom avons parte, la neatigeait, et avait

pris
l'habitude de

!a laisser dans quelque pension, pendant quitte voyageait en

compagnie de son favori. La portion de Fanny n'avait même

pas touiputs été aussi heureuse qu'alon. Un Mntiment d'aban-
don et Jrind)M~pe<Me qu'inspiraient tous ses travaux & aa m~re
avaient et& pour la pauvre enfant deux grandes causes d'infor.

tune; elle sentait que personne ne a'inquietait de ses progrès
ni de son bonheur.

Gertrude ne tarda pas à reeonnanre que Fanny vivait isolée
dan$ la maison de miattess Warren. Ses compagnes, trois pim-
pantes demoiseties, de quelques années plus dgées qu'eUe, ne

pouvaient condescendre a t'admettM dans leur mtimtté, et les
soins du ménage absorbaient teHetnent taistreM Warren, qu'ella
n'avait pas te temps de faire grande attention à eMe. Cet iaote-
ment excita naturettementta compassion d'une personne anMgee
ette-meme de pertes reeentos et doatoureuaes; et, quoique la
solitudo et te repos de'sa chambre fussent bien chers a Ger-

trude, par pitié pour la pauvre Fanny, elle l'invita souvent à

venir chez ette. Mn'était même pas rare qu'elle oubti&t alors ses

chagrins au point de chercher à amuser sa jeune compagne,
qui, de son côte, regardait comme un grand privilège de par-
tager la retraite de Gertrude, de lire ses livres et de l'avoir pour
amie.

Durant te mois de mars, qui fat extraordinairement orageux,
Fanny passa presque toutes ses aoirees avec Gértrude, et cette-

ci, qui d'abord avait sacriné son propre goût pour l'amour de

Fanny, reconnut à la Bn la vérité de cette prophétie de l'oncle

True, que dans les efforts ~M'eM~~M~ jMMf & eoH&<Mfdes OM<M<,
eMe trouvemit aussi <e sien car ta eonversa~on animée et sou-
vent amusante de Fanny arrachait Gertrude à la contemplation
de ses propres chagrins, et faoectueux intérêt que cette jeune
Btte éveitta en elle l'empêcha de s'apercevoir de son douloureux

isolement.

t
Avril arriva, mais sans apporter de nouvelles d'Emity. Ger-

trude soumrait de ne pouvoir ëpameher ses chagrins dans te sein
de cette chère amie, et trouver auprès d'elle consolation, encou-

ragement et appui. Elle aurait voulu lui dire combien de fois,
durant l'hiver, elle avait désire sentir te doux contact de cette
main qui se.reposait si amicalement sur sa tête, et entendre les

accents de cette voix dont te son était si doux. D'abord Gertrude

avatt écn~ téfmUèrement; mats. alors ette no t~vait ptas ~u

adresser ses tettres, et, depuis la mort de mistress Suttivan, il

n'y~vait ptus eu de eommucicatioa entre elle et tes voyageurs.
Un Mar qu'etie était assise à aaiimetm, songeania ceux qn'ette
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avait aimés d'an amour de Mie et de sœur, et que séparait d'alto

âne grande distance ou la mort, ello 6<t appelée en bas pour
voir M. Arnold et sa CMe Aane.

Après les aatuis d'usage, miss Arnold se tourna vers Gertrude
Mt lui dit :« Vous savez sana doute la nouvelle, Gertrude?

Non, répliqua celle-ci.

Quoi a'éoria M. Arnold voaa ignorez te mariage de
M. Graham? »n

Gertrude tressaillit. « Parlez-vous sérieusement, monsieur
ArnoM~ M. Graham )oad<! Quand donc? avec <m<?

Avec ia veuve H<dbr«o&, tMtBe-atBMrde M. Clinton; elle était
h la Havane avec une soeMté venue du Nord, et les Graham l'y
ont renoentrëe.

Mais, demanda miss
Arnold, comment ae fait-il, Gertrade,

que vous n'en sachte): rien? On ht dans tous tes journaux Nit-
T~s d <a ~OMtwMc'Or~aHS, J. B. BM~ant, Nt~ <<?Bos~n, &m~-
tress Ho<6root.

H y a Mh ou deux jours que je n'ai vu aucun journal.
Et la ceciM de miss Graham t'empêche sans doute de vous

écrire, dit Anne; mais j'aurais cra que M. Graham vous enver-

rait une lettre de faire part.
Gertrude ne réptiqaa pas, et miss Amotd ajouta en riant

"Je suppose que sa jeune épouse absorbe toute son attention.

–Connaissez-vous mistress Hoibrook? demanda Gertrude.

Pas beaucoup, répondit M. Amotd. Je t'ai vue quetquetbia
chez M. Ctinten. C'est une bette femme, qui aime le luxe et le

inonde.
Je l'ai vue très souvent, dit Anne. C'est une créature gros-

sière, bruyante et emportée. juste ce qu'il faut pour rendre

miss Emily malheureuse. »

M. Arnold jeta un coup d'ceit de reproche à sa Ctte.

« Anne, dit-il, êtes-vous bien sûre de ce que vous dites? Y

Betie Clinton est mon autorité, père. Je né parlè que d'après
ce que je lui ai entendu dire àt'écote au sujet de sa tante Bella,
comme ette t'appetait toujours.

Isabelle faisait-elle de sa tante un portrait si peu Sat-

teur ?
Pas à dessein, répondit Anne; eUe croyait faire son éloge,

mais je n'ai jamais aimé tout ce qu'elle nous disait d'elle.

Nous ne la condamnerons pas avant de la mieux connaltre,
dit M. 'Arnold avec douceur; peut-être se montrera-t-elle tout

le contraire de ce vous la supposez.
Pouvez-vous me donner des nouvelles d'Emily, demanda

Gertrude. et me dire si M. Graham doit bientôt revenir?

Non, répliqua miss Arnold. L'avis inséré dans les Jo<tr-
naox est tout ce quej'at vu. Quand avez-vous en de leurs nou.
vatles~x"

Gertrude donna la date de dernière lettre de mistress ??.
raconta ce qh'eMe lui avait écrit d'une joyeuse soolétë venue dd
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Nord, et suggéra que la nouveMe mistress Graham était sans
doute ia veuve don eMe avait parte.

« Assurément, Mdit M. ArnoH.

Toutefois. Ms raient si peu au fait des événements, qu'it <te
restait pas grand'chose à diM sur ce mariage. La conversation

changea de sujet, mais Gertrude ne put y appliquer son esprit;
cette affaire ôtaii d'une si grande importance pour Emily que sa

pensëa y revenait saM cesse et qu'eHe out peine à suivre le ra-

do coafaat des mots et des idées d'Aane Arnold. La nécessité

de pëpendra à une <mestioa qu'elle n'avait pas même entendtte
t~t heureusement detoataea par i'afFhee soudaine de M. et de

Mme Jépemy. Le ptemier tenait une lettre cachetée à i'adfessp
de Gertrude, de Mefiture de M. 6Ntham;et, iorsqa'it la lui eu.

remise, U se trotta les mains et s'écria en regardant Anne Ar-

nold « Pour la coup, miss Anae, nous allons savoir la vérité
sur ce fameux mariage! »

Voyant que tout le monde était avide de nonveMes, Gertrude
se dispensa de toute cérémonie, brisa le cachet et jeta un ra-

pide coup d'otu sur le contenu:

L'envebppe ren6Bnaait deux ou trois pages de l'écrituro

serrée de nustress EtMs, avec un assez tongMiïet de M. 6raham.
Toute surprise que Mt Gertrude à t'aspect de ces lignes venaat
d'une

personne qui l'avait quittée fâchée, son plus grand désir
était d avoir des nouvelles d'Emily; aussi donna-t-elle la préf&-
rence à la lettre de la gouvernante, qui devait vraisemblable-
ment contenir tes informations tant désirées. Elle était conçue
en ces termes

New-Ymh. Si tMM MS&

« Chère Gertmde, comme il y avait beaucoup de monde de

Boston à la noce, je pense que vous savez d~a le mariage de

M. Graham. n a épousé la veuve Holbrook, cette même personne
dont je vous ai entretenue. Nie était décidée à l'avoir, et elle

t'a eu. Je ne crains pas d'avancer que c'est lui qui à fait un mau-

vais marché. n aime une existence tranquille, et il
peut

bien

dire adieu à la tranquillité, le pauvre homme! car jamais de

ma vie je n'ai vu de femme aimer si fort la société. Elle suivait

partout M. Graham a la Havane; mais je pensais qu'il
serait

raisonnable et ne se laisserait nas attraper. Toutefois, lorsque
nous arrivâmes à la Nouvelle-Orléans, elle était là. Bref, elle &

gagné ta partie, et elle a un mari.
«

Emily s'est conduite admirablement; elle n'a jamais dit un

mot d'opposition, eue a toujours accueilli la dame avec la plus

grande politesse; j'nais, mon Dieni comment Emily s'<t<?c<mta-

mera-t-eBe & tous ces jeunes aens dont la maison est sans cesse

encombrée et qu font tant de bruit et d'embarras? Pour moi, je
n*y suis pas habituée, et je ne trouve pas que ce soit amusant.
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La nouvelle dame est assez polie pour <Moi, maintenant qu'eue
est mariée. EUe pense saas doute que cota est convenaNe, puis.
qu'elle est do la MmiMe et quo j'y suis depuis si longtemps.

« Mais je suppose que voua~voua êtes souvent demanda, Ger'

trade, ce que nous étions devenus; et vous serez surprise d'ap-
prendre que nous sommes a New-Nork, pour revenir à la mai-

son; moi du moins,car je suis la seule qui parle de rentrerapre-
sent. Le fait est que je voyais vous ëefire de la Noa<eMe-<Meaas

maisj'ai eu tant de tracas que oela m'a été impossible; et, après
eettanorftNetmvefsée eaeateaw a vapeur de Charleston ici, je
suis restée une semaine sans être bonne à rien. Pourtant Etnity
était si pressée de vous donner de ses nouvelles, que je a'ai pa
tarder plus longtemps. Emily n'est pas très bien; je meveax pas
dire qu elle soit vraiment malade c'est de rabattement et une
irritation nerveuse, je crois, plus qn'aatre chose. Elle se fatigue
et se lasse très vite, un rien la fait ~essaiMir et t'inquiète; ce

qui n'était pas auparavant. Je pense que cela vient de la n<ta-
veUe femme, de toutes tes nièces, et d'autres circonstances desa-

greaNea. EMe ne se plaint jamais, et tout le monde croirait

qu'elle est enchantée de voir son père remarié; mais elle n'a

pas été heureuse de tout rhiver, et maintenant ie suis bien
tourmentée de la voir si triste quelquefois. Elle pane sans cesse

de vous, et a beaucoup souffert de ne plus recevoir de vos lettres.
« Pour en venir a ta prinoipale chose, sachez qu'ils partent

tous pour rEurope, Emûy et les autres. Je crois que c'est une

idée de la nouveue femme; quoi qu'il en soit, c'est une affaire

arrêtée. M. Graham avait l'intention de m'emmener, mais je n'ai

pas voulu en entendre
parier;j'aimerais

autant être pendue tout

de suite que de m'aventurer davantage sur mer, et je le lui ai

dit nettement. Il vous écrit donc de venir avec Emily, et, si vous

n'avez pas peur du mal de mer, j'espère que vous ne refuserez

pas; car il serait terrible pour elle de prendre une étrangère, et.

vous savez qu'eue a toujours besoin de quelqu'un à cause de sa

cécité. Je ne crois pas qu'elle ait le moindre désir de, partir;
mais elle ne demandera pas à rester de peur que son père ne

s'imagine qu'elle n'aime pas sa nouveue femme.
« Dès ou its s'embarqueront, c'est-à-dire le 30 avril, je retour-

nerai à D. pour surveiller la maison pendant
leur absence.

J'aurai à vous écrire un post-scnptum de la part d'Emuy; je
crois n'avoir pas autre chose & ajouter moi-même, si ce n'est

que nous attendons votre
réponse

avec impatience; et je dois

répéter encore une fois que j'espère bien que vous ne remserez

pas d'atter avec
Emity. « A vous d'amitié, »

«SARAHH. EttM.

Le post-sërq~m contenait

« Je n'ai pas besoin dédire &ma chère Gertrude combien elle

m'a manqué, combien j'ai désiré l'avoir auprès de moi.Kuit et
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jour je pensais à ette, priant Dieu de la fortifier a0n qn'tWe tut
en état de supporter aea fatigues et Ma épreuves. La tettre écrite
aussitôt âpres ta mort da M. Cooper est la dernière que j'aie
reçue, et j'ignore si xnistress Suttivan est encore de (~ monde.
Ecris-moi tout de suite, ma chère enfant, ai tu ne pouv&is pas
venir. Mon père te dira tons nos protêts et te priera de nawa

aaeempagaer en EHrepe mon ccenr eera content si je pois pren-
dre avec moi ma ohëre Gerty, mais il ne faut pas paap eeta

qa'eMe nëgMgatan antre devoir. Tu as appris le mariage de mon

p&M. C'est un grand changement peap nous toua, maM je pense

qn'ii en résultera da bonheur. MtstKtss Graham a deux nièees

qui sont avec nous à t'hotet. Ettes nous suivront en Europe, et

sont, dit-on, très ioMes, surtout Bette Ctinton, que tu as vue &

Boston it y a queiques années. Mistress Ettis est ~ras fatiguée
d'écrire, et je unis en assurant ma bien chère Certrude de ta

sincère aCection
w d'Etttt.Y GMHAtt. n 1

Ce fut avec une grande curiosité que Gertrude ouvrit la tettm

deM. Graham. Ette pensait qu'il avait d0) être un peu embar-
rasse pour lui écrire. Conservait-it son ton sévère et impérieux,
ou datgnait-it s'expliquer et s'excuser? Si ette t'avait mieux

connu, elle eût su que rien ne pouvait jamais l'amener & faire

des excuses; car c'était un de ces hommes qui ne croient jamais
avoir tort. La lettre disait:

« Miss Gertrude Flint, je suis marié, et j'ai dessein de partir.
le 28 avril. Ma Que nous accompagnera, et, comme mistress

Ettis à peur de la mer, je suis amené a vous proposer de nous

te)oiudre & New-YoA et de partir avec nous pour tenir compa-

gnie à
Emuy.

Je n'ai pasouMié t'ingraiitude avec laquette vous
avez déjà re)eté une onre pareille, et rien ne pourrait me forcer
à vous mumir une seconde occasion de maniMster le même sen-

timent, s'H ne s'agissait du bonheur d'Emity, et si je ne désirais

pas
sincèrement être utile a une jeune personne qui a été assez c

longtemps dans ma famitte pour que je m'intéresse & son sort.
Je vous mets donc & même, en vous rendant & mes désirs, d'e~
tacer de mon esprit le souvenir de votre conduite passée; et, si

vous revenez & noua, je vous donnerai les moyens de tenir an

rang convenable dans te monde. Comme
nouspartons

le dernier
du mois, il est important que vous nous rqotgniez avant la Sn
de ia quinzaine, et, si vous m'écrivez ta date de votre arrivée,

je vous attendrai au débarquer. Mistress EtHs étant pressée de

retourner &Boston, j'espère que vous viendrez le plus tôt pos-'
iitBte. ComBMTvMS MMï des dépenses & <a&e, voas trouverez

ci-incluse une somme suinsante pour les couvrir. Si vous avez

des dettes, faites-m'en connaître 1e montant et je tacherai de
régler tout cela &vant votre oepart.
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Bans
t'espoir que vous. êtes à présent revenue au sentiment

de votre devoir, je veux bien signer,
ami~Votre ami,

e J.N.GMMW."~·

Gortrude était assise près d'une lampe, dont la lumière écllti-
rait en plein son visage. En parcourant te billet de M. Graham,
elle rougit de fierté blessée. Le docteur Jérémy, qui ta regardait.
la vit changer de couleur, et, durant tes quelques minutes que
M. et misa Arnold restèrent pour entendre tes nouveMes, iljettt
de temps & autre un coup d'œi! de déft sur la lettre. Des qu'Hs se

furent retires, it pria Gertrude de lui en faire connattre le con-

tenu, t'assurant que, si elle s'y refusait, it croirait les expres-
sions -de M. Graham miMe fois ptas insultantes qu'eMes ne

l'étaient réellement.
« H m'écrit, répondit Gertrude, pour m'inviter à tes accom-

pagner en Europe.
Vraiment di< le docteur avec un petit siNement; et il

s'imagine que vous serez assez sotte pour faire vos paquets et

partir Ma minute! t
Eh bien, Gerty, aienta mistress Krémy, vous partirez volon-

tiers, n'est-ce pas, chère? Ce sera délicieux t

Vous êtes absurde avec votre délicieux, mistress Jerry! 1

s'écria le docteur. Je voudrais bien savoir ce qn'it y a de déu-

cieux a voyager avec un vieux tyran plein, d'arrogance, sa Mlle

aveugle, une femme hautaine comme une parvenue, et ses deux

grandes dames de nièces! Jolie position qu'aurait là Gertrude!

elle serait l'esclave des caprices de toute ta compagnie! t

Mais, docteur Jerry, interrompit sa femme, vou& oubliez

Emity.

–Emity!sans doute ette est un ange; jamais ette n'abuserait
de personne, et de sa favorite moins que de toute autre; mais

elle ne jouera plus que le second rote. et je me trompe fort si

elle ne trouve pas grand'peine à détendre ses droits et à con-

server une position convenable dans la nouvelle famille de son

père.
Raison de plus, dit Gertrude, pour que quelqu'un aille sou-

tenir ses intérêts et détourner l'approche de toute contrariété.

Votre intention est-elle donc de vous placer sur la brèche?

demanda le docteur.

Mon intention est d'accepter l'invitation de M. Graham et

de rejoindre Enuly tout de suite; mais j'espère que l'harmonie

qui paratt exister entre eue et ses nouvelles parentes ne sera
jamais trouNée. Ainsi je n'aurai pas occasion de prendre les

armes pour sa défense, et, quant A ce <p!i est de moi, je n'ai

t'as la moindre crainte.
Alors vous êtes décidée à partir? dit mistress Jéremy.
Oui; mes devoirs envers mistress SuBivan et son père ont

seuls pu me faire quitter Emily. Ces devoirs n'existent plus, et,

ü
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maintenant que je puis m! être utile et qu'elle désire xnoa retour,
n m'est impossible d'hésiter un instant. Je vois clairement; par
la lettre de mistress EMis, qu'Emily n'est

pas heureuse, et je M

veux rien négMaw de ce que je puis fifure pour elle. Songez
donc, mistress Jérémy, quelle excellente amie eHe a été pour
moi.

Je le sais, et je sais sûre que vous trouverez du plaisir a ce

voyage, maigre tous les épouvantaus que le docteur agite pour
vous eBrayer. Je crois cependant que voua faites un saorince en

quittant votre belle chambre et tout votre bien-être pour un

genre de vie aussi incertain que celui auquel on s'expose en

voyageant avec une nombreuse société. <

Un sacrince! interrompit le docteur. C'est bien le plus
grand que je ~onnaisset Non seulement elle abandonne ua jo!i
traitement qu'elle gagne bien et une des plus agréables maisons

de Boston; mais encore elle renonce à cette indépendance

qu'eUe cherchait si ardemment, et qui lui faisait refuser toute

hospitatité s'étendant au delà d'une ou demf semaines.

Non, docteur, dit vivement Gertrude rien de ce que je
Ms pour Emily ne peut être appelé sacrifice; c'est mon plus

grand plaisir.
Gertrude trouve toujours plaisir à faire ce qui est bien,

remarqua mistressJérémy.
Ohl non, répliqua Gertrude mes désirs m'égareraient

souvent; mais pas dans ce cas. La pensée que notre. chère

Emuy dépendratt d'une étrangère pour tous ces petits soins

qu'on ne peut accepter que de ceux qu'on aime me rendrait
malheureuse. Ûepms des années, notre bonheur a été réci-

proque, et, lorsque l'une de nous deux sonNrait, l'autre sont-

frait aussi. H faut que je la rejoigne; je ne puis songer à faire

autrement.

Je voudrais croire, marmotta le docteur, que le sacrifice

que vous faites sera au moins apprécié en partie. Mais ce Gra-

ham pensera vous accorder la plus grande des faveurs en vous

reprenant chez lui. Peut-être vous écrit-il comme à une men-

diante ce ne serait pas la première fois qu'il ferait pareille
chose. Ah 1 je ne sais pas ce qui eut pu ramener ce pauvre Phi-

lippe Amory » Puis il ajouta plus haut « Vous fait-il au moinss

quelques excuses de sa dureté passée?
te ne pense pas que cela lui ait paru nécessaire, répondit

Gertrude.

J'aurais du m'en douter. Je déclare qu'il est fort triste

que vous soyez de nouveau exposée a un pareil traitement;
mais j'ai to<MOUrs ouï dire que les femmes s'oublient complète-
ment pourceuxqu'~llesjument.etje crois que c'est vrai Ger-

tmde est une excellente amie; il tant que nous cultivions son

amitié, mistress Jeny, et un jour ou l'autre nous ferons peut-
être appela sabonté.

–Ëtsijemaiscétappelm'ar~ve,jeseraipréte&yrépendré;
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a*H est au monde quelqu'un qui ait des dettes envers la société,
e'est bien moi. J'entends toujours reprocher aux hommes leur

égo!sme, leur maenaibilité; mais je n'ai rien rencontré de tout

eela. Je serais ingrate si je n'entretenais pas nn esprit d'amour

universel, a plus forte raison si je ne me croyais pas obligée
envers ceux qui m'ont prodigué des trésors d'aCeotion tels que

`

nul orphelin n'en a jamais connu 1

Gertrude, dit mistress Jérémy, je crois que vous avez eu

raison de quitter Emily et
que

vous avez encore raison de re-

tourner auprès d'elle; et, st c'est & elle que vous devez d'être

l'excellente SMe que vous êtes, elle a certainement de grands
droits sur vous.

Oh) 1 oui, de grands droits, mistress Jérémy! C'est Emily

qui m'a appris la différence qu'il y a entre le bien et le mal
Et eUe, va recueillir tes bienfaits que cette connaissance a

produits en vous, dit le docteur en achevant sa phrase. Voila

qui est bien! Mais, si vous êtes décidée à ce voyage d'Europe,
vous aurez fort à faire pour vos préparatifs. Pensez-vous que
M. W. consentira à votre départ?

Je t'espère. Je suis fâchée d'être obligée de lui demander

cette faveur, car il a été très bon pour moi, et je me suis déjà
absentée pendant quinze jours cet hiver; mais, comme il n'y a

plus que quelques mois jusqu'aux vacances d'été, il pourra sans

doute me remplacer. Je lui parlerai de cela demain. »

Mistress Jérémy s'occupa alors des arrangements de Gertrude,
et lui oCrit une mansarde pour y serrer ses meubles. Lorsqn'eBe
se retira, un plan avait été arrêté, suivant lequel Gertrade

pourrait partir pour New-York avant huit jours.
M. W. se sépara de Gertrude en regrettant beaucoup de

perdre une pareille sous-maMresse; après quelques jours acti*

vement employés aux préparatifs du départ, notre amie dit

adieu à Fanny Bruce ëplorée, au remuant docteur et à son
excellente femme, qui tous l'accompagnèrent jusqu'à la station

du chemin de fer. Elle promit d'écnre aux Jérémy, qui, de

leur côté, s'engagèrent à lui envoyer toutes les lettres de

Willie.

Moins de quinze jours après, mistress Ellis revint à Boston

avec la nouvelle que Gertrude était arrivée saine et sauve. Une

semaine plus tard, mistress Jérémy reçut une lettre annonçant

que les Graham partiraient avant peu. Aussi fut-elle surprise
d'en voir arriver une seconde, datée du lendemain du jour où

elle supposait qu'ils avaient quitté le pays, et conçue en ces

termes

New-York, M avril.

« Ma chère mistress Jérémy, Comme hier était le jour ou

nous croyions partir pour l'Europe, vous serez étonnée d'ap-

prendre que nous sommes encore à New-York et que notre
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voyage est remis indé~mment. B y a deux jours, M. Sraham a
été pris de la goutte, soc ancien ma!, et t'attaque a M si vio-

tente qu'on a craint peur sa vie. Quoiqu'il aitte un peu mieux

aujourd'hui, et que son médecin le regarde comme à t'aM de
tout danger immédiat, ii souttre encore beaucoup, et d'ici a

ptusieura mois H ne faut plus songer une longue traversée.

Son plus vif désir mainteBant est de reatrer che< lai, et, dès

qu'il sera en état de supporter le voyage, noas nowa empresse-
rons de retourner &D.

« Ci-joiat un biUet pour mistress EMis. B coatieat diverses

iastraotiotts qe'Emay désire qu'eMe reçoive; mais ne sachant

comment le lui faire parvenir, je vous l'envoie, conaante en

votre obligeance. Mistress Graham et ses nièces, qui se promet-
taient

beaacoap de plaisir en Europe, sont très
désappointées

deee complet bouleversement de tears pnqets poar rête. Ceht
contrarie surtout miss Qinton, qui espérait revoir & Paris son

père absent depuis plus d'une année..
« H est impossible que nous regrettions personneNement,

Emily et moi, un voyage qui nous eCrayait: et, n'était que !a

maladie de M. Graham est la cause de cet
ajournement,

i! nous
serait diMciie, je crois, à toutes deux de ne pas ressentir une

certaine satisfaction égoïste, a la pensée de retourner dans
notre chère vieiUe maison de D. ou nous espérons être ins-
taMées le mois prochain. Je dis MOMS,parce que ni M. Graham
ni Emiiy ne veulent plus entendre parler

de mon départ.
< Mes vives amitiés à vous et au non docteur.

« Votre toute dévouée.
« GtSMaOBE FUNT.

CHAPITRE XXVH

MMBSte

La maison de campagne de M. Graham avait une 4e ces
teBes entrées comme on n'en fait plus tH~eurd'hoi an ïarge
corridor, avec une porte à chaque extrémité. Ces deux portes,
ordinairement ouvertes pendant les chaleurs, établissaient dans

~leiBMtibole nn courant d'air &aisqoi en faisait le rendez-vous

favori de toute & &miSë, sar~uidan~Iës pfemièMstea~M

dajour,o&îes Myonsda soleil m'y arrivaient pas; et d'aataat

plus que la cour ombragée, qai descendait en pente donce ~u&*



MMMMB t65

qu'à ht route, oBrait de cet endroit aux regards des spectateurs

uneagréaNepefspective.
C'est là

que, par une briBante matinée de juin, ïsabeue

Qinton et sa cousine
Kitty Ray s'étaient commodément éta-

blies, chacune suivant l'idée qu'elle se faisait du confort.

tsabelle était enfoncée dans un grand fauteuil, et, quoiqu'elle
eût & la main un ouvrage de

tapisserie,
elle regardait indolem-

ment du coté de la route. C'étatt âne admirable BHo, grande et

bien faite, au teint détic&t, aux yeoK bleu aMr, aux magniC-

ques cheveux Momds tombant en boaotes Oottantes. Cette char-

mante enfant, aaé Gertrade avait
contemptée

avec ravissement

lorsque, appuyée sur la fenêtre de ta ma<sen de son père, eue

regardait le vieux True aHumer sa
lampe,

était devenue une

femme non m~ina charmante. Sa rare beauté, rehaussée par
tous les avantagés des plus ravissantes toilettes, la faisait ad-

mireretSatterpartoutlemonde.
Mvee bien jeune encore de sa mère, et complètement aban-

donnée pendant quelques années aux soins de domestiques,
eUe apprécia bientôt ses attraits au-dessus de leur valeur; et sa

tante, sous la tutelle de qui elle était depuis qu'elle était sortie

de pension, ne songeait guère à détraire cette admiration

qu'elle éprouvait pour elle-même. A cet air d'orgueilleuse su-

périorité qui la distinguait, & la nonchalance avec laquelle elle

irappait alors de son petit pied le pas de la porte, on devinait

que miss CUnton, la belte et riche héritière, savait combien

elle était charmante à voir dans cette attitude, vêtue d'une

robe du matin de cachemire bleu richement brodée, ouverte

sur une jupe de batiste également enrichie de broderies et de

dentelles.

Kitty Ray était assise & côté d'elle sur un petit tabouret, et

ibrmàtt un contraste complet avec sa cousine, au moral comme

au
physique; vive, enjouée, aCectueuse, petite

et dooce, elle

était st mignonne que ses manières enfantines lui allaient bien;

trop étourdie pour être toujours sage et aimable, et si gaie

qu'on lui pardonnait volontiers quelques petites impolitesses

quant a ses antres défauts, son bon cœur et son généreux
enthousiasme lui servaient d'excuse auprès de quiconque
tachait de l'aimer comme elle désirait et espérait l'être de cha-

cun, C'était une jolie nlle, toujours joyeuse;
elle aimait beau-

coupsa cousine et se laissait parfois mBuencerpareIle, mais
souvent aussi elle appuyait de toutes ses forces sur le cô,té

opposé de la question contestée, ~lle était rarement Men mise;

car, tout en ayant assez de Cartune, elle était Cart
négligente.

En ce moment, sa robe de soie <bncée disparaissait à demi sous

un paedessus de flanelle rouge dont eU&~'enveloppait ~troite-

ment, déclarant qu'elle se sentait a moitié gelée, et qu'elle irait

certainement se chauffer a la cuisine, si eUe ne craignait d*y
rencontrer ce «ra~oà de miss ËBia qu'elle ne comprenait pas,
s'il faBait qu'elles fussent assises à une porte, pourquoi Belle
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ce choiaiaaait pas h porte de derrière que te soteit échauBait
a! bien! M Oh! j'oubliais, ajouta-t-ette, ta &ateheur de ton
teint.

Moi! dit Bette, je ne crains pas plus que toi de gâter mon

teint; ie suis aûre de n'avoir jamais ni hMe ni rousseurs.
–Oa! je sais bien; mais tu deviens toute rouge, et c'est

aOreux.
Ce c'est pas pour oe!a que j'ai préteré cette place; Faime

à être du e&té de M façade parce que je vois les passants. Tiens!
qui est-ce qui arrive 1M il y a quelque temps que je me te de-
mande.

Kitty se leva et regarda dans la direction indiqaëe. Au bout
d'une ou deux minutes, ette s'écria « Mais c'est Certrude! Ou
a-t-ette étét et qui est-ce qui t'accompagne? te ne savais pas
qu'on put trouver un gâtant dans ces parages.

Un gâtant! s'écria BeUe avec iMme.

Et pourquoi pas, cousine? M eu a tout à fait t'air.
Je ne donnerais pas grand'chbse pour aucun de ses ado-

r&teufs, a eite!
vraiment! tu ferais mieux d'attendre avant de parler;

quand on est myope, it ne faut pas juger si vite. C'est un cava-
her avec qui tu te promènerais volontiers, M. Bruce, que nous
avons rencontré à la NouveMe-Orteans.

Je n'eu crois rien! s'écria Bette, se levant en sursaut.
Tu verras bien tout à l'heure, car il vient ici avec ette.
C'est bien lui Quel motif peut-ii avoir d'accompagner

cette nite?
Celui de faire preuve de

goût.
Nous ne sommes pas d'accord ta-dessus, répliqua Bette.

Je ne vois rien de bien agréable en ette.
Parce que tu termes les yeux. Tout le monde la trouve

charmante; et M. Bruce lui ouvre la porte de la gritte aussi

potiment que si c'était une reine.
Vois donc, dit Bette; ette a sa capote blanche et sa robe

de guingan! Que doit penser d'ette M. Bruce, M qui est si

regardant pour la toilette des femmes? »

Gertrude et son compagnon s'approchaient alors de la mai-
son. La première leva les yeux, vit tes deux demoisdtes, et

sourit agréablement à
Kitty, qui faisait de singulières gri-

maces en tançant des coups d'œit signiCcatifs par-dessus t'épaute
de Belle. Mais M. Bruce paraissait tout occupé de la société de

Gertrude; il ne voyait pas les deux cousines, et elles t'entendi-
rent distinctement dire à sa compagne, en lui remettant un

petit paquet qu'il avait porté pour elle

~JecMMS que je n'entteNU pas; c'est ai ennuyeux d'&vmrA

parter & des étrangers! Mtes-moi, jardinez-vous encore le

matin?

–.Non, repondit Gertrude de mon jardin il ne teste que le
seuvemif.
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Comment s'écria te jeune homme j'espère que lea non*

r~ vetles venues ne se sont pas permis. Pais regardant la
direction des regarda de Gortrude, M leva tes yeux, vit Belle et

Kitty debout en~ce de lui, et, BMee de les reeonnattre et de
leur parler, s'avança pour leur serrer la main, espérant que
ses observations sur lea étrangers en général et les nouvettes
rennes en partieutier n'étaient pM MrivéeaMeara oreiRes.

Quoiqu'elles tes eussent entendues, ces demoiselles nreMre-
rent ne pas faire attention à ce qu'elles supposaient dit pour
des personnes totalement inconnues.

Mais elles se trompaient. M. Bruce savait parfaitement que
les nièces de la nouvelle mistress Graham étaient ces mentes

jeunes nMes qu'il avait rencontrées dans le Midi, et cela ne

t'empêchait pas d'&tra fort indiNerent a renowwter connais-
sance. Toutefois sa vanité ne put résister au plaisir évident

qu'étiez manifestèrent toutes ceux en te revoyant, et il fat

bientôt engagé avec eUes dans une conversation animée, tandis

que Gertrude se gtissait inaperçue dans la maison. EUe entra
chez Emity, donHachambre M était toujours ouverte, et elle

commençait & rendre compte de son excursion matinale an

viUafte et du succès avec lequel eUe avait rempli diverses com-

missions; lorsque mistress Ellis mit la tête a la porte et de-

manda d une voix et d'an air tout désolés « Est-ce que Ger-

trude n'est pas de ret.? Ah 1 vousvoilà! dites-moi donc la

réponse de mistress Wilkins au sujet des fraises.

J'en ai retenu les trois quarts. Ne les a-t-eUe pas en-

voyées?
Non; mais je suis hien contente de savoir qu'elle les en-

voie; J'ai eu tant de mal pour ce dinerl )1

Elle entra alors tout à fait et, s'asseyant en poussant un

soupir qui ressemblait fort à un
grognement

a Je déclare,

Emuy, dit-elle, que jamais on n'a nen vu de pareil à ce qu'il a

fallu repasser aujourd'hui pour ces demoiselles. C'est enrayant,
tout le beau linge que mistress Graham et ses nièces ont mis

dans notre lesstve! C'est honteux Riches comme elles sont,
elles pourraient bien donner à blanchir au dehors. J'ai aidé md-

<n<Bteautant que possible; mais, comme dit mistress Prime~on
ne peut faire trente-six choses à la ibis. H m'a faMu reeevotr le

boucher, taire las poudings et le Manc-manger; et j'ai eu en

outre des inquiétudes mortetles, parce que j'avais
oublié dee

retenir ces fraises. Ainsi mistress WilHns n'avait pas envoyé
ses fruits au marché lorsque vous êtes arrivée?

Non, mais elle était en train de les préparer un peu plus
tard, ils étaient tous partis.

Eh bien, voiià du bonheur Je ne sais pas ce que j'aurais
BNt sans ces fraises, car je n'ai pas le temps de courir après un

autre dessert. J'ai bien assez d'ouvrage jusqu'à l'heure du diner.

Mistress Graham n'a jamais tenu de maison et ne sait pas le

temps qu'il tant pour chaque chose. EUe arr;w de Boston et
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s'attend à trouver tout dans l'ordre le plus parfait, sans jamais
demander qui a fait la besogne. a

En ce moment on entendit la voie de mistress Mme. qui
s'écriait au pied de t'escatier de service « Miatresa EHis, te

garçon de m!stresa WitMna a apporté vos taises, mais ettes ne
sont pas éptucMes, parce qu'on n'a pas M te temps.

C'est trop fort s'écria la gouvernante Je voudrais bien
savoir qui est-ee qui va te faire Katy est occupée, et j'ai bien

d'autres chats à fouetter que d'oter les queues des fraises.

Ne vous inquiétez pas de cela, je m'en charge, dit Ger-

trude, en la suivant dans l'escalier.

Non pas, chère demoiseUe, repartit nustress MiMe; vous

vous tacheriez les doigts.
Qu'importe? mes mains ne sont pas des gants, on peut

bien les taver. «

Mistress EtMs fut très reconnaissante du secours de Gertrude,

qui s'assit dans la salle & manger et commença sa tAche. Cepen-
dant Bette et Kitty faisaient leur possible pour plaire à M. Bruce.
Assis sur le perron, le dos appuyé contre une cotonne du por-

tique, celui-ci jetait de temps à autre un coup d'œil sur l'esca-

lier, pensant voir revenir Gertrude; mais désespérant enEa de

son retour, it était sur le point de s'en aller, quand sa sœur

Fanny parut & la grille et traversa précipitamment la cour, se

disposant & passer comme un éctair devant notre trio pour
entrer dans la maison.

Mais son frère étendit le
bras,

la retint et, avant de la tâcher,
lui murmura quelques mots à i oreitte.

Qui est cette petite sauvage? demanda Kitty Ray lorsque

Fanny eut disparu.
Une sceur à moi, répondit Ben avec nonchalance.

Quoi! vraiment? reprit Kitty avec intè<ét. Je t'ai vue plu-
sieurs fois sans jamais faire attention & ette. Je ne savais pas
qu'eue tat votre sœur. Elle est bien jolie.

Trouvez-vous? dit Ben; je suis taché de ne pouvoir être de

votM avis; je la trouve taide à faire peur.
Fanny reparut alors, s'arrêta un instant ayant de monter l'es-

calier, et s'écria sans cérémonie « Elle dit qu'elle ne peut pas
venir, parce qu'ette est occupée.

anQui donc? demanda Kïtty, attrapant et retenant Fanny à

son tour.
Miss Flint. »

M. Bruce rougit légèrement, et Belle CHnton le remarqua.
« Que iait-ette? demanda Kitty.

EUe épluche des fraises.
Où 5ez-vous, Fanny? demanda son frère.

––Entant.
Vous laisse-t-on courir ainsi par toute la maison?

Miss Ftiat m'a dit que je pouvais atter chercher tes oi-
seaux.
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Quels eiaeaux?

Les siens. le vais les mettre au aohtit, pour qu'ils chan-

tent.« et

A ces mots elle s'échappa, et ne tarda pas & revenir, tenant
d'une main ta cage eu M trouvaient tes petits monias envoyés de

CateattaparWitMe.
? Oh Kitty, s'eoria Bette, je crois que <? sont ces oiseaux qui

nous réveittent tous les matins de si bonne heure aveo tout leur
~acatme.

Probablement dit Kttty, apportez-les, Fanny. Je désire

les voir. Mon Diea! aio<tta4'eMe, qaeMos chaFBtantes créatures 1

Regardez donc, monsMar Bruce. Quels joUs petits oiseaux 1

Mettez la cage sur h pas de la porte, Fanay, dit Ben, aOn

qu'on les voie mieux.

Oui, voua allez tes etEmouo~er; miss Gertrude n'aime pas
qu'on leur fasse peur.

Ne craignez rien, reprit Bon; nous n'avons que de bonnes

dispositions pour les oiseaux de miss Gertrude. u'oa viennent-

ib, savez-vous, Fanny?
Ce sont des oiseaux de l'Inde; M. Sullivan tes lui a en-

voyés.
est oe monsieur?Qui est ce monsieur?

Un ami à elle, qui lui écrit très souvent.

Quel M. Suttivan? demanda Bette. Savez-vous son nom de

baptême?
Je crois que c'est William, dit Fanny. Miss Emily n'appelle

pas ces oiseaux autrement que les petits Witties.

Bette! s'ëcria Kitty, c'est votre Suttivan! t

Qaet heureux mertet! ait Ben d'un ton de sarcasme; la

propriété d'une belle demoiselle et l'ami particulier d'une

autre!
Je ne sais

pas
ce «ue tu veux dire, Kitty, reprit Bette avec

aigreur. M. Sullivan est te plus jeune associé de mon père; mais
it y a des années que je ne l'ai vu.

Excepté
dans tes rêves. Bette, » ajouta Kitty.

·

Belle lu jeta un regard de colère.
« Est-ce que vous rêvez de M. Suttivan? s'écria Fanny en

fixant les yeux sur Bette. J'ai envie d'aller demander & miss Ger-
trude si elle en rêve aussi.

°

Venez, dit Kitty; je vais avec vous. »

Elles traversèrent le corridor, ouvrirent la porte de la satte à

manger, et tirent toutes deux en même temps la même ques-
tion.

Gertmde, à cette demande, répondit tranquittememt « Oui,

quelquefois; mais que savez-vous l'une et l'autre de M. SuUivan,

et peuFqaoi meMtes-Teas ccttp question? ?

Nous ne savons rien de lui, dit Kitty; mais d'autres en
rA~ at<M<, et nous faisons notre tournée pour voir combien
vous êtes. »
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Puts, fermant la porte, elle revint toute triomphante dire à
Belle qu'elle feratt Bien d'être n'aaohe comme Gertrude, et

d'avouer cette petite faiblesse; n'était-ce pas mieux que de

rougir et de nier la vérité? 1
Mais Belle n'était pas d'humeur à plaisanter; elle se trouvait

oNenseeet ne cherchait pas à le cacher. M. Bruce était visible-
ment contrarié; aussi ne tarda-t-it pas s'en aller laissant tes
deux cousmes s'arranger comme eUes pourraient. Des qu'il fut

parti, Bette plia son ouvrage et monta gravement f escalier pour
regagner sa chambre, tandis que Kitty restait en bas à rire de
son dépit. Elle profita de l'occasion poarMre connaissance avec

FannyBrace;car ce n'était pas un pen que Kitty s'intéressait a

Ben, et elle croyait sans doute, comme on fait souvent, mais &
tort qa'eo setiaat avec la soeur elle avancerait sa cause aapres
du trere. Peut-étre ae taissa-t-eMe entrainer à cette démarche

par la remarque qu'elle avait faite, que Gertrude était égate-
ment chère au jMre et à la tMBar.

Elle invita donc Fanny à s'asseoir à coté d'elle, lui passa le

bras autour de la taille et commença & parler de Gertrude et de

t'origine de l'intimité qai existait entre elle et ta famitte Brace.

Fanny, ton)onrs communicative, lui apprit volontiers toutes

tes circonstances qui l'avaient si fortement attachée à une amie

de quelques années plus Agée qu'elle.
Il Et votre frère, dit Kitty, il la connatt depuis longtemps,

n'est-ce pas?
Je crois que oui, répondit Fanny avec insouciance.

Est-ce mrit
la trouve bien?

Je ne sais pas; je le pense; je ne vois pas comment it pour-
rait faire autrement.

Qu'est-ce qu'il vous a dit à l'oreille quand vous êtes ar-

rivée ? a

Fanny ne se le rappela pas tout de suite; mais, lorsque Kitty
lui eut répété la réponse qu'elle avait faite, elle répliqua

« Oh il m'avait charaéo de demander à miss Gertrude si elle

ne reviendrait pas auprès de lui, et de lui dire qu'il s'ennuyait
mortellement à t'attendre. »

Kitty nt la moue et parut vexée. « Je voudrais savoir, repnt-

elle st miss Flint avait l'habitude de recevoir du monde et si

on ta traitait comme une égale.
Mais sans doute, répondit Fanny avec chaleur; et pourquoi

pas? C'est la personne la mieux élevée que J'aie vue; maman dit

qn'ette a des manières parfaites et que je dois la prendre pour
modèle. Oh miss 6ertrude, s'écria-t-ette lorsque celle-ci tra-

versa le fond dn corridor pour descendre tes fraises &ta cave,
êtes-vous prête à présent?

Oui, Fanny, dans un instant, répondit Gertrude.

Prête à quoi? demanda Kitty.
-< A faire ta lecture. Elle va tire la an d'NtHn~< à miss

Emity;
ette lui a lu hier les trois premiers actes, et miss Emity m a
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permis de m'asseoir dana aa chambre pour écouter. Je ne com-

prends pas cette tragédie lorsque je la tis moi-Même mais quand
j'écoute miss Gertrude, tout mo parait clair. Elle lit admirable-

ment, et je suis venue aujourdTtui exprès pour entendre la
nn.

Se voyant abandonnée de sa dernière compagne, Kitty s'éten-
dit sur le sofa du vestibule et s'endormit. EUe fat réveillée par
sa tante, qui revint de la ville un peu avant dmer, et qui, ta

trouvant encore vêtue de son pardessus du matin, lui secoua
te bras et lui dit d'une voix dont la meilleure intention ne pou-
vait adoucir les rudes éclats « Kitty, réveiUex-vous et aMex vous

habiller pour le dtner. J'ai vu Belle à la fenêtre dans une ravis-

sante toilette. Je voudrais vous voir l'imiter et prendre, pour
reha~ser votre extérieur, la moitié de la peine qu'elle se donne

peur embellir le sien. »

Kitty bâitta et finit par suivre les instructions de sa tante.
C'était un eCet de la politique de Kitty, lorsqu'elle avait offensé

Bette, de ne jamais s apercevoir de la mauvaise humeur de sa

cousine; et, quoique eeMe-ci boudât souvent, eUe avait trop be-

soin de la société de Kitty pour lui tenir rigueur. Aussi se re-
mirent-eHea bientôt à causer comme à l'ordinaire.

« Belle, dit Kitty tout en arrangeant ses cheveux devant la

glace, te rappelles-tu cette petite Mtte que nous avions coutume
de rencontrer tous les matins avec un vieillard paralytique,
quand nous attiens à la pension?

Oui.

Sais-tu que je crois que c'était Gertrude Fiint? Ette a

beaucoup changé assurément; mais ses traits sont encore les

mêmes, et il n'y a jamais eu deux paires d'yeux comme les

siens.
Je ne doute pas que ce ne soit la même personne, dit Belle

avec calme.
Y avais-tu pensé?

Oui, dès que j'ai su qu'elle connaissait WiMie Sullivan.
Et pourquoi ne t'as-tu pas dit?'t

Parce .que je ne m'intéresse pas à elle autant que toi et

quelques autres.

Quels antres? »

Ce fut au tour de Belle d'être contrariante.
« Mais M. Bruce; ne vois-tu pas qu'il est presque amoureux

d'elle?

Non, je n*eu vois rien du tout; il la connait
depuis long-

temps, Fanny me l'a dit; naturellement it a de l'estime et du

respect pour une personne dont tes Graham font tant de cas.

Mats je ne crois pas qu'il panse & aimer uae pauvre tille comme

ette, qui ne peut pas nommer ses parents.
Peut-être bien ne croit-it pas t'aimer.

Et it ne t'aime pas. Gertrude n'est pas la sente personne

qui lui conviendrait. H 4 beaucoup vu le monde, non seulement

i'j
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A Boston, mais encore à Paria; et il lui faudrait une femme

gaie. qui aimât te ptaisir et s&t &iM MMw aa ~ttana.

Comme KiMyTHay, pM exempte.
TM es ridicule, Bette Est-ce qu'on ne peut parler aans pen-

ser toujours à aoi? Est-ce que je m'inquiète de Béa Bface?

~e ne sais pas si tu t'en inquiètes; mais je ne voudrais pas
pour cela m'NTaeher tous les cheveux de taMte, comme tu le
fais en ce moment. Voici la ctephe du dtner, et tu seras en re-

tard, selon ton habitude.
i

CHAPITRE XXVIII

t.'AMOMBCX BÉS*ttOtMT&

Le soir de ce jour même, Gertrude et Emily étaient assises à

une ïënètre exposée an couchant, et d'où t'en jouissait d'un

magniuque coup d'œit. Gertrude venait de décrire à son amie le

brNtant tableau qu'enraient les masses de nuages iUuminés des

plus brillantes couleurs. En écoutant cette vive description de

m nature, EmMyparticipait au plaisir de Gertrude. Mais de toute

cette splendeur ne resta bientôt pins qu'une longue bande

d'or qui bordait horizon; et les étoiles, apparaissant Fune
après l'autre, semblaient regarder nos deux amies et sourire en

les reconnaissant.

Le salon du rez-de-chaussée était plein de monde venu de la

viUe la brise du soir apportait jusqu'à elles te bruit de la gaieté
et des édats de nre, mais teMement adouci par la distance,

que, tout en contrastant avec te calme de leur chambre, il ne

le troublait pas. 9
« Tu devrais descendre, Gertrude, dit Emiiy; il parait qu'on

s'amuse, et j'aime à entendre le son de tes tires se joindre à

ceux des autres.

Non, chère Emily, je préfère rester avec vous; ce sont

presque tous des étrangers pour moi.

Comme tu voudras, mon amie; mais it ne faut pas que je

t'empéchede te méter a, t& jeunesse.
Vous ne pouvez jamais me retenir auprës de vous plus

longtemps que je ne désite; it n'est pas de société que j'a:me
autant que m vôtre.

M

Mais eues furent bientôt interrompues par Katy, que misttess
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Graham envoyait pour annoncer que mtstress Btuee demandait

avoirEmity.
·

« M faut que je descende, dit l'aveugle; viens-tu, Gertrade?

Non, a moins qu'ette n'ait exprimé le désir de me voir.

Le savez-vous, Katy?
Mistress Graham ne m'a parlé que de misa Emily.
Atora je reste ici, repht Gertrade; et Emity descendit

sans ette.

La sonnette de la porte ne tarda pas à se faire entendre de

nouveau. On eilt dit un soir de réception, et, cette fois, M. et
mistress Jérémy demandèrent particuMérementGortrude.

En entrant dans le salon, elie y trouva beaucoup de monde
et tous tes sièges occupés. Comme eue arrivait seule et inat-

°

tendue de la plupart, tons les yeux se tournèrent vers elle,
Contrairement a l'espoir de Belle et de Kitty, qui la surveil-
taient avec curiosité, elle ne manifesta ni gaucherie ni embar-

ras mais, ayant regardé à loisir plusieurs groupas jusqu'à ce

qu'eMe eût reconnu mistress Jérémy, eUe traversa te vaste salon
<wec la grâce qui ta caractérisait et avec autant d'aisance et de

sang-troid que si elle s'était trouvée seuie. Lorsqu'elle eut salué

cette dame avec sa cordialité habituette, elle se retourna pour
parter au docteur: mais il était assis à cote de Fanny Bruce

dans l'embrasure d'une fenêtre, à demi caché par le rideau;
avant qu'il eût pu se lever et s'approcher de Gertrude, mistress

Bruce qui était de l'autre côté. Ht a cette-ci un signe de tête

amical, et notre amie atta lui serrer la main. M. Bruce. qui
était au milieu d'un cercle de jeunes gens des deux sexes réunis
dans cette partie du salon, et qui avait si attentivement suivi
Gertrude du regard, qu'il oublia de

répondre
& une question de

Kitty Ray, se leva en ce moment et tm oBrit sa place.
«Merci, repiiqua Gertrude; mais je vois mon ami le docteur

de l'autre côté; il m'attend et veut me parler. ainsi ne vous

dérangez pas. »

Le docteur Jérémy traversa la moitié du salon pour venir à
sa rencontre; puis lui prenant tes mains, il la conduisit dans
l'embrasure et ta Ht asseoir à sa place, à côté de Fanny Bruce.

Au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient Ben,
celui-ci emporta sa propre chaise et ta plaça vis-à-vis de Ger-
trude pour te docteur. un n'attendait pas de ta part da jeune
élégant autant de respect pour la vieillesse.

« Est-ce une nue de M. Graham? demanda une jeune dame à
Belle Ctinton assise à côté d'elle.

Oh! non, répondit Belle, c'est une personne à qui miss
Graham a donné de t'éducatton, et qui reste ici à présent
nour lui faire la lecture et lui tenir compagnie; elle s~ppette
FMat.

Comment dites-vous que se nomme cette demoiselle?
demanda un brillant lieutenant en se penchant vers taabette.

–MissFBnt.
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Ah! âne a l'air très dis tingué. EMe M ooiCe d'une manière
tout à fait originale.

Mais qui va très bien à son genre de figure, fit observer
la jeune dame qui avait parlé la première. Ne trouvez-vous pas?

Probablement, rénondit te lieutenant, car elle a très bon
air. Bruce, ajouta-t-it lorsque

Ben revint après son extraordi-
naire effort de politesse, qm est cette miss Flint? Voit& deux ou
trois fois que la viens ici, et je ne t'avais pas encore vue.

Ça ne m'étonne pas, dit M. Bruce; elle ne se montre pas
tous les jours. N'est-ce pas que c'est une jolie nite?

Je ne suis pas encore décidé ta-dessus! Elle a une taitte
charmante; mais qui est-elle?

Une espèce de fille adoptive de M. Graham; une protégée
de miss Emuy.

Ah pauvre créature Une orpheline?
Oui, je suppose, dit Ben en se mordant tes lèvres.
C'est dommage reprit le jeune homme; pauvre créatuNt 1

Mais comme vous dites, Ben elle est jolie, surtout torsqu'ette
sourit; it y a quelque chose de très attrayant dans sa figure.

Elle était assurément très attrayante pour Ben; car, un
moment après, Kitty Ray le, vit sortir du salon et le découvrit
bientôt debout sur ta terrasse et se penchant par la fenêtre
ouverte pour causer avec Certrude, le docteur et Fanny. La
conversation devint très animée on eût dit une lutte de bons

mots; le docteur surtout riait aux éclats, et Gertrude et Fanny
prenaient part a sa gaieté. Kitty supporta tout cela aussi long-
temps qu'il lui fut possible, puis elle courut hardiment se

joindre a leur groupe pour écouter ce qui les divertissait.
Mais ce fut une énigme pour Kitty. Le docteur Jérémy parlait

à M. Bruce de quelque chose qui remontait & plusieurs années;
it était beaucoup question d'une calotte de velours ornée d'un

gros gtand et de méridiennes faites sur le gazon; it y avait de
bizarres allusions à un vieux poirier et a des pièges tendus pour
tes voleurs. Bref, le docteur rappelait à Gertrude tes circon-
stances qui avaient accompagné leur première entrevue avec
M. Brnce.

Kitty commençait à s'apercevoir que, n'étant jpas initiée & ce
dont ils parlaient, elle avait pris une fausse position, et elle se
sentait mal à l'aise, lorsque Gertrude lui toucha le bras, et, lui

faisant place à côté d'elle, l'invita du geste à s'asseoir, en

disant a Le docteur Jérémy parle du temps où nous attions
voler des fruits dans le jardm de mistress Bruce, et ou nous

fumes subitement découverts par M. Ben.
Vous voulez dire, ma chère, interrompit le docteur) que

M. Ben fut découvert par nous. Je crois qu'u dormirait encore
si je ne l'avais réveulé!

Ma première entrevue avec vous fat certainement le plus

grand réveil de ma vie, dit Ben, comme s'il s'adressait au doc-

teur, mais en jetant un coup d'œit significatif à Gertrude, et



t.'Att<MM~X t~SAPKHNDS <75

eBe m'a fait perdre bien battes heures de sommeit. Combien

je regrette, miss Gertrude, que vous ayez renoncé & travaittep

au jardin! Comment cela &e Mt-it, je vous prie?
Mistress Graham t'a fait autrement dïstribner, répondit

Gertrude; le nouveau jardinier n'a pas besoin de mes services,
et il ne tes désire pas. tt a ses plans à lui, et il n est pas bon

d'empiéter sur les fonctions d'un professeur.
–Je doute que ses succès puissent égaler les vôtres, reprit

Bon. je ne vois plus au salon autant de fteurs que de votre
temps.

Je crois
qu'il

n'aime pas qu'on tes cueille, dit Gertrude; je
ne m'inquiétats pas tant de t'aspect du jardin que d'avoir tou-

jours beaucoup de tteura à la maison. Avec M, c'est le con-

traire. »

Kitty lit alors quelques observations à M. Bruce au
sujet

du

jardinage,
et Gertrnde, se tournant vers le docteur, s'entretint

avec tM jusqu'à ce que mistress Jerémy, se levant pour partir,

s'approcha de la fenêtre et dit « Doctenr Jerry, avez-vous

donné à Gertrude satettre?

Bon Dieu s'écria le docteur, j'allais l'oublier. Puis, fouil-

tant dans sa pcche, il en tira une tettfe visiblement d'origine

étrangère, car t'enveloppe était littéralement couverte de 6m-

bres de diverses couleurs. « Voyez, Gerty, c'est du vrai Calcutta;

il n'y a pas à s'y méprendre
au

Gertrude
prit

la lettre et remercia te docteur. Sa figure expri-

mait un ptatsir mété de tristesse; car ette n'avait encore reçu

qu'une lettre de Wittie depuis qu'it savait la mort de sa mère, et

ette y avait trouvé une telle emtsion de douleur, que la vue de

son écriture lui faisait
presque

mal.

M. Bruce, qui l'épiatt du regard et s'était presque attendu

a la voir rougtret se déconcerter en recevant cette lettre en pré-

sence de tant de témoins, fut rassuré par le calme avec lequel
elle la prit et laga rda en évidence à la main, tandis qu'elle
disait bonsoir au docteur et & sa femme. Elle les accompagna

jusqu'à
la porte, et se

disposait
ensuite à regagner sa chambre,

lorsqu'au pied de t'escaher elle rencontra M. Bruce, qui avait

deviné son intention, et qui arrivait à temps de la terrasse pour

lui dire Il Cette lettre est-etle donc si importante que te désir

d'en savoir le contenu doive priver la société du plaisir de votre

présence?
_d' 'd t. te d, elEBe vient d'un ami dont je suis impatiente d'avoir de

bonnes nouvelles, dit Gertrude gravement. Veuillez faire, mes

excuses à voire mère, si elle me demande. Quant aux autres, ce

sont des étrangers qui ne s'apercevront pas même de mon

absence.

0 miss Gertrude, Mpnt M. Brace, tiest bien ïMtilcde

venir ici pour vous voir; on a si rarement le bonheur de vous

rencontrer! A quoi moment de la journée vous trouve-t-on le

phts facilement?
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Presqae jamais, Je suis toujours très occupée. Mais, bon.

soir, monstear. ûueje ne vous retienne pas loin de ces demoi-
selles, a

Et Gertrude se h&ta de monter Fescalier, laissant M. Bruce
incertain ait devait M fâcher contre eUe ou contre lui.

Contrah~ment aux appréhensions de Gertrade, la lettre de

WiHiam Sailivan fat un adoucissement aux chagrins qu'eue
avait eus à cause de lai. Les nouvelles successives de ta mort de

son grand-père et de sa mère avaient si fort abattu l'esprit du

jeune homme, que sa première lettre ne respirait que decoara*

sèment. Gertrade s'en était alarmée; elle av&it craint que sa
mree d'âme ne céd&t à la vio!ence de cette doaMe aMietton.

Aussi <at-eue bten soatagëe d'apprendre qa'n était ptas
calme, ït avait pris à cœar & dernière prière de sa mère, qm
t'invitait & se soumettre a la volonté de Dieu, et, bien que pro.
fondement aNigè, il retroavait la patience et la resignatton.
Mais il ne s'étendait pas beaacoap, dans sa lettre, aaria peine

que lui eaasaient ces deax pertes cmeMes.
Les trois pa~es, eoa vertes d'une écriture tine et serrée, étaient

presque enttèrement consacrées & l'expression de sa vive et sin

cère reconnaissance envers Gertrude, pour la bonté et t'amour
avec lesquels elle avait consolé et réjoui les derniers jours de
ses parents N priait Dieu de la bénir, de récompenser son

dévouement et son abnégation, et terminait par ces mots
« Vous êtes tout ce qui me reste, Cerirude. Si, auparavant, je
vous aimais, à présent mon cœur vous est attaché par des Mens

plus forts qae ceux de ce monde; mes espérances, mes travaux,
mes prières, tout est pour vous. Dieu fasse que nous paissions
nous revoir un jour »)

Pendant une heure après avoir achevé cette lecture, Gertrude

resta plongée dans une profonde rêverie ses pensées se
reporte

rent au temps de Fonde True, aux jours où eue pMsatt des
heures si douces dans la compagnie de WiUie, ne prévoyant
guère la longue séparation dont ettes seraient suivies. Elle son

geait & tons les événements qui l'avaient placée dans la position

qu'elle occupait, et ne fut tirée de sa médttation que par le bruit

que faisaient en se retirant les visiteurs de mistress Graham.

Mistress Brace et son nls restèrent an peu plas longtemps

qae les autres; et, comme ils Créât leurs adieux sur le seau
Je la porte, directement au-dessous de la fenêtre de Gertradej
celle-ci entendit mistress Graham qui disait <' Rappelez-vous,
monsieur Bruce, que nous dînons à deux heures. Miss Fanny.
nous espérons vous voir aussi. Je compte que vous ferez parae
de notre excursion.

C'était donc un arrangement qui devait amener un de ces
joars M. Bruce à dtner; et les renexïons de SiM~rade, laissant
la le passé, commencèrent &se concentrer

sar
le présent.

mar-Les attentions de M. Brace pour eUe avaient été bien mar-

quées ce jour-la, et plas encore les protestons d'admiration
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qu'il avait trouva moyen de lai murmurer à l'oreiMe. EBe ne

Favait ni cherché ai désiré, et il n~ avait Ht rien de Oatteur

pour la noble jeune nlle, qui était au-dessus de toute coquet-

terie, et qui se sentait même blessée par l'aireonnantet assuré

dont M Bruce lui avait fait ses avances. A dix-sept ans, elle

t'avait trouvénarossonx et mal élevé. Pourtant un sentiment de

justice eût enacé en elle ce souvenir, si, quelques années plus

tard, lorsqu'il avait renoué connaissance avec elle, ses manières

et son caractère avaient paru changés. Mais le vernis extérieur

que donne l'usage du monde ne pouvait tromper Je discerne-

ment de Gertrude, et elle reconnut bientôt que les anciens

défauts existaient toujours, rehaussés et rendus plus éclatants

par une vanité mal cachée. Adolescent, il avait regardé Ger-

trade avec impudence et demandé son nom par vaine curiosité;

jeûna tat, il avait résolu de coqueter avec eue, parce qu'il
trou-

vait le temps long et qu'il ne voyait rien de mieux à fatre. Mais,
à sa grande surprise, il avait trouvé la jeune campagnarde

(c'est ainsi qu'il la considérait, ne l'ayant jamais vue qua D.)
tout a tait insensible aux natteries et aux attentions que con-

voitait mainte beauté de la ville. S'il cherchait à la voir, comme

il &isait souvent quand elle s'occupait de ses
Beurs;

il ne pou-
vait la distraire de son travail, ni la retenir quand elle avait

fini. Lorsqu'il la rencontrait dans ses
promenades

et qu'il lui

représentait, avec sa suMsance habituelle, l'honneur qu'il

croyait lui faire en l'accompagtant, elle gardait une dignité qui

repoussait avec dégoût son empressement; ou, s'il se hasardait

à lui adresser quelque compliment direct, elle le recevait comme
une plaisanterie, et y répondait avec un enjouement et un

esprit qui laissaient dans le doute Je pauvre Ben car il crai-

gnait alors d'avoir été ridicule. Non que Gertrude voulût blesser

les sentiments d'une
personne disposée à l'admirer, mais elle

voyait bien il étatt loin d'être sincère, et elle avait cette

honorable nërté qui ne supporte pas qu'on se joue d'elle.

C'était que chose de nouveau pour M. Bruce de trouver

une femme aussi indifférente à ses mérites; et son ambition en

fut tellement excitée qu'il résolut de réussir auprès de Ger-

trude. Aussi prbnta-t-il de toutes les occasions pour se trouver

dans sa société., t

Mais, tandis qu'il cherchait à lui
inspirer

l'estime qu'il se

croyan due, H tomba dans son propre ptège; car, bien qu'il ne

parvint pas
& éveiller l'intérêt de Gertrude, il ne put demeurer

insensible à ses attraits. L'intelligence comparativement obtuse

de Ben Bruce n'était pourtant pas incapable d'apprécier le

mérite qui élevait notre amie au-dessus de la plupart des jeunes
filles de son

âge;
et la vive originalité dont elle était douée

iern~t avec l'msipiaitc de la ~e~sMonaI~uu contras~ qui
nnit par le charmer complètement.

L'assiduité et la persévérance du jeune homme fatiguaient

dé;M'ob;et de son admiration déswant sa séparation d'avec

i9
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M. Graham, l'automne
précédent.

Aussi Gertruda avait-elle été
bien aise d'apprendre qu'il accompagnait sa mère à Washington,
parce qu'eue était sure de rester plusieurs mois sans le ren-

contrer.
M. Bruce regretta de ne plus voir Gertrude, Mais iï parvint à

tuer ie temps au milieu de ta gaieté et des distractions des viBeii

du Midi. En rencontrant les Graham à ta NouveHe-Ortéans, a

se ressouvint d'elle; et, pour rendre justice à son jugement,
nous devons dire que, plus il la comparait avec les vaines Ctles

de la mode, plus elle grandissait dans son estime. N n'hésita

pas à le lui avouer te matin dont nous avons parte au chapitre

précèdent, lorsqu'il la reconnut et t'accompagna avec une évi-

dente satisfaction. L'ardeur de ses manières et de ses paroles,

qui avaient alors un air de sincérité dont ettes manquaient

auparavant, alarma Gertrude et lui 61 prendre la sérieuse réso*

tutton de t'éviter autant que possible.
Le lendemain de ce jour, M. Graham revint de Boston vers

l'heure de midi; et, s'asseyant en compagnie des deux cousines

auprès de la porte, il déplia son journal, le passa à Kitty et la

pria de lui Kre les nouveues.

«Que faut-il que je lise? demanda Kitty en prenant te joumat
d'un air assez contrarié.

Le premier Boston, s'il vous ptaït. w

Kitty retourna la feuMte dans tous les sens, en
jetant

un coup
d'ceii rapide sur chaque page, et dëctara enan qu~Ue ne le trou-

vait pas. M. Graham la regarda avec étonnement, et lui montra
en sMence l'article en question. Elle commença à lire; mais à

peine eut-eue achevé une phrase que M. Graham t'arrêta, en
s'écriant avec impatience « Ne lisez pas si vite. te ne comprends

pas un mot! M Ette tomt& alors dans l'extrême opposé, et

traîna si insupportabtement ses paroles, que son auditeur t'inter-

rompit de nouveau et la pria de passer le jpumat & sa cousine.

Bette le prit des mains de la boudeuse Kitty et acheva l'ar-

ticle, non sans avoir été obligée plusieurs fois de recommencer
une phrase pour qu'eHe pot être comprise.

« Désirez-vous que je continue, monsieur? demanda-t~He.

Oui; cherchez les nouvelles maritimes, et lisez-moi la liste
des navires, près du bateau à vapeur.

Belle, plus heureuse que Kitty, trouva ce qu'on lui demandait

et commença « A Carn~a, 30 OM«, Mètre Amt Nar&~ R<~

t~-e-n-e-t. Qu'est-ce que cela veut dire?
En déchargement, c'est bien simple; continuez.
V-t-e-p-r le i3, épela Bette d'un air terriblement embar-

rassé.

Stnpide! marmotta M. Graham en lui arrachant presque
t~jo<trn~;n<t pas savoir tir& les nouvetles de la mer! Où est

Gertrude Flintf te n'ai jamais connu de Bile comme eUe pour
tout savoir. Voûtez-vous t appeler, Kitty?

Kitty alla chercher Gotnme assez a contre-coeur et lui dit ce
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qu'on attendait d'eUe. Gertrade M étonnée. Jamais M. Graham

ne M avait demandé de &tire la lecture depuis le jour où ette

avait persisté & quitter la maison; mais, se rendant a son invi-

tation, eUe arriva, prit la ptaoo que BeUe avait laissée vacante

près de la porte, et commença par les nouveUes de la naviga-
tion. Sans faire de questions, eUe passa ensuite à divers autres

articles, qu'eue
lut dans l'ordre que M. Graham préférait.

Le vieittard, renversé dans son fauteuil et reposant son pied

goutteux sur le divan, paraissait extraordinairement satisfait;

et, lorsque Bette et Kitty se turent retirées dans leur chambre,
M s'écria « Cela ressemble aux anciens jours, n'est-ce pas,
Gertrnde? n Puis il ferma

tes yeux,
et Gertrade reconnut bientôt

a sa respiration bruyante qu'ti s'était endormi.

Mais voyant qu'ette ne pouvait passer sans t'éveNter, elle mit

décote le journal et se prépara a tirer son ouvrage de sa poche

(car Gertrude était rarement oisive), lorsqu'une
ombre s'atton-

gea sur le seuil. EUe leva les yeux et reconnut celui' même que,
ta veitte, elle avait résolu d'éviter.

M. Bruce la regardait de cet air nonchalant et assuré dont elle

se sentait toujours btessée. N tenait a la main un bouquet de

rosés qu'il cherchait à lui faire admirer.

« Elles sont fort bettes, dit Gertrnde en jetant un coup d'œit

sur les petites branches garnies de boutons de roses mous-

seuses, rouges et blanches.

Elle partait a voix basse pour ne pas éveiller M. Graham.

M. Bruce répliqua d'un ton plus bas encore, et les agitant au-

dessus de la tête de Gertrude « Je les trouvais bien joties en

les cueittant; mais la comparaison ne leur est pas favorable,
miss Gertrude. H Et il regardait signiftcativement les rosés de

ses joues.

Rertrude, pour qui c'était un compliment banal dans la

bouche de M. Bruce, n'y Ct aucune attention; mais, se levant

pour sortir par la porte de devant, elle lui dit « Je vais tra-

verser la terrasse, monsieur Bruce, et faire savoir à ces dames

que vous êtes ici.

Oh! non, je vous en
prie, répUqua-t-it en lui barrant le

passage; ce serait cruel; Je n'ai pas le moindre désir de les

voir. »

H t'empêcha si bien de sortir que, malgré elle, il lui fallut

reprendre sa place. Elle tira son ouvrage de sa poche d'un air

qui exprimait la contrariété.

M. Bruce admirait son triomphe et voulut en profiter.
« Miss Gertrude, dit-il, voulez-vous me faire le plaisir de

porter aujourd'hui ces Beurs dans vos cheveux?

« Je ne porte pas de Cours éclatantes, répondit-eue sans

teveriesyeux de dessus le morceau demousseune qui occupait
son attention.

w

Supposant q~e
c'était & cause de son deu~(car elle avait une

robe noire urne), il choisit Jes roses
Manches,

les lui présenta,
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et ta pria de !ea porter, pour t'atmoar de lui, dans !oa na!ra tan*
deaux do M ehevdura soyeuse.

'< Je vaua auis Men reeonMaiaaante, dit GertfMde: je n'ai

iamais vu df ptxit hfMas rM«s, mais je M'a! pas t'haMtnde de

Mira tant de toHatta; aussi je MMM que vaua m'MMtacrcx.

Votta na veMteo donc
pas

do mes ft~HM?

8!, au eantfa!M,dK~!tt« ea «0 )tt)~M<,&eo«d!t!an q~ovons
me tes tataaehx meM~ au axtoa. e& tout te tnende en jaM~a..

Jo tt'at nt eaeMM nt appâta )MtM ttoMM paHr ta pFotM de

tOMto t& M<a!aoM,rep~ Rea d'un ton & dont 6tesaa. 8t weaa ne
voMhMtpas taa pofter, ja !ea e(!Htat & qt<e!qM'Mtt qui MeMpa ptt
~<«mc!<e. n

M pan~H MMmer pap eesmo~, ewxa van!te~att gfaxde

qa'M attribuait teMte ta eoMdM!t« de <<Mttw!a & ta eaqMMter!e;
et, eomMe tes etMaMstaMMa do M geara a~teMt to~oufa aMg-
Meo~ t'admh~on qM'it $BFOU~att poMp eMc, M eFeyeU que
e'tMt !& t& <<M<!fdo Ma FMtM. M<o wah ta pMatc, « Mam-Mt
eM MMaaat Mn t«Mtqaet de M8 Mses pewr toit etRrtp a KMy, qat
ne tnanqtK'MH pas d'étpe (taU~ de ce cadMM.

« 0~ Mt Fanny a~eapd'hMt? demanda <SertrMde, dMMMM
de ehan{~)? de s~t de eonwefaat!oM.

Je ne oa!a paa, « t&pendit Ben d'um tan qui montra qM'H
n'avait aucune envie de parler de Fanay.

Suivit Ma mentent de «Menée, duNmt teqoet !t M~M'da les

mains de Cerirade occupée à eoudfe.
« Cemme vous êtes aMentive a votre OMvmM dtt-!t a ta Hn.

On d!ratt qoe vos yeux sont ctou6s dcssua. Je VdMdfais avoir

pour veua autant d'attraits qae ce meFMaa de mexsaeMnet 1

Mais was me t'epeedez & pome quand, moi, je viens exprès

pour vous voir.

Je eMyata que vous eUe: venu sur navitatien de mistress
Gfaham.

Et ae m'a~-M pas Mta faire la Mur & Kitty pendant aae
heuM pour t'obteair, cette iav!tation ?

St vous Favez obtenue
par artMce, dit Gehrude en sou-

dant. vous ne merKez pas qu'on s'occupe de vous.

M est beaucoup ptus facile de plaire & Kitty qu'a vous.
Elle est fort atmaNe.

Oui; mais je donnerais plus pour an souDro de vous

que*
Ah voici une vieiMe amie qui vient nous voir, interrompit

Gertrade. VeuiBez me laisser passer, monsieur Bmce. f

En effet ta porte de ta eour s'ouvrait, et Bon. tonniant !es

yeux de ce côte, vit
approcher

ta personne que Gertrade sem-
blait empressée de rejoindre.

«Ne voaa hâtez pas tant de me quitter! oit Ben: au train

dont ette marche, cette petite vieille, dont ta venue parait vous
eamer ta~ de satia~Sea. ae ee~j~ JM~~ tme oemi-
henre.
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C'eat une ancienne am~, répartit Certruda; ? faut que
j'aitte ta recevoir. ? »

Sa ttaure exprimait tant de atnoertte que M, Bruea eut nonta
de pfHnater dans son impoMteMp, et, aaMvant, M la tarait pas'
Mr. Mift Patty Paw, ea? c'était ette qui traveraait h eaur avec
tant d'eChrta, parut cachante de voir Gertrude. Ba moment
MM'eMola tùconnMt, cMo aHita d'Mnp fa~ea tMattrate un grand
éventa!! de ptMmca. e'~taft M mao!~ <awer!<e de aahtM'. En

approchant mi~ Patty prit tes mains d« Gertrude et a'an~ta

quêtâtes n<!nMtes a ca«(Mp avec <tU«au miMen de ta <MM)f.EMea
MUtt~tent ensuite dans ta maison par ta patte de Herwhx!, et

Bcn, déjoué danit aon aMente du retour dat:e<<fMde, sa dirigea
WRt iejaHttn, Mp~fant aH!Mr t'attenthM* de K!My.

Ben WMee était ai plein de eenMaaae dana la pouvoir de la

fichea«e et du fang, qM'H n'avait jawa!a doMt& un infant ~MO
<!eftFade a'acwptat awe empreatement xa O~tone et aa taa!n,
«'M hM tMCMatt aaa dtapoitMon. t~ ptas glande thtMeMp, te )n4-

pris mOae n'eMasent pu lui faire e)K)!fo qu'une orpheline sa~
reaMWMa ta!8!<erait passer une parelllo occasion de 8'~taMir.

Plus d'une mère prudento et Mge selon te monde avait
FeeheFoht M ctMMtaiManoe; mainte jeune Mue, même parmi
celles qui étaient riches et bien posées, avaitMCM MsattentioM

avec <awwr; et, comme M croyatt avoir aMM d'ament penr
ëpoMsar qui hou lui aemNerait. M e<tt ri bien tortaTidee que

ortrude veuMt se mettre au-dessus des aatma.

Mais it n'était pas encore décide a renoncer aux nombreux

avantages dent u ae trouvait t'heureux possesseur. M voulait
<teu!ement gagner resUme et raneotien de Gertrude et, quoi-

qu'M t'intéressât plus à eMe qu'il ne s'en doutait tui-mëme,
vêtait là en ce moment le seul but de ses enbrta. Bien ne tut

prouvait qu'il eat réussi, et, voulant hdter l'heure du succès,

ita'arréta, avecunégoîameet une tacheté qu'on ne rencontre

que trop souvent, &un dessein dont le résuftat devait amener
ta mortification et

peut-être le malheur de celle qu'it choisis.

sait pour victime. 1 voulut, par un feint empressement auprès
de Kitty Ray, exciter la jalousie de Gertrude, et ce fut pour
donner suite à ce pmjet qu'it entra au jardin, espérant attirer

rattention de cette jeune Mtle.

CHAPITRE XXÏX

VM)B MUMSSB

~ne demi-heme~tmatle dtner. misttess Craham, ses nièce~
M. Bruce, sa soeur Penny ette lieutenant Ûshorne, recn's aa
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Mton, étaient eudeux desaveir hsu}et de t~ ~iett qui fanait
au-de~Ma d'eux <tMM la ehambM d Emity. On distUt~uatt
rtra joyeux de (!ertrude; RmMy m~tnaptenattaeuvfnt part aux
aetats qui se renuM~taient de motMHnt en moMtfnt; une tff!-
a!etne ppMonae <Maatt encore partie de )eur atteste, car une
voi!: étrange et Mtarre aejto~ah patteh aMX deMs atttfea.

KiHy eOMfMt deMx ou tfeht (M)t Mana MffMaF pewrtAeher
d'entftMtM) ça qui !ca an)MaaH tttnt: t'Mc Mwint enftM en dhiant

~Mo Ceft~tta <!eMend<!t t'eMaMep t~ee h MtMa dea Mtet~Mit.
Ea eot ~(aM, CeMntde tWFtt h payte qMa Kttty ~a~ ~ta-

taMMOMt farm~e df~MM eMe, et iMttwtMMt ntiax PaMy Pace,
qMt tt'awM~ en m<MM<ta<tt«t&paa<!emp~!< w~ mM<~ <!ra-

hant. pats, a'MWttMt devant etta, tut Mt «Me pfotMMte ~~fanae.
Cemmont weatt poMex-veMa, )nn<!MMC?tth othtFe' (!Mh(tM.

~ma~Mant pMMtMt que Ceptfwde veMhtt ae MMqMer d'etto.

voHà~e présume, h mattrfSM de e<ma! ttK m!m Pace.
MtoitM~ Ctahtum MeotMMtt Mit d~etta &ce UtM.

« Une dame d'un <m«MMr m~'stMeM!t! dit MiM Pattv en
e'adMMant & (Sertrude et pntncnsantehoqMeayMaba avec rem.

ph<Me qui lui était pxrticMMere. Puis, se touFMMtt vera BeKe, &
mettt& CMMe par te~ pMa d'an tideaa, elle a'appMeha d'eMe,
tewatea deux maina awee auFp~ae et alerta « M!8a tsabeMe,
aMMi vrai quo jejoats encan) du Mentia!! de te~stence! et
Mdtewae comme FauMM! Béate dMmet eemme voa jeunes
ehafmea se sent deveteppest a

Bette avait feconnM mM Paee dos aon ent~e au saien; mais
un set ergMeit la hiaait nmgtr de cette cennahaance, et elle
eet oentinu~ de MadM t'ignorance, si Kitty ne ae fat avancée
en alertant « Eh queit mias Paee, d'ea wnez-veM~ donc?

Mi~t Catherine! dit eette et en lui prenant tea mains, tFans-

peftee d'étonaement; vans me reconnaissez denc? Mnie Mit
votre mémoire, qui n'a pas eubMé une vieitte amie 1

Certes, je vous ai teeonnne tout de auite; on ne vous
oabMe pas tacitement, ie wus asaute. Bette, ne te rappeUes tM

pas miss Paee? Ceat che! toi que je l'ai vue.
Ah! c'est ette dit BeMe, en essayant de cacher qo'eMe eût

reconnu pMS tôt une personne qui venait souvent chez ses

parents et qui jouissait de leur estime.

Je crains, murmura miss Patty & Kitty, de cette voix que
tout le monde entendait, je crains qu'eue ne porte un coeur

orgueilleux. n Pois, quoiqu'elle n'eût pas paru remarquer les

icunes gens auxquels elle tournait le dos, elle ajouta « Des

étégants, & ce que je vois, miss Catherine, de jeunes Cêtadons!
à qui?. & vous, ou à ette? f

Kitty se mit & rire, car elle voyait que les deux messieurs
avaient entendu t'observatien et t'en amusaient beaucoup; et

eMe répliqua sans hésiter « Oh < h moi, miss Patty, & moi tous
Ks-aeux!'nes eux» i

Miss Patty promena alors ses regafds tout autour du salon,
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et ne tMWMHtt pas M. CMham, eMe «'«pptoehtt de M Cemme, en

diaant lrouvot dana Cm"am, oU" a'lp.proo"" da tlft a
Oft

disant « M wMM est te nouv~u mMw, mad)Mne ? a

MhtM~a Graham répondit d'un air un
peu <anM~ que MM

mxrtMfiveMit tout ~ThawM, et invita mMaPaea & a'M~atr.
<' KeM, madame, je vou$auia MM ebMg~e.j'ai t'eaprit iMvo~t!-

gataur, at, avoa jt' tra pacmiasian, oblll.~tt ¡ j'ai l'in jiaatian daNftteur, at, avec vtitra permt69!en,je vaM JMre t'inopaatian de

FappMtement. l'aime & veip ~Ht ce qut est ntodPtMe. RMe

MMOtnanMt atoM & ex~tMiner tait taMeaMX: m<~s eMa n'avatt
eneare fMt qua quet~Maa pa$ toMqM'eMe M tewna vo)M<<e~fMt)e
ot tat dafaMM~, (e~oMM aHF !a m<')no ton < Ceftntde, ma

eh&fe, qM'wt-ae aM'tts oat fait de la Br<!mK)M XOntme? t!~

~Mde patMtaMfptMe, et M!<aPMocontgea M phrase <m <t!Mnt:

Oht e'Mt du pottrtttt que Jo pa~e: ie Mh bMR qa~ t~f:~Mat
Mt tt<!o6<M<tt!pM!o!a«){ten<pa; onata ea est !(t pa~faM <to FaMtFa
m!~MM GrahMa? 8t ma m&mc!~ tn'ett MuMe, tt 6Mt aMXpxntta
a oeth! ptaca.

6n~fM<!« t~pMMfttt toat bas Acatta qeesttett tna!s miat PaM

FM<f!t & haute ~ois Au aren!er! eut, c'est aatMfet, te neM

e<MC<tJM8qM'aMt<aMwn!r du v!eax. a

EMe pf!t at«M te bras da 6ettfM<!e et een«na& a~M eMe MM

!))8tM<s<Mn. Apt&s tw!r Mt !e tour du attten, eUo a'ar~ta
devoRt te~ ceux meMhMM, qu'etto durert~att beaMeeMp,
r4dam& h eenxahtSMee de M. Bruee et detamdtt & ette pM-
xentée au membre du département de la guêtre, comme e!!e

appétit le ttoMtenant OaberM. K!tty Ht cette pFeMMta«en avec
«tûtes tee iermaMMs d'UMge, atnM que ceMe du MemeMaat &

HertfMde, eHe eta!t !nd!gMee que
sa tante se Mt dispensée do

cette cérémonie. Paie, une cha!M ayant été apperMet mtas Paee

NejoigMit au eefc!e et amusa teutte mende jusqu'au dtMr. 6ef-
tfade r<*(!a~na la chambre d'BmMy.

A taMe, Uertrude s'asstt & gauche d'EmHy, qa'eMe
setvait

toujours avec le plus prand M!n, et, comme elle avatt mhs

Patty
& ceté d'eMe, tout sea temps mt consacre & Ms doux

vafames.cc dont M. Bruce tut tr69 contrarié; car il d6s!ra!t

qu'eMe temarqu&t ses attentions pour Kitty, qui avait les che-
veux om~s de reMS mousseuses et la <!aure de soMWfes.

Belle auMt était heureuse de t'admiratien
marquée

du jeune
oMeier, et personne ne songea &troubler le plaisir de ces deux

demoiseMes. De temps en temps une observation demies Paee

attirait l'attention genérate, et tantôt provoquait le rire qu'eMe
cherchait & <aire nattre, tantôt excitait une hitarité peut-être
déntacée, mais irrësistiNe.

M. Craham traita miss Patiy avec la potitcsse et les égards
les plus marques, et mistress Graham, qui avait des mamèMs
charmantes tersqu'ene voulait, et qui aimait beaucoup & rire,

n'épargna rien pour taire causer la vieiMe BMe. Miss Patty con-
naissatt tout ïe meadeet faisait des téBexiohs fort amusantes

ï~ p~t'~nn~dm~ii était~ M. _~ahaan l'ameQ8
énnn & pader d'etle-méme et de sa vie soBtaïre, et Fam<y
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Nmee, fttwMM, M demanda ornent pourquoi elle ne a'eMt

jamais marier
« Ah majenne demoiae! répondit eMe, meut aMeadona

tewtw notre hwMM, et je pM~ encere prendre un mari.
VoMit Met Mon, dit M. Graham, Maintenant que vow

MM da ht fortune. miaa Pace, voua déficit la partager avec un
homme aimable et rong~. M

M. <!Mh«<n eanna<Ma!t «an tMMf. J<' n'a! <t't'Mtt<t portion
tnat~MtthtntM <tes tr~ara <)a <? monde, fopf~ otMa Paoo, et je
ne aMtsptMaaMti~jeMxe aHf parte pasaO; Mata M~Rmetttaj'ap-
pFOMW M t)M)~a(;a, ft j'at MMJeMMOM<n<ne an vue.

MMjeMW'!ho)Mma! t~cda ~«<)MyBfMao en riant.

Oui tMtitit tra~ttsa; jo ttab une a<tnt<M<t!M <tc la jeM-
ne~e et Ma tout en (~ est m«t<Mae.Oh! je MM erMapoMne a ht

vta. !« Me erantpOMMe <t la ~ie.

CortaiH~tMeat, il tant que mt~ Patty <peMO)! Mn twMMna

pta!tjea<to qa'eMa, an ~mmaa qMtaM') pMtssvtaf~Mt~x b!wo!<,
ebsema mMf~ CtahMM.

–'OM!, dit M. CfahaMt; eap e présent vous na xaMrtet eem'

tnent <a!M voire tMtament, a moins de Mssop tout \etM af~ont
& t!eftta<te, quo wM je crois ~M'eMe ett C9ta!t béa waage.

Ce soFaft ta sans aeuto pour moi uno Importante <'en)!M&-

ration, K'p<!< mbit Paet<; pensée quo me)) potitex <tcMMmies

doivent <5tFt'gaspMMe~ serait terrible pour mû!. M~ qu'il y
a dc~ pat~Tes do reste, et que beaucoup seraient eeateata <!«

taiM des MCfMa~es; mais je n'ai pas t'iMMMtiM de leur MgMer

quelque eht~e. Ah! tMOBsieur, les neuf dixiêmex d'eatft} cat

feMnt toujours paM~res.
Oh < non, ce n'est pas & ceus-ta quo je

dwMMi! J'ai d autres intentions.
MiM faee, demanda M. Graham, qu'est devenue la famille

du g~nëfat Paee?
T<ms moftst répondit vivement miss Patty, tous meftst

j'ai fait un pèlerinage aM tombeau de cette branche de ma fa-
miMe. Ce fut un spectacle triste et touchant, continua-t-eHe
d'une voix mélancolique. Au milieu d'une pièce de terre cou-

verte de gazon et entourée d'une grille de fer, s'élevait un ma-

gniMqMe mausolée de marbre blanc, dans tequelMs reposaient
tous; il était pur comme !'aib&ire et on y voyait graves ces

vers

MOt

Quels étaient ces vers? demanda mistress Craham, qui

croyait avoir mal entendu.

Pace, madame, Paee. et r~en autre.

Quetque solennel que f&He sujet, un rire etouB!& Ht tout le

tour de la table, et mistress. Graham, voyant que Fanny et Kitty

aMa!~Bt !? p!a~ pottteijreeBtenipjea~ ~a<9 d? rh~~ Fecab M

chaise, ae !eva, et &tt suivie de tout h) monde.
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tm hanMMM Moompagner~nt tea dames dans 10 wstihute,
'tant t'a~t~aMa tra~heuv avait tant d'attrait durant h chatfMf
du Jour. Mias P«ty wt

Fanny
HfMattRtre&rcot HorhMdc do reatcr

midttrA eMa; et nti~rc~ Mrahatn, qui ne mt~quait jamais sa

~tf~e, tMt ta acut mMnbra da ta tamitta qui a'«h'«'nta.

t. <H<~t qM'eseitait m~<< P««y ~<a!t sf ~~nd qM<' toute e<w-

vo~tmMn papttaMt!<'ra ~t tmaft'M~Me, et qu'au ~6MM~ attpnt!
ntent toMt ea qMa <Hf)n!t )tt vMMa HMe.

Mt'Me ~«KtaM un air d~atgttemt et ~Maatt an pa~!e donner
t)M autre eoMftt aux p«nstm <<« M«nteaaMt OshanM); HM!s Kttty
t~a<t at (mnhttMMc tt« t'<tF<«<M'<tM~do mt~ Paco, qH'etht MOcher.
ehs ptM tenMMe<'tt'<'nh«t!a)tpM«<'t<MpF. KMf pnM!Ma!t ttcuMMac,
''MMtMHh'<t'w«fp M. BfMea a~)t &eM~ d'cM<: et t'aFta~Mt aem

h<w)heMP, du MMtM«en apparence.
Un s'afeMpH hte)tMt <h! toMoUe et do tnottt'!t, deux s~e~ fa-

vett'«tM <?!< PaMy. Apr~ ttvotF dtMaMPM a~fM toM~tempt sop
MttHBMOMf peMf !~h(HtM <t«tM t'att ~ft MtOtt~tes t't t<< WM(M-

ri~MS, eMp ~Mi«~ d~Mb~tnottt att place et, s'app~echant tto

Mette (la aoMte de ta eentpagnio qui pttrM tMxiMH~ da t'<Mtcr),
eMe se mit & ta(ert'~te<!h <t&sa wb~, et lui de<Manf!a ttooe h'wr

ann au'eMo pût ça esamhterta ta~an. EHe apmta<p«) ta ttesefip-
tion d'un ehet-tt'OMwe aaeompt! de l'art modérée scm!t une
vraie Mte pour les oreilles de ses amies plus jeunes q<t'eHe.

BttMe M)))sa awe indignation de ae rendre à sas d~!fs et

«MeMa ~a robe eoatme si L'attouchement de la vioille ttMe t'ava!t

auuitMa.

L&ve-tei donc, Dulie, dit Kitty a demi-voix, et na sois pas
si maM~ade.

Pourquoi ne te lèves-tu pas toi-m~me? répliqua Belle.

Montre-lui ta toilette pour 10 profit de ses ~MtgaiMa amies.

EUe ne m'an a point priM, reprit Kitty mabje le f~rai

avec te ptusarand plaisir, 8t elle veut bien lui donner un coup
d'mil. Miss Patty, cenUaMa-t-eMe gaiement en aUant se placer
devant elle, admirez ma robe à !oMir, et prenes Mle patron si

vous voûtez; je Mrai Mre de cet honneur. t'

Par extraordmaire, la toilette de Kitty était jolie et digne
d'attention. Miss Patty la commenta de mitte manières; puis,

ayant satisfait sa curiosité, elle se prépara & reaagner ta place

qu'ette avait quittée, non sans d'abord regarder si eMe était

encore vacante, et se dirigea de ce côté par un monument à

reculons composé d'une série de révérences.

Fanny Bruce, qui se trouvait auprès de la chaise vide, voyant
que miss Paee avait exactement catcuté le nombre de pas neces-

saires pour l'atteindre, posa la main sur le dossier, et, encou-

ragée par un coup d'œH et an sourire d'Isabelle, la recula très

légèrement, H est vrai, mais assez toutefois pour exposer la

vieille demoisette à une chute.

~JEn.voMtamtsaraaseeiF.miMPace trébucha, et serait tombée

aï Gertrude, qui avait suivi tous tes mouvements de paany, ne
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~fM etancOe<t tempit MW passer te braa autour de h taiMp
de ta petite vieitte et h replacer sur sa ehaise. Ette Jeta est
même temps un reemrd de Mproehe Fa<my, qut ae détourna
toute confuse et maMha iuvotontatrement aurto pied goutteux
de M. Graham, qui pouaaa un oei do douleur.

« Fanny, dit M. Cmca, qui K'a~t vu que ça dernier accident,
te «Mdfaia que ~awsBMaafe< appMndfa

la paMte~e.
Et do qui ~Mt'MqMa je rappreana? demanda Fanny avec

tmjMfttnence: de vous peMt-~Mt M

Bon pafMt eM))n8~, tnais s'absttatdo h!pendM, tandtaqwe tn!M

Pace, MwmMO de aon ~matton, prit ta mot au vol et d!t
t~ poMt~so! <MMatmaMp ~MatMe, mais bien rare, que teu-

teMt<je trouvo MnstMfMont d&tN!epp6a dans te~ maM~Made
mon amie <ïettr«de; jo ne cralna pas de dire qH'eM<a sont
diRM~ d'MMe priaoeMe.

BoUo Mt ta moue et sourit dMaisMaasment. w Ueutenant

Osbome, dit-eMe, no <MMwo)t.~OMapM que miss Bowefetm a de
t~t bonnes ManM~ea.

Oui, F~penditteMeMtenant; tofsqu'eMe donne une MMe,
eMe Mceit seM monde avec aae parfaite éMgance.

De qui parhtz'wuaï demanda Kitty; de mistMaa Hany
NeMeî

De misa MvefeM! dit Belle; mistress Noble a très bem

~enM aussi.

Jte le crois bien, dit M. Bruce. Eatondez-veMS, Fanny?
Pfenez mistress Noble pour modèle.

Je ne la connais pas, reptiqua Fanny; je pp~ièM Imiter

miss Flint. Miss Gertrude, Mouta-t-ette avec Mu sërieux qui
parut & eetie-ci t'expMsaien eu regret qu'elle éprouvait de sa

eendaite envers la vieiite Mte, comment apprendMi-je a etfe

polie?
Vous rappelez-vous, demanda Certrade & voix basse et en

jetant à Fanny un regard plein d'éloquence, vous
Mppetez'voMs

ce que votre mattte de musique vous disait tersqu'it s'agissait

d'apprendre ajouef avec e~pfessiont C'est la mêmetêgte pour
la politesse.

Fanny devint toute rouge.
« Et quelle est~ettet demanda M. CFaham.

J'avais demandé à M. Hennann, tépondit t'eMant, com-

ment je pourrais apprendre & jouer avec expression, et il me

répondit M /~M< oëeehtMtef votre coaN', miss Jb~Me, etettettC~e~

~esoM~Ma." »

Cette nouveMe recette fut accueittie diversement, selon les

dM~MtMes de caractère
qu'il y

avait entre les MMonnea de la

société. M. Graham se mordtt tes I&vres et s'éloigna; car sa

politesse n'était pas fondée sur cette règle, et il savait que cette

de Gertrude venait réellement du cœur. Belle prit un air de

aMpërM~SS&m.N Bn~atyaëtM~ 1 (Imffl
ses; tandis que le lieutenant Osbeme ne se montrait pasinten-
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s!Ne a MM grande v~rM, <AMgarda!t Sertrado avec admiration
et mMWtt. La <!gwre dtBtMity prouvait asa<?< aomMen etta par*
tageatt reptnien do M'a amia, et mtss Patty n'Msita pas &

exprimer sea approbation.
« remarque de misa Certfudw est d'une iacoatestaMa

vérité, dit-ette. t<a aeute vraie poMteaae est cette qui vient apon.
tanément du c<B«p. Pewt-<tM caMe heneMh!e comnagnto dat<

~nera t-oMa <'oou<ep te )~oH <t'Mno tt)mme ag~a, MtMottt d'MM

Mte exempta de vraie et~MKô, qui fut p&Qomp~n8< «xnme il te

tttMtait.
« Par MtMjoMH)<'e d'htvet, My a de oeta aMetqMeaann~a, Maa

wtaMte t9)n<ne FempMe de defaMts, et dont h MM«Ma est Mtat

ttatitMt, Mah d<M)6e d'un MaaM pesant et d'uMe dese Miaen-
nabte de aa<;csM moMdatM «M!8~ Patty Paee &tatt oon n«m),
tterttt pour se MMdfs a Mne invMa<!$M sp~chte do H«M<eMMe
H. CMn<<tR, p$M de ta!~ <aabeMe, eette j<tMe dMHe~eMe qMe
wtta. Toua Ma gfands afbpea de netM bomna viMe MSBtenMh-
aatent de gtwM ptMa brMtant que tes pietredes qui seinttMent
dans tes ntines de eetcende, et tes tMMoiM etatent de vHt~

piégea pour tesm~da des vieiMards et ceux dos <!toMrdis.
« <e perdis t'equiHbteet je toMhat. Heex gâtants tMasieum

me fetevefent et me peftëfent dans tanouttane d'un apetM-
eaiM, me Fendhwat ta connaissance ai m'a'MMt abandonnée et

me ranimèfent au moyen d'un cordtat deiiciou! <e me remis
en chemin avec bien des appréhensions, et je doute fort que je
fusse arfivëe eaine et sauve & ma destination, sans Mn ehevatier
aux jenes feses, qui m$ joignit, passa mon bras d&biie sous te
sien ptus fort, et protégea mes pas jusqu'au terme de mon

voyage. Et ce n'etatt pas un courage ordinaire, mes jeunes de-

motseMes, qu'it iattah & ma aoNe escorte peur achever son

entreprise. Que votre imagination se représente un jeune
homme frais et beau comme un rayon de soteit, un parfait Apol-
ton. attaché à une petite vieiUe courbée comme ta pauvre miss

Patty Pace. Je ne veux pas m'épargner, jeunes demoiselles; car
si vous m'aviez vue ators, vous trouveriez que mon extérieur a

beaucoup changé & mon avantage. J'avais au fond de ma poche
ma denMe rangée de dents, ma chute récente avait reféte mes

fausses boucles derrière ma tête et mes hmettes, tes mêmes que
mon père avait portées avant moi, me couvraient le

visage
et

snMsatent sentes pour attirer l'attention des passants. Ma<s il

marchait indiCerent & la sensation que je produisais; malgré
maint coup d'œH séduisant et les sourires d'une vraie proces-
sion de johes Nies que nous rencontrâmes, malgré tes raMeries

des jeunes gens de son âge, M soutenait mon corps aBaibti avec

autant de soin que si j'avais été une impératrice, et réglait sa

démarche bondissante sur ta lenteur &taquette me condamnaient
mes inBrmités. Ah! quel esprit de bienveillance itmani&sta,

mMf g&!aat eSevaSef a&'tft Mse Saats inMs fseiez va, miss

~Catherine, ou vous, miss Francotse, vos ctBurapahtitan~aa-
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mtent pris !eup vot pour toujours. C'était vraiment un mod&te
de paMte~e.

« Quoi était le but de sa ceuMe? C'est ce que je ne saurais

dire, car it ne voulut me quitter que tor&quo je ~m wr~é a~a
et fauve a ta porte de mi~trcaa Ctmten. J'ai peine à croire qu'il
voatat Mire !& conquête do mon vieux camp, mais parMa je
erola wa~ent que ce eooMpl'a fMtv! car mon ehevauer est ea-
ecro souvent te a~ot do mes m«<Ut<tt!aM<

Et ce M !& an t&comppMo t s'écria Kitty.
Non tMa, miss K!tty ~owtne!

j!e ne puis en troMwrd'aMss} d<)t!rab!e,m!))aPaMy.
Sa fortune an ce monde. )nta<! C&thefMM) telle Ma& te*

compense. Et p~nt etn) ne se doute-t-il pria enoote de l'origine
de cette foMone.

Comment lui est'eMe venuet demanda Fanny,
Miatrass CUataM m'ont!aMPM!<!a!t <o~OMM 1 eMM)w. Elle

connahsoit mon aoat, a'y pr~Mt vo!ontïeM. et moi, j'étais
charma oe Mn mdMtaence. Je lui dt~ mon histoire et reten-
dis sur tes tnarMeit do mon noble jouno homme et sur son
admirable esprit de bienveillance. M. CMnton, qm estime la

bonne éducation, ae trouvait Mt et m'tco<ttait des deux efeiuea;

lorsque je Meommammi mon chevalier avec toute l'éloquence
dont j'étais capable, il parut intereM4, ravi. M promit de voir

le jeune homme, et tint sa parole. ~ea nobles traits tétaient
son emur et lui valurent Mne place de commis. Depuis, il est

monte en arade et se trouve actuellement associé et agent eoa-

Mdentiet d uno maison riche et honorable. Miss Isabelle, vous

me r&ieMiricz le c<eor en me donnant tes plus réoeatesooM~ettes
deM.WiMiamSuMivaa.

Je crois qu'il se porte bien, répondit Isabelle d'an air bou-
deur.

Oh! Gertrude le sait, dit Famny; elle sait tout ce qui con-
cerne M. Sullivan, et vous le dira. »

Tous tes regards se tournèrent vers Certrude, qui, appuyée
sur Je fauteuil d'Emily, avait écouté, tes joues matantes de

plaisir et les yeux brillants d'intérêt, le récit de miss Patty.
Celle-ci s'adressa donc a elle, bien surprise toutefois que Sef-

trude eonnAt le jeune cavalier. Gertrude s'approcha de miss

Pace et répondit à toutes ses questions sans hésitation ni embar-

ras, mais d'une voix si basse
que

les autres, dont ta ptupmt ne

s'intéressaient nullement & WtUie, se mirent & causer de leur

coté, taissant notre amie et miss Patty s'entretenir librement du

chevalier aux joues roses.
Gertrude raconta brièvement t miss Paee t'étennemcnt et !a

curiosité de Wiitie et de ses parents au sujet de la cause pre-
mière de sa bonne fortune; et la vieille demoiselle fat si amusée

des diverses conjectures auxqu$Mes avaient donn~MeM.rpS~e~

în<M~dneueK.<~tonàtnsiqnéHnterveBtionsUMtatureUede
sfuntjticotas, & qui t'on avait <Mt renMnter ta chose, qae !~s
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Mata de rire turent presque auaai bruyants que eaux do la so-
eiet& reunie p~a du perron, et qu'amusaient les ptaiaanteriea
de Kitty pt de Fanny.

Misa Paco était en train de prier Gertrude do tranamettra Ma

eompiimenta et ses souvenirs dans ta prochaine lettre qu'elle
écrirait a Wittie, quand mistMas Graham so présenta, plus frai*
cho de toMotta et da figure depuis sa ~!eate,et attira raMention
de toute lit compagnie en s'~criaMt brMaqHemoMt de aa groMO
ve!x

< Encore toua M Je croyais que
vQMftav!ex an'angê «ae pro-

menadodana tes bah. Kitty, qu est devenu votra projet do <?&-
vir SMMact-MMt?

~en a! fait la proposition il y a MM heMM; mais BeMe sou.

tonait que la chaleur était trop forte. Pour moi, je crois que
le tenMtit est exeeMent pour la promenade.

tt va M~at&t fratehir, dit miatMM Gfaham, atje ofab que
vous R'r!e)5 bien do wua mettre en route.

Qui sait le ettemio~ demanda Kitty.
Peraenne ne r~pendtt à ta question, et chacun, interpellé en

particulier, tt'awua eomp!Metaent ignorant, an grand étanne-

ment de Gertrude qui emyait M. Bruce familier avec le momdte
sentier de la foret. Toutefois elle ne N'arrêta pas a écouter ce a

quoi l'on M déciderait, car Emily commençait à souffrir de son

mal de tète. EMe était N)t!~ue8, et Gertrude, qui s'en aperçu),
insista pour lui taire regagner M chambre, o& elle t'accompa-

gna. Au moment où eUe formait la porto, Fanny appela de t'es-
catier « Miss Gertrude, ne venez-vous pas avec MMS?

Non, répondit-elle, pas a~oard'hu!.

Alors je n'irai pas non plus, dit Fanny. Pourquoi nevene~

vous pas, miss Gertrude?
Je rerai un tour avec miss Emily tout à l'heure, si ette se

seat asaezMeB; vouspottrrez nous accompagner si vous voulez;
mais je crois que vous auriez plus de plaisir & Sunset-HiM. M

Cependant ~n se consultait à voix basse, et quelqu'un Ut

observer que Certrode connaissait bien te sentier qu'on voûtait

suivre à.~vëts tes bois. Belle s'opposait à ce qu'on la pri&t de

venir, Kitty héritait entre son amitié pour Gertrude et ses

craimee sur fidélité de M. Bruce le lieutenant Osbome s'abs.

tenait d'èmë~tM une opinion contraire &celle de Belle, etM. Bruce

gardait le sitence, persuadé qu'on serait bien
oMige

& la On
d'inviter miss Flint &prendre le rôle de guide. Il avatt à dessein

cache qu'it savait le chemin. Comme il l'avait
prévu Kitty fut

enfin envoyée à Gertrude pour lui faire connattre Ïe service

qu'on attendait d'eue.
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Gertrude eut remst, en donnant pour excuse qu'ette attait
tenir compagnie à Emily; mais celle-ci, pensant que la prome-
nade famit du bien &son amie, intervint et la pria de aa rendre
a l'invitation, très cordiale en appaMnoe, de Kitty; et comme

eeMe-ci assurait qu'autrement en serait obli de renoncer à

rexcwrshm projetée, Gertrude «taMM~ a en faire partie. H ne

lui fallut quo qM~ques minutes pour se préparer; mais eMe

chercha vataernent, 000 chapeau de pa!Ue & larges bords qui
ne M trouvait pas à la place oa elle le suspendait d'haMtade.

« Que eherehes-tut demanda Emily, entendant Gertrude ou-

vrir et fermer une ou deux fois la porht de rarmoim.

Mon chapeau l Mais je ne le trouve pas. le crois que ie
serai <0)reea de vous emprunter de nouveau votre capote de
jardin.

Et eUe prit la capote blanche qu'eue avait mise le matin, et

qui était sur le Ut.
« Je commencerai bientôt à croire qu'ettè est à moi; je m'en

son beaucoup plus souvent que vous, » eentinoa-t-eMe gate~
ment en courant rejoindre la société.

Elle trouva Fanny qui l'attendait; le reste de la troupe avait

pris les devants et eta't déjà presque nors de vue.

En ce moment Emily aapetaCertrude.
« Mon enfant, lui dit-etle, as-tu tes gros soutiers? B fait tou-

jours fort humide dans ta prairie au dei& du Thornton-place. x

Gertrude répondit aMirmativement; mais, craignant que tes
autres ne fussentpas aussi Mon équipées, eue demanda a mis-

tress Graham si Beite et Kitty avaient pris leurs précautions
contre t'humidite et la boue qu'elles rencontreraient probable-
ment.

Mistress Graham dit que non, et ne savait comment iaire.

attendu qu'on ne les voyait déjà plus, et que ce serait un grand
ennui pour

eues de retourner sur leurs
pas.

MJ'at des caoutchoucs très légers, dtt Gertrude, je vais les

emporter. Nous serons à temps, Fanny et moi, pour tes avertir
avant qu'elles soient arrivées an mauvais endroit. »

Ce fut chose. facile de rattraper Bet!<t et te lieutenant, qui
Ce rut .00. lentenvent e.de..ra.Ura.per Il.BeUâ et I~ liente.nan.1, quiaBaiemt ires lentement «t paMMSMieat pas a~~B dételer
en arrière. Mais ce fat le contraire peur M. Brace et Kitty, qni
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aambllaient mamhsr ùP!'ès â l'avant..ganto,IUttl prsaaait le paa,

parce qa'ette craignait de voir interrompre an téte-a-téteagrea-
Ne, et Bon, parce qa'it voûtait donner & 6ertmde une benne

eeeaaion d'être témoin de son empressement auprès de Kitty.
Cet emprcsaamont ne Ht qu'augmenter teraque appâtât cette
dont il voulait exciter la jalousie.

Ns avaient alors dépaaaé ta ferme de Themton: MMchamp
seulement les séparait encore de la prairie. Bien qn'ctte fat

couverte d'un gaoon verdoyant, elle formait néanmoins au

centre MM waie fondrière, qu'on ne pouvait traverser, même

avec de gros aoMMera, qu'on longeant le mur élevé aur la Msi&ro

de la prairie. Gertrude et Paany étaient & une certaine diataace

en arrière, et dM& presque 6MM)fnëes d'une poursuite e& les au-

trea avaient eu des le commencement une M grande avance. Aa

moment oaeties passaient devant la ferme, mistress Thomton

apparat sur le seuM et adressa la parole à Certrade. Prévoyant
qu'ette allait se trouver Mtenae quelques minutes, ceMe<i pria

Fanny de oontinuer sa course, d'avertir son frère et Kitty de la

nature du terrain, et de les prier d'attendre à la barrière le reste

de la société.

Malgré toute sa diligence, Fanny arriva trop tard, ils avaient

dé}a traversé la moitié de la prairie lorsqu'elle atteignit la bar-

rière; mais ils s'avançaient en parfaite soreté, car M. Brace con-

duisait Kitty par le seul chemin praticable, le long du mur; ce

qui prouva a Gertrude, qui ne tarda pas à rejoindre Fanny, qu'il
connaissait bien l'endroit. Quand ils furent environ au milieu,
ils parurent rencontrer quelque obstacle; car on vit Kitty se

tenir en équilibre sur un pied en s'appuyant contre le mur, tan-

dis que M. Brace disposât! qaetqaes grosses pierres dans le che-

min. il l'aida ensuite a traverser ce passage, et tous deux, con-

tinuant leur marche, disparurent bientôt dans le bois.

tsabette et le lieutenant tardèrent si longtemps à paraître,

que Fanny s'impatienta beaucoup et pressa Gertrude de les

abandonner a leur sort. Enfin Ms tournèrent le coin près de la

ferme et arrivèrent, Belle cheminant toujours à loisir, qaoiqa'it
fat facile de voir que les autres t'attendaient.

« Etes-vous estropiée, miss Ctinton? s'écria Fanny dès qu'ils
furent & portée de l'entendre.

–Pourquoi cela? demanda Bett~.

Vous marchez si lentement, Mprit Fanny, que j'ai cra que
vous aviez mat aux pieds.

Belle dédaigna de. répondre; mais, portant haut la tête, elle

entra dans t'hunnde prairie, tout absorbée par sa conversation

avec le jeune oMeier, et sans même abaisser un regard sur Ger-

trade. Cette, ci ne parut pas s'apercevoir de sa haatëar, prit la

main de Fanny, et, s'écartant du chemin direct pour taire te

tour du pré, d!t&BeMe avec aisance et petitesse:

"~Pe~M; m!M<3< naasMens aMendapourvons~
a travers cette

praMe
très humide.

~< é
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Vraiment? demanda Bette alarmée, en je~nt un coup
d'<aii sur ses minces pantounea. Puis elle ajouta d'un ton irrité
« Je voua croyais plus raisonnable que cela comment avez'voua

pu nous faire prendre un chemin pareil? Je ne traverserai pas..
ftetournoa-vous.en alors, dit la pétulante Fanny; personne

n'en prend souci.
M proposition n'est pas venue de moi, lit obaorver 6er-

trude avec catme, bien qu'une vive rougear vint colorer aea

joues; mais je crois pouvoir vous aider dans cette d!McttM<.
Mistress Graham craignait quo vous n'easastez dès cttaaas)u'e9

trop n)!ncos et je vous at
apporte

une paire de caouteheueai «

elle los prit et, sans da!gaer ta remercier, dit en depioyant
le papier qui los enveloppait

«Aquisont-its? t

A moi, repondit Gertrude.

Je no crois pas pouvoir los m~tre, marmotta BeUe; ils

aeront trop grands.
Permettez, dit h lieutenant. Et, prenant Mn des caout-

choucs, it se baissa pour le passer an pied de Bette; mais it ne

put y parvenir, parce que la chaussure se trouva trop petite. Ce
que voyant. Belle se courba pour la mettre ette-meme,et usa
de la propriété de Gertrude avec une vMence si pleine de

dépit, qu'elle cassa la bride qui passait sur le cou-de-pied, et ne

parvint même atoM qu'en partie à faire entrer son pied dans le

soulier.

Mais, tandis que Belle était ainsi baissée, l'attention de Fanny
fut attirée par un chapeau à larges bords fort étégant qn'ette

portait gracieusement sur un coté de la tête, et que Fanny
reconnut aussitôt pour celui de Gertrude. C'était un objet de

toilette un peu do fantaisie, et que Gertrude n'eut sans doute

jamais songé &acheter; mais M. Graham l'avait choisi et le lui

avait donné pour remplacer une vulgaire capote de jardin qu'il
avait écrasée par hasard. Comme il était simple et de bon godt,
Gertrude le mettait habituellement pour se promener dans la

campagne, et le suspendait ensuite dans l'armoire du vestibule,
o& Bette l'avait trouvé et se l'était approprié. Fanny l'avait vu

dans la chambre de Gertrude chez mistress Warren; ette avait

même obtenu la permission de le mettre une Ms pour remplir
un rôle dans une charade en action, de sorte qu'elle ne pouvait
douter de son identité. Mais, comme elle avait entendu Ger-

trude dire à
Emily qu'il

était égaré, elle était surprise de le'

voir orner la tête de Bette, et, debout derrière cette-ci, elle te
montrait par signes a Gertrude, ouvrait de grands yeux et
exécutait une pantomime exprimant l'intention de l'enlever de

dessus la tête de miss Ctinton'pour le mettre sur cette de st
maîtresse légitime.

Gertrude eut peine & garder son sérieux; elle menaça Fanny

da~~lmaisi~de Bëf~anqnB~ "st,Je visaact azùm.¡t.
d'un sourire que cachait sa grande capdiéNanNté.Nmt par lui
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tarendre la main pour ~'engager avee ette dans le sentier, laissant
Belle les suivre avec son cavalier.

« Facny, dit*el!e, il ae faut pas me &ira ripe comme cela; a!
miss Ctinton nous avait vues, eUe s'en serait oCensée.

Ette n'a pas te droit de mettre votre chapeau, et etto ae ïe

gardera pas.

Pourquoi? B tôt va &ravir. Je sais enchantée de le lui voir

porter; il ne faut pas M taire entendre qu'il est & moi. n
Fanny

ne promit rien, et dans ses yeux il y avait un air aour-
nois qu< prédisait quelque malice.

Gortrude et aa jeune compagne avaient presque OMbUéqu'elles
faisaient partie d'une joyeuse société, torsqu'eMes arrivèrent
soudain en vue de Kitty et de M. Bruce. Assise au pied d'un
vieux chêne, Kitty était activement occupée & tresser une cou-
ronne de teuiMa~e qu'eMe mettait au chapeau de son cavaMer,
tandis que cetut-ci, quand Gertrade râpèrent tout d'abord,

était appuyé contre t'arbre dans une attitude qui annonçait ta

plus comptëte indiM&rence mais aussitôt qu'il les vit venir, il
se baissa pour examiner l'ouvrage de Kitty, et, torsqu'ettes arri-

vèrent & ta portée de la voix, il exprima une profusion de

Mmerciements et de compliments qu'it eut soin de taire entendre
&

Gertrude,
et que ta souriante et rougissante Kitty reçut avec

un plaisir évident. Ce plaisir s'accrut encore tersqu'eBe vit que
le voisinage de Gertrude ne paraissait pas pouvoir détourner
d'ette-méme l'attention de son cavalier, et que, au contraire, il

laissait sa rivale s'asseoir & une certaine distance et continuait
de verser dans son oreitte des confidences insignMiantes. Pauvre
et naïve Kitty! ette le croyait sincère.

« Miss Gertrude, dit
Fanny, ~e

voudrais trouver des pommes
de pin pour en faire des corbeutes et des ètagères.

H y en a beaucoup de ce coté, dit Gertrude.

Eh bien, ne pouvons-nous y aller voir? nous serons de
retour quand Bette Ctinton arrivera, »

<~er<rade y consentit, et eue partit avec Fanny après avoir

attaché leurs chapeaux à une branche d'arbre. Ettes étaient

dé)& & une certaine distance, quand Fanny trouva des pommes
de pin dont elle Ct un gros tas; mais ette ne sut enswte com-
ment les emporter.

a Je vais retourner, dit-elle, pour emprunter le mouchoir de

mon irère Ben, ou, s it ne veut pas me le prêter, je prendrai
mon chapeau qui me servira de panier. »

Gertm<M promit d'attendre son retour, et
Fanny s'éloigna

en

courant. Lorsqu'elle mt auprès de l'endroit on ette avait taissé

Kitty et M. Bruce, ette entendit plusieurs voix et de grands
édats de rire. Bette et te lieutenant étaient arrivés, et quelque

chose les divertissait beaucoup. BeUe se tenait debout, la capote
blanche à la main. Elle l'avait tout à fait détbrmée, de manière

&j~ deanerj'~pparen~ d'un heaB~devie~~Naame. avait

garni le devant de pissenlits et de mauvaise herbe, et y avait

M

<
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Onatement attaché aveo des éninatea un mnuehoiren MiM) do
voite. Le tout était wahnent rbthM. Ette te mit atorf au août do
ta canne du tieutenant, et demanda qui vautait acheter te cha-

peau de noce do miea FHnt.

Fanny écouta un moment avec indignaUon, puis «'avança
d'un bond, comme ai ette na fata~ que d'an~ver (te la fen~t.

KtMy aaiatt ptM' la Fohe au passage, et a'deda
« voMa voHa, F nayt 0(t eat ~Mlfude?

DMMla R)F<H~e ph~, t&pondH Fa~ny,
et je vais y fetawBef i

ette m'a aeMtoment envoyée poM<' eherehef soB chapeau, pat)aa
que te aotaK eat t~a ahawd t'Qndfatt o&aoaa sommes!

Ah) QMt, dit BeHe, aan chapMM do Pans. MemeMee-te-iui,

je veMa prie, a~ee Mes eomptimenttt.

N<m, eo m'eat pf~ ta fen ehapeaw, ~pHqw<t Fanny, e'~t
eelu! de mhs Ëm4!y. Ve!et te ~en. «

ËUe mit la main aur io chapeau de paitie dont ua infant

aMpafawaMt tea deaxjeanes tOMsiOMM avaient tait eompMmoMt a

BcMe, et rarfacha sans e~rëmonie de sa tête.
Les yeux de BeHe h!me&feM des eetatra de fttrcwr.
« Qoe voatex-vous dire, petite impertinente? 8'ocria-t-eMe;

donnez-moi <? ehapeaa.
Et ette étendit la main pour te prendre.
« Non pas, dit Fanny; c'est te ehapean de Cettrado. EMe l'a

cherche avant do sortir, et anppeaant qu'il était perdu ou voté,
cMe a emprunté ta capote do miss Emily; mais ette sera Mon

contente de te rettouver, et je vaia ie !ui porter. Je crois,

a)oata-t-eMo en regardant par-deasus son &paute, que miss

Emily ne a'opposeratt pas à ce que vous missiez sa capote pour
rentrer, si vous vouiez en avoir soin et ne pas la déformer.

Apres quetaues moments d'embarras et de dépit pour BoMe,
de nres pour Kitty et M. Bruce, et d'amusement dissmtutè pour
le Ueatenant Osbome; Gertrude arriva en toute h&te, te cba-

peau & la main, et sutvie de Fanoy. CeMe-ci proHta de la posi-
tion de Bette, qui lui tournait le dos, pour recommencer sa

pantomime de menaces et d'insinuations.
« Miss Ctinton, dit Gertrude en posant le chapeau

sur tes

genoux de Bette, je crains que Fanny n'ait été bien ~rosaiére
en mon nom. Je ne l'ai envoyée chercher ni chapeau m capote,
et vouit me ferez plaisir en mettant ce chapeau toutes les fois

que vous en aurez envie.
Je n'en ai pas besoin, réptiqua Bette avec hauteur; je ne

me doatais pas qu'it
vous appartint.

Je le sais bien. Mais
j'espère que cela ne vous empêchera

pasdevonseneerviraujourdhm'M
»

Sans insister davantage, Gertrude proposa de monter au

sommet de la cottine. B muait se presser pour y arriver avant

te coucher dueoteiL et ette donna l'exempte, suivie de Fanny,

quî s'oocupS ~T~ever &~ g~ ettpu~f

méprisée d'Emity. Belle non& an mouenoù' m'odésous son



HXOTBCtt MS

mentan, et M. Brueo suspendit A son bras le chapeau de paith)
Méaliaé.

Hette ~ttt Irritée toute la aoMa} tna!$ tes autres Atrent

enehantéa do leur escut~ion, et il Maait presque nuit toMqu'ita
~tteiaaiFpnt la ~rn~ Gertrude Jetait arreMe en passai, et
ea oMo taa quitta, disant & Fanny qu'etto avait prooms d'entrer

pour voir Jemmy Thomton, un de "aa ~vas du dimanche, qui
ava!t la fièvre; tnata cUe ne lui pormit yaa de t'aeeampag«ep
dans cette matMn, où

il y avait ptMatoMM malades.
Environ une heMM apr~s, tand<a que Gertrude prMsa!t le pas

pour MtttMp, elle fat t~otnie px~s de la demoure de M. Graham

par M. Bruce, qui pa~t~ait avoir attendu Haa retoMF, ayant
toMjoMRt son chapeaM pendu au bMa. Elle <Feasa)iHit to~qM'it
i'aeaaata bfMMMetnent. car il faisait a! tXMnbfe qu'elle xe ta
reconnut pas d ahocd, et 8Mppesa qw« (!'<Ma!tun franger.

< Miss Gertrude, }'esp6)ra quo v«Hit K'av~ pas pe«f de moi.

Oh t non, F~pM)d!<-eMe, Fasaurëe par te son de sa voix; je
ne savab<pas qui c'était. «'

M lui ewit te bras, et elle t'accepta; car son entprc~ement
auprès de KMty t'avait un peu d6t!vfée de la eramte que lui

eMstuent ses attentions. ËMo en avait conclu qw'it aionaittt faiM

te gâtant auprès de toutes les femmes, et ne s'opposa pas t ce

qu'il t'eacort&t jusqu'à la maison.
Nous avona fait eo soir une charmante promenade, dit-il,

moi du moins, pour ma part. Miss Kitty est une fort agréable

compagne.
Vous avez raison, féntiqaa Gertrude; j'aime beaucoup ses

manières pleines de tranchiM et de vivacité.
Je crains que Fanny n'ait été pour vous une pauvre société.

Je vous eusse volontiers consaerd quelques moments, mais je
n'ai pu trouver une occasion de quitter miss Ray, tellement

notre conversation était intéressante.
Nous sommes accoutumées l'une & l'autre, Fanny et moi,

et très heureuses d'être ensemble.
Savez-vous que nous avons projeté une délicieuse premo*

nade en voiture pour demainî

Non, je l'ignorais.
Je suppose que miss Ray s'attend que je lui demande de

venir avec moi; mais si ie vous donnafs la préférence, miss

Gertrude, et si je vous invitais, que diriez-vous?
Que je vous suis bien obhgee, mais que j'ai promis à miss

Emily de sortir Avec ette, répondit
vivement Gertrude.

En vérité! s'écria-t-it d'un ton surpris et contrarié; je pen-
sais vous fMr& ptaisir, mais miss Kitty acceptera, je n'en doute

pas. Je vais le lui demander. H ils avaient alors atteint la

maison. « Voici votre chapeau.
Merci dit Gertmde en faisant le geste de le prendre<

TXâS Ben te retenaît encore par une brtde, et mouta
« Ainsi, vous ne voulu pas venir, miss Gerirude?
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~Moaee~~meatMeem~EmMyaepewte~MmisMtM
<MMMnp~texte, fCpendtt'eWe.

!<&<?<? deae! 1 dit M. Bfaae: woaa pewfifx wa!p avec moi,
ot voua wwtte<; et ai wtM aa te Mtaa paa.j'iM~Mcfat ccFtohMt.
ment «)<M Kitty. »

PtmportMMa q~tp«Mtt(t<)~t ~tt~ehaF cette aan~a meMaa
AtORMOtCettMde. « S9)'atm pa~tMo, pan<tatt-e!<o, qu'il eap~t
par )& mo p!qMaF et Me eontFader?. ~a fefat heMFCMso, rapon-
aM-aMe, si mon Mt~s pF<MMM& Kitty une promenade agr&aMo
eMo ttime la diatMeHoa, et n'a quo bien MFament te! t'eoeasteK
<ta s'~twattr.

Rnoe MtomeRt ils antr~MMt dans la mehan. M. BMee alla
ç

MtMMtwr Kitty dans l'embrasure do la fM)MM, et CeMfMde,
wyattt qo'EmMy Mutait pas là, na a'MWM&<}tMpeu de temps au

tmtoM, <B<i<assez <aM<etn!a poMretM Mmata de t'etMpM~emMnt
M«(~Ft de M. Bruce aMpMa de Kitty, emp!waemeMt qui Rtt

femat~at par tout le monde.

Kitty, en eObt.t'aecempaMna le tendemam. MMFeaa Graham,
mistresa Bruce, Mette et le MeNtenant meMMrent dan~ une autre

voitMM; Eattty et Gertrude, eeatermemeot t teMF pfemitre in-

tention, apent prendre au N<mo Chariot, tUtete & t'aMUqttO
dcmi-tertaae. un chemin diaerent. et M rdjoutrent de leur

tMnquiUemdêpeadMce.

CHAPITRE XXX!

VMMT&

Plusieurs semaines ae passèrent sans qu'aucun événement M.

marquabte arrivât dans la maison de M. Graham. La chaleur
`

devint extrême, et on laissa de côte les promenades à pied et

en voiture. Le lieutenant quitta la viHe voisine, alors presque a

abandonnée par tous tes parents de mistress Graham e de ses

nièces; et tsabeUe, qui ne savait supporter ni une chaleur

excessive ni l'absence de société, devint plus imitable et plus
maussade que jamais.

Mais pour Kitty ce tut bien différent. M. Bruce ne quitta pas
I&jmisiBaM.viai~J~aMim~
Cuence visible sur le Bonneur aussi Mon que sar t& condcMe

extêrteute de Kitty, qui changeaient et variaient se!on qu'M p)fe-
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eeatait Mbr~meM sea hetomaa~ ta pt~wa NMa, on qu'M

«Mandait tout à <5tit. Quoi dvtMMMmt qM'cttp ne pat rien apm-

pronth'n Au, ,ndulle oorlninQnumt Ino1C(llialthIQ paur tous cieux
(loi n'en connaiaaaiettt pas tes motiM CMwant que Gertruda
q"i n'on QouRld!l!lttion\ pal' 10K I".utira' Cooyant quo GertruduMtth~it j)W ohercher & M ramener & «Me, tt n'était emproaté
aup~tte KittyqnetMaieaaa<HtpaMrexeitfr une eMintea~ieaatt
chfi: tft pautM pKtM~tt des erxham, qui oaott dédaigner «aa
élances at, eemmo pre~Me toutes ses actions étaient faites on

we de (!ertrM(tc, eo n'~taU att'en pf~senoe <)« eeMe-ot, ow dana
des atManatoneea qu'il savait devoir lui êtfs rapparias, qM'M
Mmo~aatt a KMy Mn ~M~t Mt~M~. Aussi sa wnaM«<! ~ta~Me

tn~ate au «Mpt~mo de~, (aMtM fati<a)tt ofoit~ & i'af~etuMee

Kitty qM'H dpmuvait MM) eMe pM«q<t« la tendt~~s d'MMamant,
<!t toM~t t'aceaMaMt Ha aa <)roMeMr. MathcMMMaftxxeM, )mta<F8!t$

Graham, qui saistaaait toutes tes ecoMtons de la ta~nw et de
la féliciter sur aa eenq~Me, MatncMait

la eenMaMca do la natve

joane n)!e dans la atM~rM de 1 admiration que M. Mfttce ~Ma<t

pour elle.
Mais SMtfMde, dont tes yeux s'OMwhwtt bientôt, ~pfOMvait

mMe apptéheot!wa au sujet de K!tty; cafm paix et wn ben-

heur lui hMptratent MMaBectMeMx tat~t. Les soupçons aux-

quels avait donn~ liou la conduite de M. Bfuoe durant M3 scènes

que nous avons racontées ne tardèrent pas A ae eha<tgep peur
elle en certitude. PtM~euM

fois après avoir aoeabM Kitty des

marques d'un dévouement plein d'eatentatien, il crut bon

d'6prouver ratfetqu'eMeaavatent p~oMt sur Gertrude, lui don.

nant clairement & eempMadFe qu'il ne dépendait que d'elle c
d'enlever à Kitty tout droit à ses hommages.

Gertrude pMMtait de toutes les occasions pour lui faire cea- i.

aattpe qu'il ne pouvait se rendre ptus odieux & ses yeux qu'en

employant des moyens aussi bas pour la mortiMer. Mais atM-
tbuant son indignation a ce sentiment de jalousie qu'il désirait

exciter, le jeune egotste persévérait dans sa conduite tbtte et eou-

paNe; et, comme il se bernait & lui présenter ses hommages c
sans lui enrir son emur et sa main, Gertrude n'ajoutait pas la

moindre M aux protestations qu'il lui faisait, ne voyant ta

qu'une tentative pour la faire sortir de la conduite sage et termee

qtt'eMpavaitadeptée, et satisfaire ainsi son amour-propre. Mais·

elle comprenait parfaitement que, quelque vains et tegeta que

passent être ses motifs par rapport à elle ils l'étaient encore

plus par rapport A
Kittv;

et eue soufrait beaucoup de ce que
la natve jeune fille ne s en apercevait pas.

Chose étrange Kitty avait tout à fait ouMié que, quelques se-

{ maines auparavant, elle regardait Gertrude comme sa rivale, et

elle l'avait prise pour son amie et pour sa conMente. Sa tante

était trop sèche et trop brusque, Belle trop vaine et tropégo!ste

ponrqn~eïënrc~ v.. :'f..ua-

que tt&ty n'eut aucune idée d'avouer sa partialité pour M. Bruce,

< cependant la transparence de som caractère était telle que, sans
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a'ea deuter la Maw~ du mande, ett« trahit MM aeap«t a Cap-
ttMdf. t.Qt aa~t t'iMoueiant~ KiMy avait atar$ wa aee~ da )r~

~w<«; ~<t witnt radiaux aa ebargaait parMs do Mua~a qui to

d«paMiMaient da taut s«n ~cM. Tantôt fttc ~tait d'MH<*viva<M,
d'one fp~Ht p~<<q«~SMn)Mht«'M<!t; ~ntAt «Me <t<M!t~ct~Ja.

~t~ttM y«))x h ~feMu et ~x thatt awe tn~Ht~tM~p aur tea

t~attit ttf M. MruM, «tunw p<)MPOtM<tt<'rt<«n e<M<Mt~o 6< aaa
t<antt«ta))t'<. 1

V~yatt-etta CfttfMdc se pMMenep au jaM«n, OM aM~e faMta
battit M chamtM~, tHc a'appfanhaH tt« sw aM<h\ paaaatt <« bfat

«MtaMr d« <m taMto, ptosoHHt MnM<p<Htta <:OMtF«t~ ~onne et tw

<M«ttatt <!<tMsorda ««H ot~ot ~«rt. Atfm cMa Mcanhttt Mwa
un M~aMae <tc taMa ot da

«tntpMctM tfs eompttmoMts t<!f at*

tt'Mtiona du M. BfMt'a; eth' pontt~ du tu! wMt' h«MM (tota~. et

<tt<t"((!aHn<tttCwttMda aur tM q«'«He M)Mtt!t<<<t Hpxtn~F!i< «t <ta
ht shM'~rM de ra<t<!«n<t!an MM' ~tantt avo!r poMr ettc. Mtc

JOMMU~ ent«ndM<}t)'<)M<!<~att <)<~<mwMteM tôt et~tain <<<HhMt,

qui tt«wna!t p)MM)MnMne pm6)et!Mt & aetyeMx.et teti«)M~ 6cr-

tmde, d~ccani ~<'o cMf, MxpdMMtt son Ff(!)rat Ma ef <<êMMtevi.

dent, Ktttwt<MtM)~ttOMtcooMtMtMhA6 &pKmv<!rqM'MHcaa'At~ent

tMtmp~eaMMtea tes d«M!t on te lui aMftbMant, et quo, s'M avait

un <M6MH,e'étatt pF<eMtnottt teMt t'eppe8&.
KttQ d#manda!t & <:cr<ru<!<' a! et!« pensait q<M M. Bfaee erat

~Mt'm<'nt taMt M qM'M disait, ai<tMMnt qM'<')te soppesait quo
Kmt eeta n'était qMMdes M!e~. EL tM~qu<* <!MftrM<K)oaMaMit
cftte eccasion pour difo qu'il n'était pM prudent de se Mer & ce~

«aMMiea MMtr~es, tes traits da i~paM~~ Kitty s'afsotMbnsattient,
et elle donMMit mino taisons qui tui faisaient er<tire quo qMet-
queMa it «ait aincèfe it partait d'un ton si tayat et M «&-

rieux

A la <tn M. Bruee crut devoir mettre & t épreuve la hrmeté
deCertr«de en lui ef~ant une bagMe de

prix.
EUe Me fut pas

peu sarpriae de an présomption et )refM9a te eadeaM sana béai.

ter; mats h lendemain elle vit la ba~ue au doigt de Kitty, qui
n'eut rien de plus pressé que de raconter comment ette lui avait

ét& otEerte.
« Et vous t'avez acceptée? demanda Gertrude d'un air si

étonné, que Kitty n'osa pas l'avouer et dit seulement qu'ette
avait consentt & la porter quelque temps. « Je ne la porterais

pas, dit Gertrude.

Porrquoi cela?

Parce que d'abord je ne crois pas qu'il soit de bon geat do

recevoir un riche présent d'un jeune homme; et parce que, si

dtMétraMgent s'eu aperçoivent, vous pouvez devenir'un sujet de

remarques désagréables et signiBcattves.
Qu'en feriez-vous donc?

–JeJ&mndBais.M 1-0' o.

tHtty était fort embarrassée; mais, rêBemons Mtes, eue se

décida & ta rendre en rapportant tes paretes de Certrude a
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W BfMpa, eut, appr~eiant peu !e$ moUt~ de eet~t et «rayant

qu'une nu chaMhait qn'a suaeitt'r dat diMeuttas entra Kitty <~t

<«!, on ~ttctat qu'M avait t'ntta t!a(;n& eu txour r<Mt<rct qa~
MM triomphe «thtt ~tra compta. Ana~i fut-t! Mond'~ppaiMé
~<«MMt'. ta premit'ra Ma <}M'Kvit (!ettmd< oMe te trMUa eomme
fMo Favtttt ta~owx Mt <!ana t~ <t«nt~a tMntM, aven MM <~MM
ot<tH!t~. )t tôt HMmMMmOmt! «M'eMe 6t«!t p)Mt !n'«tKittM« <)HO
~MM~!<& nuit MhtMMM'~~<. qHttMwt jjtr<(!!pM<tm)aent t~ mahan,
au gr)tn<t ehatjFtn (tf K«ty, Ma<' t~tM~~ '~Mft son anotennM ra-

tf~ta aaMS tt) pa}fjer «t sa )tvM t~ n~ttitattMM t!'t)nm txtpor-
<aHt<t<tMe!tt!on.

M MaH ranc qMa ?)? ttt MM)tM SMttM opp~M & fAM<!t'h~ a~f!"M-

<!MM<tttt,il Otah paM wcttMtMn~ roMh'f fowa'! <tMiMtna.tpt!<,
& esamtMepattenttwMtfnHesttttMs t'<H~ d'MM«tt!M'H"'tt. VhMt
ptHMnt« M tMatttt, t<nn« ~t ahM <'<f~ aMe actMt M'as-!MK)pla f~-
tM«<4!'M) tt<t so~ <~whMM<, M ~'4t<t!t h«M(M<' pMtttw <h) ~Mte

eheotMtMMca poMt a'MMtMSttpet «M <Mwert!r. <'t M<!tna & tMftf (ta

tWKKtha~t's et hen~MHOit poMr ftuorhof ~M~ito do sos pra-
~)8. Mat~ ~MM~a'iO dt! Mn exptM, it ~aH de)t6 t!e M qM'on
appottc aouvent t'<BM«« ~Met, de Hert<*qM'it êta!t Farcment tK)n<p<!
eM <htatF& do ses droits. M ao~aM !a vateer do fan argent et ae

aa p<t!<tt!o)t dans ie monde, et ne M t&iMaitjamaia SMdMW aux

do~etMsde ceoit qut e~faient ttrep pntMt de sa Me!6M. su.

eriMett do Mt-metne ~ta!t Mne ehoM <)u'i! a'~a!tjan<ai8 <?!<p<!ri-
ment~t', ut pour htqtMMe, d'ap~s <? qM'tt avait vu ehex autt~
il ne ae Mmait aMeone sympatMe.

Ma! il ae t)reMwa!t dans un moment de cr!9e «& aes intérêts

et8~dcatf9 se tr<mvaient on opposition, et et il Mtaitehoish'

entre eux. Citait asaMtOnent une aMaite QMi rétamait do

m&MS fAHexieM; et si, pour ta ptemtëM) <e& de sa v!e, Ben

ttrMce coosacn) tout un aptês-mMi & do soucteuses paMseos, il

faut atMbuer cet événement a ce qu'tt était en train de pMndM
une t~sotniion dans la plus importante anaire ~ai eat encore

agité sa vie.
« Pant-H quo je me décide & épouser une <tMe qui n'a fien?

ponaait-it. FaMt-M que moi, te mattrë d'une hene tbrtune, aana

comptée tes espérances, je renonce à la perspective que m'ot-

&ent ces avantages de faire un MHant mariage pour condes-

eendM A partager ma t~ehesso et ma positiea sociale avec cette

entant adoptive des Craham, qui, malgré sa pauvreté, ne m'ac-

cordera un sourire qu'au prix de tout ce que je possède? Ah!1

si ette était tant soit peu moins charmante, comme, après tout,

je tbrais échouer son espoir! Je voudrais savoir ce qu'ette éprou-
verait si J'épousais Kitty mais je puis ~ien dire que ~e n'aurais

jamais cette satistaction-ta. EUe est si nère qa'eMe vendrait, je

crois, à mon mariage, et inclinerait aussi gracieusement que

jamats son cou de cvgne, en me disant BoMCtr, MMMfew Brucef
avec ie' même caune et h Tnéme pontasse qe'& pre:ent. Ceîa

m'ifette de veh' tMt d'ergutt <he< aM pMMM aMe cemaM eMe.
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Mais phe* mt~tre~ ttrwce t'en aérais ttw, a~utSment. ~M

drais bien ~vMpMMMMntj'ai pu <H'~p)~'adFC<t'eMa;ja Ma m'en
doute Ma. EMe M'est point joMe c'est du moins t'apiaien de

ma mire et do Belle '-Qin jQ1i. ~jft. lieutenant l'opinion doma Mûre et do Natta CtmtoM; maia to tieutenaMt (tiwaraa t'a

remarqua dès qu'cMe eat <'nt<~t) au aatoa; et Pamty est enthew'

ttiasto aa sa h«t<))~. ne fats pas ce qtM~'on pensa ntot'mCtne;

ja Otrah qM'<'Me m'a «tt)MtMet&, do «Mto «Mo .t<t suis inoupaMo
<OMJM~ep. Mats at oa n'est pas <!« ta beauté, c'est quelque chose

dcatMaenoeM."
u

<t atwst qM'M ~'CMtretenatt a~eo hti-mOme; et eemme,
toutes les <Mf<qM'it M'vmM<t sat au

atdet. il ew<!tH<eH~aMpar
!t'affM~t'at)pt'!Mtmen~t<A du saertftee «mt M<i<n!t ot «MiMMtpw
doa x~ttextons sur tM charma de Manm~, it en arriva an~tt &

eeMe <!atM!M8!on, qM'<) o~MtMMtt )H«h<a en ~pesant su f~rtMne

aux p~a <tc la n~rc jcwM8 tMte qM'~t easayaMt vainement de

jouir aatts «Ma dex biens da ce mtmde.

App&s aveh p~s cette t~e!Mttea, il ne put trouver de quel-

quesjoMK) t'eccasioa da lui dipo M)t mot. EMMétait a!efa deo*

blement d<!aiMM8e de Mv!ter, et passait pMsque toute ttHOwr-
née chez miss Graham, excepté Mt~qMe, & Jta mriëre d'Jb<NMy,
«Me faccMMpttgaatt un moment au Mnen; et même alors, Maa

Mn pf&texte ou sous Mn autre, olle t&chattdo rester A côté de !&

pauvre aveugle.
Vers ce temps-t&, mbtfcss tiraham et m!<!tM!<9Bruco, ainsi

que htHM fatatttes, htMnt invitées A une soirée ehoz un am!

commun dont la demeure éta!t Nwtgnëc d'environ cinq milles.
C'était A t'eecastem du mariage d'orne amie do pension d tact-

belle. et cette ci, de m&me que Kitty, désirait vivement y aller.
Mi8<MS9 Hraee, qui avait )me voiture formée, proposa aux deux

cousines de les accompagner; et comme la voiture de M. Gra-

ham, lorsqu'elle était fermée, ne pouvait contenir que sa femme
et lui, cette proposition fat acceptée avec plaisir.

La perspective d'une joyeuse assemblée et d'une occasion de

patraMre en grande toilette ranima l'esprit abattu et t'energie
d'IsabeMe. Toutes ses riches parures furent étsteea au jour pour

qu'ette pot choisir cette quimi allait le mieux; et tandis que
debout devant son miroir, etie essayait l'une après l'autre, si

bette avec chacune qu'it était diMeite de faire un choix, Kitty,

qui se trouvait près d'ette et qui s'efforçait impatiemment d at-

ttrer son attention et d'avoir son avis sur la tottette ta plus eon-
venable pour elle-même, perdit enfin l'espoir d'y parvenir et

courut consulter Gertrude.

EBe la trouva qui lisait dans sa chambre.
« Gertrude, dit Kitty, que dois~e mettre ce soir? j'ai essayé

d'avoir l'avis de Bette, mais ette n écoute même pas ce que je

M ttwtM~ajomqu'ette eat~eceupee de aa toitette. EMe est teni.

btementégoïate! t

–Qut est-ce qui ta conseitie? demanda Certrade.

PeMOttM; zMis etie a <t bon goat, tandis
que je

n'en ai
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MM te mains dM monda! Ditcs~mot donc, Ccrtrnde, ce que ja
MMis bien de mettrp op aoir.

? auh ta dernière poraenne h qui wwtt dewiea veaa

adresiter. Je ne anit jamais aiMe dana aucune t~unien.

N'importe! et
je na c~iM pas de suivre vatrc avis, car

jamaiajft no vous a< vue porter qMftquft ehaae qui ne fat poa
dtsUngM~. jMsqM'a vohe tebM de gu!ngaa, qui a MMair d'wM-

gaMM.

Af~te!K!«y! vetM t<!tex trop to!M; H <))Mt Ff~tef dan~ de

jMate!) bonMa, voMS woutM q<M je voua eM!e.
Ëh htan donc, Mpnt Kitty, pa«t Kf p!en dfM de voM~ (cap

jo aaia que voMK &tM tw-detSMS de toute Natter, CorttMde.

e!W<)M'«MMe t'a d!t), atti doKe M~gMC <<t(;ar<<e-rebe de mf~

KM!!y? qMi choisi ses ~tem~ots?

Mai. d<HMtM'KbMB!o)Rt tetMps, mais.
~e M'on deatah! iMter)romp!t Kttty. Jo 8Ma!s que e'~tatt &

vous qM'eMedewattd'&tfe s! heMe et si 6ten mise.

veMa «tMs tMmpex;ja<n~ jn n'ai vu EtnMy mioux haMtMe

que la ptMMi~e tbia quajo l'ai rencontre; et sa beaMM n'est

pas MM emptuat thit & !'aft. elle ne ta doit qu'à oHe-
mûme.

–Oh! ie sais qu'eMe est charmante, et tout te monde l'ad-

ntiM; mais en ne peut supposer qu'eMe se donne la peine do

periep do si jetics choses, et avec tant de grâce, tien que pour
sa propre eatisfaetioM.

Ce n'est pas uniquement pour elle. C'est pour taire plaisir
& son père qu'BmHy veut se mettra aveo goot, sans sortir do ta

simplicité, fai ouï dire qu'après avoir perdu ta vue eue se laissa

atter pendant assez
longtemps & une grande insouciance; mais

ayant découvert par hasard que c'était pour son père un sur-

erett de chagrin, eiie reprit courage, et, avec te secours de mis-

tress Ettis, eUe parvint toujours a le satisfaire sur ce rapport.
Mais vous avez

pu remarquer, Kitty, qu'elle ne porte jamais
rien de voyant m qui puisse attirer t'aMention.

Non, vraiment. et c'est ce que j'aime. Mais, Gertrude,
n'a-t-eue donc pas toujours été aveugle? g

Jusqu'à seize ans ette avait des yeux superbes et voyait
aussi bien

que
vous.

Que hn est-il donc arrivé?
<e l'ignore.
Ne te lui avez-voua jamais demandé?

–Non.
VoMa qui est étrange!
Je sais qu'eUe n'aime pas à en parler.
Mais cite vous t'eût dit; elle vous adore.

–-Si ette avait voutu me t'apprendre, elle t'eût fait sans que

jetetuieussedemande.~

Kitty M mit à contempler Gertrude, tout étonnée d'une raison

et4'unedéMcatessesie~tr~rdinaires;eUe admirait tnstincti-
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vomant une diserëMoa dont ello sentait bien qu'eMa-méma «M

êMineapaMa.
<tMaia voira teitpMe! dit Cwtmda en Manant do ta distrao*

tiondoKKty.
-? Ah oui! j'avais presqua ouMM pourquoi j'étais venue,

iropnqua la jeune «Me; que cheiatrons-nous dena? uao <<tot!b

épaisse ou teg~ra, du roso eu dH MaMO?

Qtt'est'sa qa'ioaheMe portera?
?<) Mon. C'est aa oaMtcar <~voF!te: taais eMa no me va

pas.

Eh Mon! veoM. Kitty, nous wrfaM vos Mtcttett <hMM

vatw chambra, et je vous donnerai mon nvis. '<

La gaM!e t~he <ta Kitty ayant 6M pa~~o en rovMa, et C«r)Fada

ayant ~pmnA «a pt~~Feneo pour nne <!teM<~!~r«, «MMoMt«a

htâ onIi~ahaix ~t'iu~ orOpo pour NaiH it aa tm~3ssntaït una npu-~M, en <Mehaix d'un et~pe Mane. mais M<te prOsentMtt MM M0)t-

vetM <MMcn!M parmt tOMM~ s~ <:u:mtFes, Kttty n'au trouva

pas MM qui la sat!sftt; aMOMae ne pouvait entrer t'n compa-
raison avec ta charmante coMMane neuve qM'tsahette (tMpesait
aa milieu des «et!' de sa riche chevohtfe.

Il Je no puis moth'e aMCMne de ces fleurs, dit Kitty, e!tea «ont

aChMsesae&tè deeeMeit d'habe!te. Oh! mais, s'ecria-t-eMa

en jetant un regard sur une hette qui se trouvait sur la table,
voici precisôment ce quo je voMdra~! 0 Isabolle o& avez-veuit

eH ces magnifiques tNMtots}'

Kitty, dit Isabelle avec colère, M touche pas mes neurs,
tu les aaterais!

Elle les lui arracha, tas remit dans la botte, ouvrit un tiroir do

sa commode, et, lorsqu'elle
k9 y

':ut serrées, prit encore la p~-
caution de B~rmer te tiroir et d en mettre la otefdaM sa poche;
ee

que Gertrude ne vit pas sans un étonnement meté d'indi-

gnation! I
« Kitty, dit-elle, si vous voulez, je vous ferai une couronne

de Neurs natupettes.
Vrai, Gertrude Oh! ce sera charmant! c'est ce que j'aime

par-dessus tout! Et maintenant, Isabelle, méchante et vieille

avare que vous êtes, vous pouvez garder toutes vos coiBures

pour vous! Quel dommage que voua n'en puissiez pas mettre

deux & la fois! »

Fidt!e à sa promesse, Gertrude tressa une couronne pour
Kitty; et eMe maria avec tant de goat les plus bettes Heurs du

jardin, que, lorsque tsabette vit sa cousine embellie par des

soins af~etueux auxquels elle était peu habiuée, ette éprouva,
malgré la conscience de cette beauté supérieure qui la rendait

si Cere, un vif sentiment de jalousie contre Kitty et d'aversion `.

contre Gertrude.

tsabeUe; qui
ne pouvait souSMr d'être ecBpsée, ne voyait pas

aMa~m~Kii~t'mb~dMetteBtioBe<)mM'es~esdc!~aF~
tandis qn'ette-même était tout à fait négligée. Ce n'est pas qu'elle
eut la momdre a~ctiou pour jeune homme auauet ?1~

1
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tMMrait pMfe, mata t'homMOMt'<ma aew adn<!rat!on eoaferaK &aa
<!OM"!np, t'tn<éret aMe ecMe afta!Fa excMatt at)Mt su tant< tes

MS~rda f!t!<~<~tMa M BtHce, «'M( eeta lui tMaatt s<"nt!p

qM'etta no joMatt qM'Mn F&!t<~oondair~, et ht MMdMOptMS ~M~

~taj~M~ d'~Mpsef aa e<maiM. Aaaat, JtoMqHamMttreaa CFaham
Ct)mp!<ment<t KtMy aur aa t)eawM, dOetafant qMo ~M~M'tMt aeratt

ptus charma ee sotr qHe~maia, habeMe txmrit Mme Mn tn~an~e
de d~ttain et <!e ~ft, <atn!!t<qMe ta MM~aaante Kitty ae toMmatt
w~ Ge~Hde et lui MtMFonwMit a t'<M~!tta M. BMoo aima ta

Mano; il me l'a dit t'autre joMt', to~qoe veus travef3ie!! le aateM
vMMe <!e votM Mbo de muMsaeMae. M

CHAPITRE XXXM

M N8ft)S

Ce so!r-ta, EmMy était aouftrante. Depuis quelque temps, H
errait assez souvent que la migrante, une tasxitude extraordi-

naira, ou une horreur nerveuse de t'wxcitation et du bruit, lui
taisaient chercher la retraite, et même t'engageaient & se

mettre au lit de bonne heure.

Après que mistress <haham et ses nièces furent descendues

pour attendre qu'il ptat a M. Graham d'en Mre autant, et eue
miittreM Bruce fut arrivée. Certrude retourna aupr&a d'Em!ty,
qu'eMe n'avait quittée que depuis peu d'instants, et trouva qu'eMe
souCrait ptua qu'& i'erdinatpe de ce qu'eue appelait son en-

nuyeuse tête. Eue ae laissa tacitement persuader d'avoir recowa

aa sommeM, seut remMe qui pot M aeutager, et Gertrude,
s'asseyant à coté de son Ut, comme elle en avait i'habitude, ta'

bassina les tempes jusqu'à ce qa'eMe s'endormK paisiMement.
Gertrude testa quelque temps as9!ae dans ia même posMon,

puis, se tevamt sans bruit, elle prépaNt tout ce qui éta<t néces-
saire & EmHy pour la nuit, ferma doucement ta porte, aita

chercher un ttvre dans sa chambre, entra dans le saton frais et

désert, et s'assit a âne taMepourjou!r d'un sitenee et d'un

repos qui ne sei présentaient plus alors que rarement.
Mais, soit que ses propres pensées eussent plus d'intérêt pour

eue que te volume qu'eue avait pris, soit que tes insectes attiras

MF Ta c!artë de ialampé ta tourmen~aMent. oa que Ïa beauté
de Ja MtMe captivât m~ attenta, etht se leva paar aMer
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a'aasceif près do la porte vitrée qui était eave~e, appuya la

tète sur sa tnat)t at M bientôt ptoMgee dans une pM!onde me-

<t!~Hon.
E!te était !& depuis quelques instants, tofaqa'eMe entendit un

bruit de pas dMM rappwtc)fnw<t et, ~taat retournée, elle

aper~ M. Pmee & e&te d'eMe, tte8aa~!<, et 8'6cr!a
« .ht vous crevais & cette Mto, monsieur.

Non, eea Raux n'ant plus d'attraits pour moi. P~véi-voma

croire, miss Gertrude, quo je trouva qaetqMO plaisir dans une

r~Mnian dont TOM~ne thites pas partiev
Jto n'a! certes pas assez do vanité pour répondre négative.

<ncat
Je vondraix que vous en eMsaiez davantage, miss Gop-

trude. Pent-étra alors ereMM.voMS ce que ja MHS d!a.

Je suh Mon ahe, monstenf BfMoe, que v<MMayez la t~an"

~h!ae da Moennattre que sans cela M est imposs!Med'a{oater
foi a vos d!scoMfa.

Ce n'est pM ta ea que je vaux dire, mais simplement M

qM tOMta autre Jeune fille Mrait assez dispose à croire; et
eomm~ot voua persuader que je parle aoneasemont et quo je
desiM Mfe écoute?

En MM parlant avec simplicité et vérité, en m'épargnant
ces mots et ces attentions qui, j'ai déjà cherché & vous le prou-
ver, sont indignes de vous et ne sauraient m'être aaréabtos.

Mais j'a* un but, Gertrude, un but sérieux. Depuis plu-
sieurs jours j'ai tache de trouver l'occasion de vous parler, et il
faut que vous m'écoutiez & présent. Il vit qu'elle changeait de
couleur et paraissait inquiète. « M faut que vous me répondiez,
et j'espère que votre réponse sera favorable à mes désirs. Je

serai tranc, maintenant que ma résolution est prise. Que mes

parents et mes amis disent tout ce qu'ils voudront, qu'us s'etoa'

nent & loisir de ce que je fais choix d'une femme qui n'a ni

argent ni famille, je suis décidé à tes braver tous, et je vous

OMte, sans hésitation, de partager mon avenir. A quoi sert l'ar-

gent, s'il ne donne pas à t'homme la liberté de faire ce
qui

lui

ptatt? Et pour ce qui est du monde, je ne vois paspourquot vous
ne lèveriez pas la tête aussi haut que tes autres, Gertrude; ainsi

donc, si vous n'avez pas d'objections & taire, nous ne jouerons
pas pms longtemps aux propos interrompus, et nous considère-

rons la chose comme arrangée. Et it essaya de lui prendre
la main.

Gertrude se recula; une vive rougeur colora ses joues, et ses

yeux étincetèrent, lorsqu'elle les Oxa sur M. Bruce avec une

expression d'étonnement et de Oerte sur laquelle il ne put se

méprendre.
« t'espère que ma franchise ne vous a point offensée~ batbu-

tia44!.
La &anchise, répliqua Gertrude avec catme, ne m'a jamais

deela. Maia que pub~e donc aveif Mt pouf voM i~pir~

~i~
r.
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cette cennanQe, que, tandis que voas vous vantez de braver tes

désira de vos patata, vous me oonaattez & peine en cette
anaire?

Bien, répondit M. Bruce d'un ton eonoittant; je croyais
que voua aviez agi sous l'impression que mon but a était pas
honorante, et que c'était ee motif qui vous avait éloignée de

met; je pensais que
cela M fat pomt arrivé ai voua aviea sa

combien je par!ata séfieMaentent. Mais, croyex-moi, je n'ai fait

eMe vous admirer davantage pour une conduite si dtgne; et, si

j ai trop prësMme de vos bonnea grâces, il faut que vous me

pardoMMiox. Je m'esUmerat trop heureux de recevoir de vous

une réponse favorable. »

L'expMaa!on de Merte blessée disparut de la «gare de

Gertrade. 't Hcroit bien faire, pensa-t-eMe; je devrais le plaindro
de sa vanité et de son ignorance, et compatir à son espoir
deeM.M

Aussi, tout en deo!arant, avec une netteté qui ne laissait
aacune place à la moindre illusion, qu'eHe n'éprouvait pour
M. Bruce d'autre intérêt que celui qu'inspire une personnne
qu'on eonnatt depuis <bngtemns et à qui l'on veut sincèrement
du bien, elle adoucit son refus en choisissant avec bonté les

expressions les moins susceptibles
de t'aSMger ou de le blesser.

EUe sentait, comme toute honnête femme en pareille circons-

tance, qu'elle devait de la reconnaissance et des égards à
l'homme qui, si peu d'estime qu'elle eût pour lui, lui avait fait,
a elle, le plus grand honneur qui fut en son pouvoir. Et, quoi-

que
ses regrets fassent tempères par la pensée de Kitty et par

1 étrangete de la conduite de M. Bruce vis-à-vis d'elle (conduite
alors doublement inexplicable), elle ne permit pas que même

cette pensée la ftt sortir des manières, non seulement d'une

personne bien élevé, mais encore d'une femme qui déplore la

nécessité où elle est de faire de la peine à autrui.

Toutefois il lui sembla presque qu'elle avait prodigué en pare

perte ses attentions pour ne pas mortifier M. Bruce, lorsqu'eUe
vit comment it accueillit son refus.

« Gertrude, dit-it, vous vous jouez ou de moi ou de vous-

même. Si vous êtes encore disposée à faire la coquette & mon

égard, sachez que je ne m'humilierai pas à vous
prier davan-

tage; mais, si vous oubliez a ce point vos propres mtéréts, que
vous refusiez de propos délibéré une fortune comme la mienne,

je pense qu'il est fâcheux que vous n'ayez pas un ami pour
vous conseiller. Pareille chance ne se

présente pas tous les

aurs, surtout à de pauvres maîtresses d école, et, si vous êtes

insensée pour la négliger, je ne crains pas de dire que vous ne

ta retrouverez jamaxs.
A ce langage insultant, l'ancienne cotère de Gertrade se

réveilla et se trahit dans tout son être par te tremblement dont

ét~saf~; BMEiST~s SM~meats éta~eat

desaë~rop~amg-temps soumis a une discipline sévère pottc qu'eue.n'en putcotf
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tenir l'expression: et ee mt d'une voix cahne, bien qu'émue,
qu'elle répondit a M. ttruoe:

« En supposant, MMMtsieur, queie pusse m'oubMer moi-même
& ce point, je ne vous ferais cependant paa l'ia)ure do Tous

épouser pour votre fortune. Je ne méprise pas la richesse, car

je aaia te bonheur qu'elle peut souvent donner; mais ce n'est

pas l'or qui achètera mes anisctions. a

Et, ee disant, eMe ae dirigea vers la porte.
« Arrêtez, s'eeria M, Bruoe en lui prenant la main; écoutez-

moi un seul instant et laissez-moi vous faire une question. Eies-
voua

jalouse des attentiona que dans ces derniers temps j'ai
témotgnées a une autre?

Non, repondit Gertrude; mais j'avoue que je n'ai pas oom-

pris tes moins qui vous taisaient agir.
Avez-vous pensé, demanda-t'u avidement, que je me sou-

eiais de Kitty? Avez-vous cru un seul instant que j'eusse un

autre désir que celui de vous prouver que mes hommages pou-
vaient être agréables? Non, je vous donne ma parote que je n'ai

jamais eu te moindre amour
pour e!ie; mon cœur n'a jamais

cessé de vous appartenir, et je ne me suis montré empressé
auprès d'eMe que dans

l'espoir
d'obtenir de vous un regard de

mtousie. Oh combien de fois j'ai souhaité vous voir témoigner
M quart du plaisir qu'eue montrait auprès de moi, vous voir

rougir comme eiie; vous voir triste lorsque j'étais sombre, et

riante lorsque j'étais joyeux,
aNn que je pusse me Natter d'avoir

gagné votre cœur! Ma)S pour ce qui est de l'aimer, elle!
Allons donc, le caniche de mitress Graham pourrait tout aussi
bien essayer de rivaliser avec vous que cette petite sotte, et.

Arrêtez! s'écria Gertrude, pour moi du moins, si ce n'est

pas pour
vous-même! Oh! comment. M

Eue n'en put dire davantage; et, se laissant tomber sur une

chaise, elle tondit en larmes en cachant sa ugnre dans ses

mains, comme elle faisait quand elle était enfant.
« Que vous ai~e donc tait? ?demanda M. Brnce tout étonné.

Quelques minutes se passèrent avant qu'elle f&t en état de

répondre à cette question; puis, levant la tête et rejetant en
arrière les cheveux qui tombaient sur son &ont, eue laissa voir
son visage, où se lisait la plus profonde douleur, et dit d'une
voix entrecoupée de sanglots

« Ce que vous avez fait? Comment pouvez-vous le demander?

Eue est douée, aimable, aBectneuse. Eue aime tout le monde et
elle est connante, et vous l'avez trompée, et c'est moi qui en suis
la cause!

Elle surmontera cela, murmura Ben déconcerté.
Son amour pour vous? c'est possible; te n'en connais pas

la profondeur, reprit Gertrude. Mais pensez a la foi qu'eMe avait
en vos paroles flatteuses, et qui étaient toutes dusses! Qu'eue

,1eeoà.M.~gœ.veu&lui'evez den.ttêt!"k-œtte'~=m-1Jère<
leeen~ mé~n~veu~mt avez deBBée, &eeae CB&atsaa~pëMat méTe, et qui avait droit & la sympathie de chacun!
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M M pensata paa que vous te prendnea ainsi.
Pouviez-vous espérer qu'une pareille écarte voua gagne-

raitmonestime? t
Vous y attachez bien de l'importance, Gerirude; une pa-

reille conduite est fort commune.
~e l'apprends avec peine. Pour moi, qui n'ai point l'expé-

rience des habitudes du monde, je trouve que c'est une chose
terrible de jouer ainsi avec te cœur d'une femme B no

m'ap-
partient pas de dire si Kitty vous aime, mais notas < queUe opt-
nion aura-t-elle de votre sincertté? '1

Vous êtes bien sévère, miss Gertrude; d'ailleurs c'est mon
amour pour vous qui m'avait fait a~ir.

te ne fais que suivre i'imputston de mon cœur. Qu'une

orpheline prenne chaudement la défense d'une autre orpheline,
il n'y a rien lit que de nature!. Pe Mtre Kitty attache-t-eUe

moins d'importance à cette aiïai et n'a-t-eue pas besoin

d'avocat mais n'ayei! pas assez manv~ise opinion de mon sexe,

monsieur, pour croire qu'une femme puisse iamais aimer celui

qui en a trahi une autre! Non, elle serait moms qu'une femme,
ceUe qui pourrait oublier ainsi le sentiment du droit et de

t'honneur.
Ce n'est pas une trahison; vous exagérez beaucoup trop.
M y a quelques instants, monsieur j'aurais pu pleurer à la

pensée que vous aviez placé votre aB'sotMm là ou eue ne pouvait
trouver de retour; et, si je pleure à présent sur la malheureuse

qui a écouté des protestations mensongères, et dont la
paix

a

été menacée, pour ne rien dire de plus, à cause de mot, vous

devriez l'attribuer à ce que mon cœur n'a pas été desséché par
mon contact avec le monde.

11y eut un moment de silence. Ben fit un ou deux pas du côté
de la porte, puis s'arrêta et revint sur ses pas.

« J'espère que le temps viendra, dit-il, où vous aurez des

idées moins romanesques, et où, lorsque vous vous rappellerez
cette soirée, vous regretterez d'avoir agi comme vous le faites
en ce moment. Vous apprendrez plus tard que nous sommes
dans un monde où U faut songer à soi. »

tt quitta l'appartement, et Gertrude l'entendit fermer avec
bruit la porte du vestibule.

Un instant âpres, le silence fut de nouveau troublé par un

faible bruit qui paraissait venir de la profonde embrasure de la
fenêtre. Gertrude tressaillit et, s'étant approchée, entendit dis-

tinctement un sanglot étouCe. Elle someva le rideau sur le

large sofa, la tête cachée dans lès coussins, le corps brisé par

un étrange désespoir, était assise, ou plutôt accroupie, la pau-
vre Kitty Ray. Les plis chmbnnés de sa robe de crêpe blanc, sa
couronne flétrie, a demi détachée et tombant sur son épaule, ses
cheveux en désordre, sapetitemainqui se rattachaitaurideau,

~~ateneUtLexpsmatthdonleajr.

~<<KKty!!t s'écria Gertrude.

:i~t~
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Au 38R de cette voix, eUe ae releva tant à coup, se jeta dana
tes bras de Gertrude et appuya la Mte sur son epaute. EUe ne

ptenraM pas: mais nn trembtement convulsif agitait tous ses

membres. Sa main était gtaeée: sesyeax semblaient immobitea; ¡
et de loin en loin un sanglot venait alarmer M protectrice, &

taqaeHe ette a« «fatnpoanaM eomoae en pfo!e une terreur sou-

datae.
Gertrude la ttt aaaeo!r et, la serrant cowtre son cmur, eMe F6-

chemO~ sea maina et parvint à force do Mitera & lui rendre un

Ma de calmo. Kitty re~ta ainai nno heure, recevant les caresses
ae Gertrude, et tes lui rendant de moment en moment d'uno
manière convulsive, mais sans dire un sont mot. Quand elle fut

plus tranquille, Gertrude t'emmemtdaas sa chambra oa. si elle
no pensait dormir, alto se trouverait au moins a l'abri de l'im-

p9Kane carioatté d'isabelle. Les larmes vinrent enfin soulager.
MMMvre nHe tot~MMfa eramponttee A~r<rMde; cMe f'Mtdormit

& Mree de ptewrer, et toutes ses sonHranees furent un moment
ensevelies dans cet oubli où renfanee et la jeunesse tronwnt nn

repos temporaire et souvent un baume salutaire à leurs cha-

grms.
Mais il n'en fut pas de même pour Gertrude qui bien qu'à

peu près du môme âge que Kitty, avait éprouvé trop d'aHtictions

pour jouir, torsqn'eMe était inquiète, du privitége de s'endormir

facilement. Elle sentait d'aiUeurs qu'elle devait attendre le

retour d'tsabeMe, afin de lui apprendre ce qu'était devenue

Kitty,
dont l'absence no pouvait manquer de fa frapper, puis-

qu'eHes occupaient habituellement la même chambre.
11 était plus de minuit lorsque mistress Graham et sa nièce

rentrèrent, et Gertrude aUa aussitôt dire à celle-ci que sa cou-

sine dormait chez elle. Mais le bruit des voitures avait réveitte

la pauvre entant, et, lorsque Gertrude rentra, elle se frottait les

yeux et cherchait à rassembler ses souvenirs.

Soudain ta scène de la soirée lui revint & l'esprit, et elle

s'écria avec un profond soupir
« 0 Gertrude j'ai rêvé de M. Bruce; auriez-vous jamais cru

qn'it agirait ainst?

Non, certes; mais je ne revends pas de lui, Kitty; allons

dormir et tAchons de t'oublier.
Pour vous, c'est bien facile, dit naïvement la jeune fille, il

vous aime, et vous ne vous souciez pas de lui; mais moi.

moi. "EUe se cacha le visage dans son oreiller.

Gertrude s'approcha, posa doucement la main sur la tête de

la pauvre enfant, et acheva la phrase pour ette..
<t Vous avez un si grand cœur, Kitty, que peut-être y a-t-H

trouvé place; mais ce cœur est trop bon pour devenir le par-
tage de ceux qui sont bas et lâches. Il ne faut plus penser à

toi. Mn'est pas digne de votre estime.

S*eM pïas ï~ q~ uito!,Je au!a M&e autte; n <M<Mtbw**

raison de te dire.
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–Non, dit Gertrade d'une manière encourageante: il faut
lui prouver te contraire.

Comment cota?
Montrex Mqu'avec toute (<adouceur Kitty Ray est forte et

bravo, qn'pMe a ees<& da pMire ses itattoriea, et qu'été estime
ses protestations & leur juste valeur.

M'y aiderM-voua, Gertrude? Vous êtes ma meilleure amie.
v<MMawx pria ma d&feaao, voua lui avez dit oomMen il a ff)M

agi h mon ea<tf(t. Ma pOfmeMFex.vous de venir voua demander
consolation ÏoTaqjae je ne pourrai plus faire croire quo je suis

JheMrause. ni & lui, ni & ma tante, ni & bttbeMe?
!<a tondra etabrassement de CwtrMde fut une assuranee 8Mf-

ttsante de eeno<M)Faet do sympathie.
Dans quelques aetnainos, d!t-eMe, ~oassem aossi contente

et auaai tteMMMsa que jamais; vous eoMwe<: Mentet de vous

cccHMr do qtt~qa'MK quo vous ao respectez plus. Il

Kttty nia la possibilité de jama!a retrouver te bonheur;
mais Gertrude êtait plus confiante. EMe voyait que cette expte-
sion de larmes et de sanglots ehe~ Kitty était asmblabto &

rUMpetMease douleur d'un enfant, et soupçonnait que tes M-
e

pMs tes plus aecrets de son emw étaient eneoM à 1 abri de ta

tempête,0tempête.
Neamneim ette éprouvait pour elle MM compassion profonde

et craignait qa'eMe n'eût pas assez de tbree d'âme pour montrer
dana ses relations futures avec M. Bruce la «eftA et la dignité
OMi conviennent à la femme; elle craignait aussi qu'ette ne

yexpeaat aex railleries d'Isabelle et au m&pris de aa tante, en

trahissant par ses manières l'épreuve mortmante à laquelle elle

venait d'être soumise.

Heureusement le plus diBicite lui fut épargné, M. Bruce ayant
°

subitement cessé de fréquenter la maison, et s'étant, au bout

de quelques jours, absenté de chez lui pour te reste de t'été.

Comme cette circonstance causa un vif étonnement dans la

famille de mistress Graham aussi bien que dans la sienne, et

tes remplit de doutes au sujet de son brusque départ, .tes

épreuves extérieures de Kitty consistèrent principalement
dans

tes questions
sans cesse répétées de sa tante et de sa cousine

relativement Ma part qu'elle avait dans et événement imprévu.
Avait-elle refusé M. Bruce? s'était-ette brouillée avec lui. et

pourquoi?
Kitty répondait négligemment at'nne et a l'autre question,

mais on ne la croyait pas, et l'affaire n'en demeura pas moins

mystérieuse.
WKttress Graham et tsahette savaient toutes deux que, si Kitty

avait refusé au dernier moment d'aller à la fête où elle étatt

attendue, c'était parce qa'etteava!t appris par hasard, nn ins*

tant avant l'arrivée de voiture, que M. -Bruce ne s'y trouve-

~Y~r~ .liv~r' .Bl'u~_I)~~Y.Y~jStp&a~ ~,<ëo~~ tu euT_II,n. aveu qu awu pas
ajamatson une partie delà soirée, ettes en vinrent& cette con-

&
M
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otuaton MtHMÛe, que (metqwe matoMtendu avait aurgt eatMte~

amants supposa.
taaheMe eonnaiaaait trop !pa acntimcnta de Kitty pour cratft)

qu'elle a~t votantairfment abandonna un admi~Map dont o!ta

avait fait vbiMement ai ~and cas eMe voyait ,aussi que la son.

atbte jeune {me trpsaaMtait toutes tox fois qn'ii était question du

ft~arteHp. On e<tt <toMRPMcratra auc ram!ti6 ot la d~tc~teMo

!t)ta«raieatappf~& &'0thstenh ttetoM<o allusion & ce p&ttiMo

s~et. Mais il ~M fut point ainsi. Presque toutes 8~ eoMWFMt'

tteaa MM~rent sur M. Bntce et Mn &(rMngc <!ispxF!M<tM,.pt, nu

MwhMtM <!t<~fead qui s'~tmatt «ntrc oMe et KKty, «M<'~Qt~eatt
cc!!e c! et lui formait !«) bwMhft pwqMehpM MMasma Mf~ant

au Mtjet do MM amour. Kmy «horehait atum un M~K" MMp~a
do G<MtfM<!a, lui me«nta't «ns <<pH)MMset Wtctat«a!t ~a ~ympa*
<tt!a; et non MMtmuMm eMa t~MwaM en elle Mne a<nht aHt<ntMe,
mais elle ae~tatt tMHOttra dans sa «eeMt6 p!Ma de gai~ et

plus de tOMe qM'cH~ )?<*<? pM en rassembler aMtpMfs, de MTta

que paM& peM <*Melui fut rodevaMe des seuls tnstanttt de tran-

quMhM dont eMejoMtMaM.Et GeFtfMde, qui ënrauvait un !nt~t

8:MC~te peMf la jeûna <!th) qui avait &M soumise & ca'Mn d'e!te à

une at eraeite d~eoption, t}t dont l'esprit abattu ot la «gaM

penstwe racoataiont d'une manière si touchante tes chagrins,

n'ëpargnariennoMp ~ayer sa tristosse et lui inspirer lis );eûtde
ces anwaemonM ~t do ces eMHpatiens, où bien souvent e!te-

mênM avait trouvé le souta~ment de ses ptuscraob soucis.

Neceaaatrement une arande partie de son temps était conea-

crae &
Emill,

sa plus chère et sa meilleure amie; mais il m'y
avait rien d exetMsif dans le caractère de miss <!raham. Lors-

qu'elle ne souffMit pas de ces afflictions corporelles auxquelles
ello était aMtette, eHe accueillait toujours cordialement toute

personne quf pouvait trouver plaisir ou profit dans sa se<;iete.

t/éteurdie et pétulante Fanny elle-même ne se sentait jamais
déplacée

dans l'appartement d'Emily, si doux était le sourire

qut la saluait, si patiente t'indutgence qu'on montrait pour sas
défauts! Aussi ne peut-on guère supposer que Kitty p&t être

excme de cette aospitatité, surtout après qu'Emily eut décou-

vert, avec une pénétration merveilleuse, qo'ette était moins

heureuse et moins gaie que par le passé, et qu'elle avait par

conséquent de nowveaMx droits à sa bienveillance.

Souvent, lorsque tsabeUe avait blessé et torturé Kitty au delà

des bornas de sa patience, et que Gertrude avait été vainement

cherchés aitteura, une petite Heure
se présentait & la porte

entr'ouverte de lachambre de miss Graham, et toujours la plus
douce voix lui disait de i'inténeur « Je vous entends, Kwy;

entrez, ma chère nous serons heureuses de votre aimable
société. » Et une mis ta, assise à côté de Gertrude, apprenant

qaetqn~ <MMd'~aiUe. écoNtam~une lecture agréaMe, ou la

conversation plus agréable encore d'EmMy, Kitty taissatt conter

des heures entières, qa'eMe a'oublia jamais, tellement ethja
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Matant p!t!a!Me9 « dMf~otca toutes ceMea q~'eM& wvaït pM.

ft~itJM~He-t~t
Pefaontx" M poM~t v<wc dxna t'ha<tmtt& d'ExnMy, aeaMtWfM

p~M! tetna~Her ? FayeaMfMteot de aaa ectestc soHf!fe, fes'

ptMF ta pHMt «<mcaph~FC <p~ t'CM~MMMaKt <tat)a cMaa~efa~ee
a(ttt'am<mr<!a!ot vw<M et dota s~<ateM,a!M<m qMetquaohaae
<!e teMf MtOMa. BMe <t(<!t s! <Mo!nt<roaa6o, pa)t«Mto HMmiMcM

t!e Ma inMfMtMa, aae !!tMy «M MMgt M pMtMtFa CMau py0-
aeMca, et Il F&gnatt OMtoMr ~pMe Mna (!aiet<t eontagteMaa qui,
matHr~ tes M~s da tdsteMe qM'a~ti ews t&aetntnent K!<ty, ttt

nullgr6 lei. ""jeta dU.. triate1i8t qu'RYRitous ."COmmflD\ KIII1.. 1f1faitHttt MMVpnt tt'CMMfep ~Me-m~nM et MW))!)f & t« ja)a et h t(t

t~r<M qui Orient dana <? aa<MH'. A MMMM)qua M'f)M!ncft

<MMMa!ettt aMx scntx(«C!), qw<! aas eha~dnft ~t ~M t~ctf,
~'atmpd a! vietcMa et tt! ema!s,eentnMn§t<~nt & M«!<a!p(n awa
h fapMM euttMatfa ~CM <!aa!cM<~ epas~MM~ «Me pw~ntt dam

fw~ rapjWf~ Mqt~n<9 <w<! )~ «iMtf nap et t'MteMtjMttM swpt!-
tiewe tt'EmMy MRe <iMwa«on de peMpa et ttne d~ai~ de ~Mes

t~Mt & fait ~tran~res &set) pnFaet~fe d'axt~Ma.
)A na!w fnÎMtt, dent te e<ft'w a'MaU to!~6 s6<tMtfa par tes

CatteriMde M. Mpuee. appremaM, ea paft!a pw t'exempte et <M

prëeeptes do sua neawttes am!es, en pttrt!e par 8& propre et

tHM&re exp~Wenee, h ~(mtte et !e n6M)t dea ehe')e$ dont eMe

avait neurfi Mm espfit; et prenant, pour la preM~re feh de M

vie, la feaetMtion deeutttweF et de ae!gaer ses tasMtMs !mm<n~

teMes, e)!e devetoppa tes p~mieM germes de sa Miaro. qui

s'épaneMifeat dansMs années su~aMes, et qui, gface&d'tMtre9
MMuences enceM, tfansteratèMMt t'eMMnt ve~Be et tegefe en

une femme aussi utile qu'atmaMe.

CHAPITRE XXXIM

B)~M, BAMBET M&aMNCNTÊ

Tandis que Gertrude s'eBbrcait avec un si grand désintéres-

sement d'assurer la tmnquiMité et le bonheur de KtKy, qm s'ëh~t

connee &son amitié et& ses soins, elle ne se doutait guère de la

mtoasie et du mauvais vouloir qu'elle excitait chez d'autres.

Isabelle, qui ne l'avait jamais aimée, parce que toutes les actions

de e& vie étaient OBeBBtinaet tep-e~e adres~&s&vsBMct &

son êgofsme et qui la voyait en outre coupable d'être t'amie
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~ar~ed'MM Jaune homme doatt'adateseenee wa!tMss<t dans
aaM wnr da tendra SQMvenirtt, épiait avid~Htent la M~mi~
acpMf<'M da !a MMdfw odieuM aux yaws do mtatre'M Mrabam.
EMo M tarda pas aebaorvw taaoaMancoaMi px!a<atten<reK«ty
«i GovtrMda; et, aon r<'«sMMim<mt et sa eoMttt sotWHvantoxcMs

pw t'amttM <!rdsMnta qM<?M frttidaMf #t fa <taM~ envep~ Kitty
M« Mfwateat <}M'<tMMgMentep, eMe eaumt tMt~ (Mtft & tMhtFeas
Graham (!« <WM;)~)ftque <!8ftnt~e, dans <tw VMM paf<t<tM!~K)a,

wait~MMa«w<jt<MtqMC <«M<!MMet))m MfMcaft Mtty<Mt~-
~«M awgM<eat~ h tM~tutftMaenea, et qM'<'Ha avait MtMtMMfnt

~MMi FtOM~ra t'aMtattaa m<MeMe.
M(')<n!M<!rttha<M adopta MCttetMent t'ap}M!oH<!« ~M~. KMty,

dtt-oMc, t t'eaptit fa!b!e, «t Mt!ss Flint ~<'fo« vi<<;h!oMtMAsur

eMa Mna Rpao~ tMOMt'nae. Je Me MM<a pas ~nn6o qno DOMa

oas-<ic!!rat!Ma,Ke!h' n

Ainsi M~M~M, ettca t)'eM!(tn:~mt d'obtet)!r do Kitty, par sur-

priso ou par tM~, ravoa dea ntoycnx qMo <:cHFM<toavait mis en

tcwwe pour Moittn"r sen an<ant et <«t(<tMMMa pfajets. Maftt,
tout en ntant avec imdigMatiaM <?<« ëortMdo e~t r}cn t<!MMdo

pa~t!, K!t)y Mt~aa eb~Mn6mcnt de r~ter les MnenMnttt aMt

H'êtQient pM~a te )!e!r dn la aece. Ce htt ta pMm!or OMfetqM'eMe
sut <atre;ma<aMt Merté da tOmme s'y trouvait int&MSitéo, et

t'Ha te ~anta avec un soin que lui d!e<aMntAgatcm<!nHaaagos!<N
et t'hoaneMr.

MtttMS!) (;faham et Bette m'en hn~nt quo ptus irfiMcs c<m(fa
M<t!<8Flint; elles MMnt ensemble maint MHciMabMte !<t'eMt a

<? ~et.éwoqu~MMt Mne feuta do vaines ceniectuMit et, e'exas-

p~ant de jour en jour centre Gertrude, etfes commencèrent &

tasser peMar leur colère dans leur conduile vis-à-vis d'elle.
Gertrude 8'ape~gttt bientôt des impolitesses auxquelles elle

était continuellement exposée car, bien qu'eMe fut presque
totalement indépendante de leur faveur, elle ne pouvait vivre
sous te même toit sans teor fournir d« fréquentes eeeasiCM de
la blesser par une grossièreté qui devint bientôt notoire, et qui
edt été intotéraMe pour toute autre que Gertrude.

Cependant eue conserva son égalité d âme avec une patience
merveiMease; elle n'avait jamais attendu ni bienveiUance ni

égards de la part de mistress Graham et d'tsabette. Elle avait
vu toutd'abord qu'eUes ne pouvaient avoir de sympathie pour
eUe, et, maintenant qu'eMes manifestaient ouvertement leur

aversion, eMe nt tous ses efforts pour conserver, de son c&té,
non seulement le calme et l'empire de soi-même, mais encore
nn constant esprit déchanté. Mfut heureux qu'elle ne céddt pas
devant cette épreuve imposée &sa patience; car on lui réservait
une provocation nouveûe, et beaucoup plus odieuse. Outréet

4*nne patience qm M ieM' pMeurait aucun avantage dans ces
hostilités non rectproques, ses peMêcuMcesdtrïgërent leur aKtt-

`

que d'an autre c&té et iiaon~nsive Emity devint i'ohtet contM

!eqaete!&s lancèrent les traits de leur méchanceté.

't:.
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Ccr<tttd« MWt!tnMppaf<apt<!sia)tM<M,a i~Mstipes, ta~qu'etta
seutc en «tait t'omet maitt MM)Mtnp ttOMtMonna dans aca vemea

quand ctte vit aa chët~
Emity

dwextf ta t!e<im<t df proc~d~
inspires MF des sM)tiMtCMt&vMa et Mehoa. AdreagM ta pamte &

lnspb'~i l'ur dcsliont.1m.1& ~1Ii\ ot.140".tI. 8. A.drotltlt'.\10 pra,sguata
MOMceKtMity autrement qu'avec poMtcMC ptattchoM pto~que

impaasiMa; M <Ka!t éea~mfMt dintcMa d<t bMnwr tes aetions

d'uua paraunna 6.tRU ~lfatt'mf'n& viam'clin si bonna at ai baila; atd'MNa poraonne doMt MMte vitt ~a!<. st tteona et si tcMa; et.

t'oxp~ao d'tttotontPttt ad ('Mo oe tMM~att par SMttc <ta sa cO~M

<temMa!t la tne«rc &t'ebri <<ctaote aUpittte. Ma~ ont~re~ Cra-
ha<tt <Hatt d<M~ et SMfatëre, ~8n~pM~~~Tstp et <HM)MiMe: et,

t<m«h'mps a~m <{<? ht paMwa awM~e M <!oMMt do qxetqM«
m~hHnt d~~e~ ttc !<?HfpM~ Cp)tpM<tM avatt sent! Ma e<MMfM
Setter MM voyant et en appt~n«nt taamta aettoM et HMtMia

pateto cateMMcit paMf aMi(;<'r «ne dmo acafth'e et <M<'a<e. MM8
<t'MM tiuMp ~t ~MMfttë par ette, pht!! <<'on Manqwe d'~nts rA-

pat~ avant <)M'aM sea Mt ap<~M ptMs d'an protêt, a moiti6
K'nver~ parée <j[<t'eM!a MvaM ehfr KmMy, h<t paMt~MM ot

aehe~ par ta pcM~FanM et r~ner~h! do MeftfMtte. ~Mdant

ph))tieMra «fmatMes, EtmMy ignera que têt pattt M)r"!ee, ja<«a
FondM par une «ervaMte, t~tatt maintemant par MM atKte. qa!
nw veMÎait pa~ lui appfemdM quo Br~ttte a~ait re~u da M ma!-
trei'se <«$ ordn'a taat & Mt incompatibles avec te MtWtee <n~

Maire de Btisa 6M~a)~).
M. ëraham ~ta!t atora absent do ta ma!sen; quelques embar-

raa d'aft~hes t'avaient rappetë & Kew'Yarb & Mue époq<M eu,

exempt erdinaiMment de teMaaeueh de ce genre, Hjew!ssa!t
en

paix de aes taishit. Sa presMee e&t été un ffe~t puMaant pour
sa femme, qui connaissait &i<'n la tendresse et te d~oaemeat

qu'it p«)rta!t & sa ftue, de même quo son déiMr que 00 eeasMé-
t&t toujours comme choses do première importance te bien-

etre et ie repos dJBmMy. Son amour, ses prétenaaees pour
celle-ci, et le dévouement qu'elle inspirait a toute ta maison,
l'avaient même rendue de bonne heure un objet de jatousie

pour mistress Grabam. Etté était donc très disposée & trouver

un motif d'agression contre elle; et, pour ette comme pour ïsa-

heMe, ta désertion de Kitty pour passer à ce
que

sa taate et ea

cousme appelaient le parti ennemi n'était qtfune cause secon-

daim de memanee et d'aversion.

LamésinteMigeneequi venait d'éclater avec M. Bntce.etteura
·

indignes soupçons ce tre Gertrude, qu'eHesaccusaient defavoir

provoquée avec le secours et l'appui d'&nity, ienr tbumissaient

un motif ostensihie de se livrer s leur animosité, et eMes reso-
hrent d'en tirer le menteur parti possiNe.

Peu de temps avant le retour de son mari, mistress Graham

et tsabette étaient assises & coté l'une de l'autre, cherchant &
tt~t !<? tongue~ haMM d'unhrutant amresmidt en~medisant

impitoyaMpmmt du Mate de ta maison, lorsqu'on apport<mne
lettre de M. GMhatBt

Apres
en avoir parcouru te contenu; ta

tante dTsaheMe s'écrtà d'un air pleinement satisfait a De ton-
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nos n<mve!t<t9 MMfHOM), eMre enfant, et t'Mp~raace de quel.

amea pMaira dans le manda. t ?1 ettc lut à haota vaix te pas-

aage suivant « JL'ennuyoMW atbiro qui m'a appeto
M) est pres.

que termiaee, et t'iaaMe on est extrêmement favoraMe à mes

d~iMettt mes prateta. Je M vois plus rien qui noua empêche
de partir pour fRMropa dans la Meon<te <p<taM~M du mois

pMMhaiM, et Il faut que les J«MNW OMea fassent teMM pt~pa-
Mtt~ on can~Menea. Bttca EmMy <!a ne tien ~pMgaep pour

8'<!aM!pe<'ee)))p!6<ementa<M8iqMe<ïertFMde."
f~

« M parle w~meBt de mts~ Flint, <t)t tMheMo on ~caaant,
eetttme at elle 6ta!tde la )~<M!Ma.Je ne voh paa grand plaisir à

paMoudp t'KMtepe on eempt~a!& d'une awa~e et de sa d~Mt-

f;Fê<tt)!aaM!Mt)«t;jo Me pwM m'imagiaw pourquoi M. t:MM)m

a t td~Cde t<MtCtMMCttOt.

Jto veudfata bien les <a!re rester a la maison, dit mhtMsa

CFahanu ce serait une bonne punition pour Gertrude. Mats

laisser ~nMyt M. Graham partirait plutôt sans sa main droite.

J'eap~re que, atjamatsje nte marte, ce ae tMraeaa avec un

homme qui a âne MMe avOM~te 8'<!eria tsabeMe. Et aM per-
MMM si terr!Ncmcnt boane. pap-deMMaie ma~h~, que tout te

monde la Mrt, i'adm<M et t'adore t
C'est t'attatM do Gertrude. c'est pour eeta qu'eMe est io),

FepMqMa mhtMas 6F&ham.

–Eh! c'est !e pire de la ehase; t'aveu~e a besoin d'Mae OMe

de chambre, et taMte de chambre est uMa <rande dame qui ne

craint pas d'entever à vos nièces leun prétendus, et même de

les dèpMiUer de leur amitié réciproque.
Que BMi~je y faire, Bette? Certes, je ne me soucie pas plus

que vous do la société de CertrMde;maisje no vois pas comment

je puis m'en débarrasser.
Je crois que vous devriez rapporter

à M. Graham une par-
tie du mal qu elle a déjà fait. S* vous avM quoique inanence

sur lui, vous pouvez l'empêcher de venir.

Eue n'aurait que ce qu'elte mérite, dit mistress Graham

d'on air rêveur, et je ne promets pas de ne
pas

lui toucher un

mot de sa conduite; il sera bien surpris d~pprendre la fuite

soudaine de M. Bruce. Je sais qu'M croyait à un mariage entre

lui et Kitty. »

En ce moment, babetie fut appelée pour recevoir des visites,
et quitta sa tante, qu'elte laissa dans une disposition d'esprit

peu favorable à Gertrude.
Tandis que Belle descendait te

erand
escalier pour accueitMr,

avec force compliments et sounres, des hôtes que, dans son

cœur, elle souhaitait à cent mittes de distance, Gertrude mon

tait de la cuisine part'escaHer de service, et traversait un cor-

zHerqcicesdtHsait&M<~a!abM. N!6 pM&K%<MmÏB6rM âne
robe de mousseline blanche, avec une grande quantité de cots

brodés, de manches et de manchettes, ainsi que d'autres objets

qui venaient d'être repassés. Sa CgUM était F<Mtg$,tette parais-
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MttMgHée, et, !(ttaqu'eMe eutaagne sa chambre et déposa tta!-
~neuMment aan fardeau sur tetit, eMe peusaa un pt~ond MM.

pif. oomme MM pe~anne qui vtent (te Mra un pénibte triait,
f'afait à la tttnetrw, écarta ses cheveux et ouvrit une peratenne
pour taisaer pénétrer t'aic dans la pièce. Juste en ce moment,
tniatresa Mma paaaa ta tête par la porte ontr'eMvettf, et, voyant
que Mer<fM<!o~att aeMte, entra da)M la ehambM!; malll elle a'af-
r<Ha <KtMebMe d'~ennamont à la vue <t« t'~at oA l'avait mtsa
la potMRqu'elle venait do M donner: puis, tant on coup d'tBn

«Mf te lit, ette s'earia awe indignation « SMr mon a<ntt( Mt~

Gertrude, je crois que vous awx repaaf<& tout ça veMS-fueme! M»
GertfMdo soMt!t, mais ne fepMtdtt rien.

Ah paMr te eeMp. e'ett trop fort! décria t'excottente femme.

PeBserqMetOtmavMtt)KaMMdatM«<~t<'«MMnt(bF~htn)e, tan-
dis que MOtMet!en8 toutes a noua reposer pendant la ehotenr!

<e gage que, si miss Emily savait cela, eMe ne voudrait plus
jamais de la vie mettre aarehe Mamehe!

C'est tout au plua si elle est mettable, dit Gertrude. Je ne
au!s pas habitué à repasser, et cela m'a donné beaucoup de

peine.
Au contraire, c'est tfës bien, miss ËertfMde; mais pour-

quoi faites-veutt l'ouvrage de Brigitte?
Elle a tetdoHM assaa de besogne, dit Gertrude, évitant de

rependM directement, et il est bon que j'apprenne un peu. Ce

n'est jamais de trop, vous save:, mistress Prime.
Mai$ ce n'est

pas
un après-midi comme celui-ci qa'it faut

choisir, et vous ne dussiez pas tait, j'ese le dire, sans la crainte

que miss EmHy, ayant besoin de ses aNairos, ne découvrit qu'eUes
n'étaient pas prêtes. Les temps sont bien changés dans cette

maison, puisque la propre fille de M. Graham, qui était autre-
fois &la tête de tout, voit son tinge négligé pour le service des
autres. Brigitte devrait avoir plus de sagesse que d'écouter ces

parvenues, lorsqu'elles disent, comme j'ai entendu mistress
Graham le lui dire hier, de laisser de côté ce tas de mousse-
Enes pour s'occuper de quelque chose de plus important. NetM

Katy ne i'eût pas tait; mais
Brigitte

est nouvelle dans la maison
comme toutes les autres. Mais aussi vrai que je m'appelle
Prime, je dirai à miss Emily tout ce qui en est. Si tes robes

qu'elle aime &
porter

ne peuvent être blanchies & la maison, et
tes vôtres aussi, qui plus est il faut tes donner à laver dehors.
n y a assez d'argent pour ce a, et il est juste qu'on le dépense
eue celles qui sont de vraies dames! Mais, Seigneurt miss

Gertrude, ça me va droit au ea!ur de voir toutes les vexations

qui se font à présent, et je cours de ce pas chez miss Emily pour
lui dire commenttout va maintenant.

-en Pr e, t~~vons n'enierëzneh, mia~ Prime, je vous en prie, dit
Gertrude d'une voix persuasive. Vous oubliez combien Emity
serait malheureuse d'apprendre que mistress Graham lui man-

que ainsi d'égards. JfaMnerais mieux repasser tous teajourtou
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Mm tante autre ehasc pam MftM eMre Emity, que da lui tais*
60<rrn~MMtannp~ennw qtM) <tMalqn'un peut <? Baa t'aimcf. a

Mi~trcas tt'rinw hésita. <t Nias CcrttMde, dH<aMe, je pMMm~
aimer autre l'riu\o demoiselle ~"I\S G~I,do, d¡\Q, maiapon8l\.ta.aimer notre ehôro dpmoiaette autant que paa une Mats je creia
que voila l'aimM cneoro mieux que mai, pniaquf vous êtes st

sage et si ptein« d« pr~wnaMPt~ pOMF etM. AMost je ne dirais

rien et tant aala, du la tic pensais pour4Illu. A. ullai vous ne d. iraillrtoa <<e tOM cft«, jo Ma poMaab h WMa WMat; wMei <Hea têt

depuia ~etto eMfMM, et noa&MMtta si s'a"~ Ma <te veM~, qMa

~e ae puis w!F ee~ ~ns4& voua pt~ef aur t& Mto.

Jo fa!s <tMe wo<MMt'a!ntM <t}K~ qKo M<M E<a!ty, mtt~a~
Pf!me. Post l'atHOMt do noMa <~MX, veux <? d)M<t m«t & pe~
aotme <!<*<:o:<aH~tMt da tn~Maae. NMM t~Mna ee ~Mc «OMSpoMf'
ran~ Hour tJtJs otTulmadu m~n(l"e. Nous 'tu'On!! eu qno nous raaia,Maa ~Mf ~wHer tout ehaHfin a m!~ CcahaMt. et, qM~x) aM reatf,

a<WM Me Mous h)qMMteKtMa ptM <)? naMa-m~mett; at t'<m He ma

~MeptM9~a«tttt qaej'y ôtats aceeM~M)~, la tM~H~ ~eae

pa~ y ftMfa &Men<!eM; H na CMtt pas mettre M~ lunettes pour voir
tMMNa!

bon Dieu vous KnMse, mias CertFado! Cca tetmnea.~
aont heMFOMscad'avoir ana!)M) a VOM9 ce n'est pas faut le MMMMte

qui les supporterait. Elles ne viennent pas senvent dans mon

chemin, DieM mepoitj'ai !a!ss& voir tout droit a mistress Gra-
hMn oue je ne saunre pas qu'en ae mMe de ce qui me regarde;
!aa euMin!èM~ ont un priviMgo pour soutenir leurs droits, et je
t'ai Miment tait d~eamper da mes demaines, je VOMSasaure!M
est bien dur pour mei de voir nos dames trattees comme cites

le sont; mais puisque vous dites <no<«s, miss Gertrude, je vais

t&cher de retenir ma langue aussi longtemps que je pourrai.
Ça n'empêche pas que c'est une honte, je le déclare » Et mis-
tress Prime s'etoigna on marmottant entre ses dent~.

Une heure plus tard, Gertrude était devant la glace à arran-

ger sa longue chevelure, lorsque mistress EUis entra, après
avoir frappe un petit coup & la porte.

ccEh btent Gertrude, dit-elle, je ne croyais pas qu'on en vien-
drait th.

Qu'y a-t-il? demanda Gertrude.

M paratt que nous allons être chassées de nos chambres.

QM?

Voas,et moi ensuite, â ce qu'il paraît. »

Gertrude rougit, mais sans dire un mot, et mistress Ettis con-
tinua de raconter qu'elle venait de recevoir l'ordre de préparer
la chambre de Gertrude pour quelques hôtes qu'on attendait le

lendemain. Elle fut étonnée n'apprendre que Gertrude n'eat

pas été consattée & ce sujet. Miatress Graham avait parlé de~ce

déménagement avec tant d'insouciance, et semblé croire que,
ce serait une chose si agréaMe pour Emily de partager son ap-

partement avec sa jeune amie, que mistress EMis en avait eonctn

'ae~e'éts&'aBcaasae~eas<caae d'année.
Profondément Messée et vivement contrariée pour eUe'BMhne

et pour Emily, Gertrude resta un moment muette et irréitalae

;a '<:i:f'):
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Puis etta demanda a mistress EMis ai elle avait parM de ce!a a

EmMy. ~a féponso fut négative. <!crtrude ta pria atwa de ne
tatenriendiK'.

« da na puta supporter, dit-etb, da tui faire Mvuir que te po-
tit 1ft IW1'~¡t\ 8"tpo't(!di\~(!n(!, du lui raiN avac tant lu.pt)<ofit sanctuaire «elle m'avait Mt arranMr avec mnt de sein
m'a été enlevé sans cérémonie. Je eouche dans aon appartement
la plupart du temps, eeMMe WMH Mv<Mt;cependant eMe aime
aMe yate Maa ch~mttfe moi, o& ja puiMe ~mjtmM Mra seule.

S! voH~ mo parmettox do transporter mon bureau dana votre

chambfa, m!atfe~ Bt! M d'y dormir de temps on temps aur
MMlit da MptM, Maax n'a~MMS pas beso~ do parler do tout

<?<« ta KmMy. M

M~tfoait )ËM!ay eenseaUt. Elle «ait de~enMe ~n~MU~ment
t)M)MMe et «e<aptaisaMte depuis quelques mois, et Gertrude

avait tout à fait ga~ ses <MMM~
~ccs; d'aherd pM~paUemee

et cnaMtte par tes services fréquents qa eUe avait trouvé moyen
de rendrez la gouvernante surchargée de besogne. Elle ne Ht
donc aMeane objection à l'accueillir dans sa ehambM, et otMt

mllme de yatdwa déménager sa garde-robe, sa table a ouvrage
et ses i!wos.

Mais, qaoiqn'eHe fatoemp!aiaante et pteMM d'égards pour
Gertrude, qu'elle cona!derait atera avec Emily et mis&ess Pptme

comme un membre du parti opprimé Baquet
elle appartenait

eMe-meme, aueune parole ne pourrait exprimer son indignation
de la conduite do mistress Graham et d'taabeno. « Tout cela

fait partie d'un plan qu'elles ont adopté! dit-eMe. Partois je
rends grâces & Dieu de ce qu'Emily est aveugle; ce serait un si

grand charin pour elle de voir tout ce qui se passe! J'aurais
eu ptaiair a souMeter tsabeUe pour Fimpudeace avec taqueMe
eUe a pris hier votre place à table, et n<gMgé ensuite de servir

Emily, qui était assise là comme un ange, selon son habitude,
ne se doutant pas le moins du monde de la honteuse conduite

d'tsabeMe, et lui demandant un peu de beurre aussi doucement

que si un simple accident avait été la cause de votre dloigne-
ment et de t'abandon où eUe se trouvait. Et cela en présence
de tous ces étrangers encore! J'ai tout vu du cabinet où l'on

serre la poMetainej. Et puis les robes et tes Bchus d'Emity!
ils étaient là dans le tiroir, depuis je ne sais combien de

temps,
et je croyais bien qu'ils allaient y moisir. Je suis contente qu on
ait ennn permis à Brigitte de les repasser, car je commençais &

craindre qu'Emily ne se trouvAt bientôt, par une de ces chaudes

journées, sans une robe propre à mettre. Mais que sert de parler
de tout ce!a?Jene souhaite qu'une chose, qu'eues s'en aittent

en Europe et nous laissent tranquilles ici. Vous n'avez pas envie

de partir, n'est-ce pas, Gertrude?

Tout de même, si Emity part.
Ah Mea< ~E~~s i&SMMti~ <t<tM MM, je MejpourfaM pas

me laisser ma)Htyris<!r ainsi, même pour t'amour d'eMe. »

B est inu~tp.dedétaUter tontes les vexations auxquelles Ger-
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trade fut obaqaejew exposée, awtowt aptes l'arrivée dea hôtes

qu'un attendait. Teat te monde fashionabM, iasoaeiant at jweux,

apprit à ta rpaarder comme MM contée parasite, et Emily
comme un embarras et un ennui. Matgre toutes tes Mines que
Gertrude se donna, Rmity ne put tester longtemps dans t'tgno-
ranoc d<t peu de cas que l'on faisait d'ette-méme et de aon amie.

Kitty, indignée df t'!mpoMtoSM do sa tante et d'isabelle, et !n-

dt~Mnte pour uno aoaMta dont a<'s yeax voya!eMtd<H& en par*
MB folio et la tegèrete, n'h<s(ta pas à exprimer i1 Ërnuy et a

Gertrude ce qu'ollo pensait des outrages qM*pn leur Maatf au-

Mp, et 8<m d~ir de pKmdM !eMr de~ase. Mats Kitty n'était paa
Mn antageniate formidable pour MttatMsst Gfaham et pour BeMe,
eap son ardeur était Mh~!dÏe et ses craintes constamment oxoi-

tées par les Mgards et les discours MoqMeMM de aa cousine.

M)e était devenue très pottfMXM et n'osait
ptas.

comme eUe eût

fait autrefois, eenitarier teat~ desaeiM ni fi interposer entre sos

amies et les indigttites auxquelles elles étaient en butte.

Toutefois, mistress Graham était a!<ee trop loin et se trouva
enfin embarrasséa dans ses propres intrigues. Son mari reve-

nait it lui fallait dès teM borner sa propre insolence, et, ce

qui était beaucoup plus diMeUe, mettre Mn terme & cette d'tsa*

belle.
Mistress Graham était une femme de tact; elle savait parfai-

tement jusqu'où
irait ta patience de son mari, jusqu'à que) point

il se tatsserait awuRter, et avait assez d'emptre aur eue-meme

pour s'arrêter dans toute voie capable de déplaire A l'impérieuse
volonté do M. Graham. En son absence, elle avait agi sans con-

trainte, permis & Bette de remplir la maison de ses jeunes et

folles amies, et fermé tes yeux sur mainte violation flagrante et

palpable des règles de la politesse, dont ceMes-ci s'étaient ren-
dues coupables envers la NHe de leur hôte absent et envers la

compagne d'Emity. Ms'agissait donc de réprimer tout procédé
inconvenant; mais, malheureusement pour l'exécution des sages
précautions de mtstfess Graham, te chef de la famille revmt

inopinément et dans des circonstances qui prévinrent tout aver-

tissement, toute préparation.
!t arriva juste a ta tombée de la nuit, ayant pris l'omnibus

de la ville voisine, contrairement à son habitude.

La soirée était fratche; on avait fermé tes portes et les fenê-

tres de la maison, et le saton était si brillamment illuminé que
M. Graham soupçonna aussitôt une nombreuse société. M en
fut contrarié, carc'était la veitte da dimanche, et, selon l'antique

usage de la Nouvette~Angteterre, it aimait a voir sa maison v

tranquiUe le samedi soir. B soanrait d'aitteurs d'un violent

mai de tête. Évitant donc le saton, it entra dans la bibliothèque,
puis dans ta satte & manger; toates tes deux étaient froides et
~s!3~~ HTM!~ Tesc~~r, t~~ti~ ~asMUN pièces, jeta un

coup d'oeil indigné sur te désordre qaiytéjgnait. car il tenatt& 'd.

ce que chaque chose t sa ptece, et gagna eoBn la chambre



tMM~t~MNETM~M~MN~ $M

<f&ai!y. M ouvrit la porto sans faire de bruit et regarda dams

tappartement.
Un brittant feu de bois brûlait dans la cheminée. à coté de

laquelle on avait routé un lit de repos eu Emily était assise; la

petite chaise à bascule de Gertrude occupait l'autre coin. La
ïumiéro du fou rettétée aur tes rideaux Mânes, les parfums suaves

d'une corbeiMe de Neurs posée sur la tabto, la figure calme et

sereine d'Emily, et l'expression radieuse des traits de Gertrude,

teraqa'ea lovant ies yeux elle vit le pète et te protecteur de sa

ehere aveugle les regarder avec complaisance, tout cela formait
un si charmant contraste avec tes autres parties de la maison,
que le vieillard se sentit ptas d'af~ctien que jamais pour les
deux amies; il surprit sa fille par un embrassement cordial et

paternel, salua Gertrude avec tendresse, puis s'é:ria en prenant
MtaMteaUqaeee<!e-ciappKM)hai<.dH~MpeMr!Mi:*Ataboaae
heure! mes Mies, on est-bien ici, on est chez soi! Que se passe-
t-H donc en bas! Pourquoi ce remae-menag~?

EmHy lui expliqua qa'U y avait depuis quelque temps du

monde dans la maison.
« Pouah de la société erommota M. Graham d'un air mé-

content, je t'avais devine, et l'on a vidé les sacs à gaeniMes
dans les chambres, à ce qu'il paratt. »

Gertrude lui demanda s'il avait pris le thé.

B répondit que non. qu'il lui serait agreabte d'en avoir

un peu. qu'tt était iaûgaé. Ette descendit pour s'en oc.

cuper.
e Ne dites à personne que je suis arrivé. Gerty, lui recom.

manda-t-it au moment où eUe sortait; je désire qu'on me laisse y

tranquitte, ce soir au moins.

Tandis que Gertrude était en bas, M. Graham questionna
Emily sur l'état de ses preparatits pour le voyage d'Europe, ti

apprit
avec étonnement qu~ette n'avait jamais reçu communica-

tion de ce qui la concernait dans la lettre adressée & mistress

Graham, et qu'eue ne savait rien de ses projets. Aussi irrité

que surpris, il réprima toutefois son humeur pour le moment.

H n'aimait pas a reconnaître lui-même, et beaucoup moins en-

core a avouer a sa CHe que sa femme eût négligé ses ordres;
mais cela lui donna à réaécbir.

Après avoir mit un bon repas, auquel présida Gertrude, il

retourna avec elle dans la chambre d'Emily, et sa
première

demande fut pour le BoentM~ I~mMcWp~ (journal du souf).
« Je vais le chercher, dit Gertrude en se levant.

Sonnez! reprit M. Graham d'une voix impérative. il avait

remarqué a table qu'on ne faisait pas attention an coup de son-

nette de Gertmde, et voulut savotr le motif d'une pareille né-

~(~mmM. ~L-

Sertrmde socna a plasteurs peprises sans obtenir de réponse.
A la an elle entendit le pas de Brigitte dans te corridor, et ou-

vrant la porte elle lui dit « tMgttto, voulez-vous chercher le
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~a<Me~)< et l'apporter dana la ohamhre de miss Emity? ?M'

gitte revint bienMt annoncer que miss tsabelte te lisait .et refa*
aaitdeteaéder.

Le front de M. Graham annonçait un orage. « Une pareitle
réponse a ma uitet s'écria't-it. Gertrude, attex-y vous-même, et
dites & cette impertinente créature que c'est moi qui demande

tejournatt. Que signine cette conduite~ murmura-t-il entre
sesdents.

Gertrude entra au salon avec le plus grand calme, et, au mi.
tieu des regarda ébahis de la société, parla tout bas à Bette. qui
lui remit aussitôt te joumat, non sans rougir et se troubler.
Bette avait pour de M. Graham; et, torsqu'ette annonça son

arrivée, ce fut au tour de sa tante de paraître déconcertée. Elle
avait bien compté voir son mari avant qu'il parvint auprès

d'Emity; ette savait combien il était important de présenter tes

choses dans un certain sens & un homme aussi fortement pré-
venu.

Mais il était trop tard. EUe ne voulait
pas

atter le trouver; il

lui fanait se Mer a la fortune pour la rendre favorable. Ette em-

ploya cependant tout son tact pour disperser la société de bonne

heure, et rencontra M. Graham en train de fumer dans la satte
à manger.

Il était de mauvaise humeur, et ooMtTMcomme MM«Mfs, ainsi

qu'eue ditjptus tard à sa nièce; mais elle sut l'apaiser plutôt
que l'irriter, évita tout

sujet
de discorde, et put, le lendemain

matin, présenter à ses anues un hôte obligeant et aBabte.

Toutefois cette sérénité fut troublée longtemps avant la Nn

du jour. Lorsqu'il traversa la nef latérale de l'égtise se rendant
à l'ouice du matin, avec Emily appuyée sur son bras, selon son

invariable coutume, son front s'assombrit en apercevant ïsabette

assise avec complaisance dans le coin du banc que tonte la fa-
mitte savait réservé depuis de longues années à sa Site. Mistress

Graham, qui les accompagnait, Ïtt signe de fœit & sa nièce;
mais Isabelle, ayant l'esprit un peu obtus, dut subir la mortifi-

cation de se voir prendre la main par M. Graham, qui lui Ct vider
de propos délibéré la place qo'etie occupait, pour y installer aus-
sitôt Emily. L'usurpaHioe évincée, qui, depuis trois dimanches,
avait en ta bassesse de priver à dessein tmiss Graham de son

droit bien établi, fat obligée de s'asseoir a la seule place restée

vacante, a côté de M. GBaham, et le dos tourné à la chaire; et

grand fut son dépit en remarquant tes sourires qui s'épanouis-
saient sur mainte ngare~ des bancs voisins.

Emity se fut désoMe si atte avait pa se douter le moins du

monde da triomphe qu'ette venait de remporterA son insu. Mais

son cœur et son esprit étaient ionmés vers le ciel; et, de mênie
elle ne s'était pas sentie blessée des empiétements passé?

Babette, ~e B'ttT~t p~-tMB'~sas ~a~ de ss ï~ono' ea'ee
moment, si ce n'eat que<Ia &)ree de l'habitude la faisait se

trouverplusal'aiseasaj~
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M. Graham notait pas de retour depuis une semaine, qu'il

eomprenait parfaitement i'état des sentiments de sa femme et

d'Isabelle, et t'inftuence qu'ils pouvaient exercer sur!e bonheur

du Ménage. B vit qu'Emny dédaignait de se plaindre: il savait

qu'il ne lui était jamais arrivé de le faire; il observa le dévoue-

ment de Gertrude à sa ehére enfant, ce
qui

la posa dans son

esprit comme âne personne ayant a son esttme <es droits qui ne

aéraient jamais disputés. B no faut donc pas s'étonner si, tors

eue mistress Graham essaya, avec beaucoup d'art, ses insinua-*

fions contre la jeune protégée de son mari, celui-ci les aocneutit

avec indifférence et
mépris.

M connaissait Gertrude depuis l'enfance. Ette était pleine de

cœur; par moments il avait pu la croire volontaire, jamais basse

ou fausse, tt était inutile de lui rapporter ces absurdités. Pour

aa part, il était Mon aise
que

tout fût
rompu

entre Kitty et

M. pruoe, parce que Bon étatt un fainéant, qut ne ferait jamais
un bon mari;quant

à Kitty, il la trouvait beaucoup plus raison-

nable que par te passé; et, si c'était là le résultat de t'influence

de Gertrude, plus ettes se verraient, mieux cela vaudrait.

Mistress Graham fut au désespoir. < Tout est nni, dit-ette &

isabette. Il est inutile de revenir là-dessus M. Graham est donc

comme un rocher, et, si nous allons en Europe, Emity et Ger-

trude nous y accompagneront.
a

Elle fut donc presque enrayée de ce qu'elle considérait comme

un excès de bonheur, lorsqu'elle apprit, quelques jours plus

tard, que te couple dont elle redoutait si fort la compagnie res-

terait à la maison, et cela à la requête spéciate
de miss Graham.

Emity sentit s'évanouir tous les scrupules qu'elle avait eus d'a-

vouer à son père le peu de plaisir que tui promettait ce
voyage,

·
torsqu'etie reconnut

que Gertrude, dont elle avait toujours
l'intérêt & cœur, aurati probablement encore plus à sounMr

qu'elte-méme de la société à taquette eue serait soumise.

Quoique aveugle, Emily remarquait et comprenait presque

tout ce qui se passait autour d'elle. Comme elle avait l'enten-

dement prompt et t'ouïe doublement nne par suite de sa cécité,
les événements de t'été lui étaient peut-être mieux connus qu'à

tout autre membre de la famine. Elle faisait plus que soupçonner
Pétât des choses entre M. Bruce et Gertrude, quoique cette-ci

ne lui en eût jamais parlé. Ette devinait comment Kitty était

mêlée & tout cela; et ce n'était pas bien difucite
après

tes conft-

dences que la simple jeune Site n'avait cessé de lui faire sans

s'en douter, dans le cours de ses rotations avec ette.

A mesure quo les abus de pouvoir de mistress Graham et

d'Isabelle étaient devenus ptus décidés et pms évidents, mistress

EllisetmistressMmeavaientconsidérecommelevétoutafait

l'embargo que Gertrade avait mis sur leur franc-parler;
et le

!? chagrin que la connaissance du mépns qu'on avatt pour
ëBe

~ïv~t cMSBr~~5m8jrétsit p~s que c~mpen~pM' ~B~MS<~

9'attachement et de dévouement que ~e mépns avait p~vo-
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La pension de mistress Warren fat le lien choisi par Emily

pour y passer l'hiver avec Gertrade; un mois après que M. Gra-

ham f&t revenu de New-York, sa maison de
campagne éMt

fermée, et il était en route pour le Havre, avec sa
femme!

&a-

JbeHe et Kitty; mistress EUis se reposait on pen de ses
fatigues

eïtei! des parents qa'eMe avait do c&té de l'est, et mistress Prune

était instaUée comme cuisinière dans la maison de mistress H,

Wa<!)ren,oaette grommelait tons tes matins contre le sarcrott de

~~bt~gna~~iai Mwematt~~MMMtt!~ <M!W~4~
d'être encore soMie même toit que ses entres demoiseNea.

{~toiqee M. Graham eot pris toas Ïes arx~agemene necessaitea

~o-r.
w

vOYAOB Et masÈaB

CHAPITRE XXX!V

quees de h part de cotte qu'eue atmaït a Mgarder comme aa

NMeadoptive.
Ça M avee catme, sans hésitation comme sans cotera. qu'ette

se décida & adopter une marche qu~ devait déMwrcr 6ertrwde
dea )M!gaes qa'eUe et'tmpoMttt ~eata~ataat pour aon aerv!ee.
Oa peat Mon s'hnagtaer qa'otte reneontM tteaaceHp d'oppMtMon
chez aan p6re; maia H savait trop cemMan Mlui ëta!t impaastMe
de tMMver du ptaisir daMS an voyage o& !e8 pe!M8 de t'esprit
s'ajoMteraient a la prtvatitto de la vwa, poar conHnMer & !a

presser de partir avec eux; et eenotnant & la <!a que c'était

âpres tent te août
moyen

de concilier dea intereta oppes6s,
et que

le plan d'Emity étMt pettt'être ce qu'on poavaft adopter de
mieux dans cette circonstance, il as résigna à cette longue sépa-
ration et pernnt a sa NMe de chercner M bonheur comme ette
t'entendait. Il avait vu, durant l'hiver précédent passé dans le

Midi, que t'inMrnuté d'EmMy la rendait incapable de voyager,
sertout ~rsqu'ette était privée des yeux aMentMs de Certrude;
il Meennaissait actueMement combien étaient contraires aux
habitudes et aux aoûts de sa <U!e ceux dé sa noavette ~mme
et de ses nièces, et, ne voûtant pas se laisser convaincre de la
folie de son choix et des chances probables de malheur qui en

résultaient, il
apprécia la sagesse de ta proposition dTSmity et

éprouva un soutagement réet & suivre une marche qui satisM-
Mit tout te monde.
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et fourni plus quo auftiaamxnent & l'entretien d't~aity et do Ger-

tmdc, ceUe-ei désirait vivement s'occuper de nouveau d'UNO
manière utib aussi reprit-elle une partie de soafenetioaa d'au-
treîoia ehex M. W. Quoique plaisir qn'EmMy trouvât dans la

préaeMoa constante de Gertrude, elle y renan~ait votontiors quel-
ques heures par jour, ae réjouissait de i'afdeur qai atttmah son

t~Mte, et la fecowponstdt par ses encouragements et ses éloges.
EUes passèrent une saison douce et traoqa!Mo au sein du bon-

heur qu'elles trouvaient dana la aaci~6 rune do ya<ttFe et dans
leurs rapports avec un cercle d'amis poa aotnbrawx. mais !ntet-

M~enta. Ntes Msateat, sa pNMnemMMA et caMsaMnt anaetnMs

camme par le paM6. Elles assistaient à des eeaM publias, & des

concerts, ot ~iMta~nt des gatodes d'objets d'art. Larsqu'eMea
$e trouvaiont en prëafnce d une <Bawe sortie de la main d'un

atattre, ae!t en aeMtptMM, soit en pcintwfe, et qa'Emity écoutait,
tandis quo Gartrudo. les youx aoiM~s et te wisage rayonnant
d'enthouatasme, décrivait avec un soht MiaMtieMx te sujet choM,
la manière dont rartista avait rendu sa pMt8~, les attitudes
des personnages, l'expression des égares, la couleur du paysage
et les eBiBb produits sur eUe-tnêtN.e pa)' les idëes que mgR~reFa
i'œttwe, teBes étaient réteanence de rune et la sympathique
attention de l'autre, qu'oublieuses de tout eo qui les entourait,
ettes devenaient eUes-memea Mn sojet d'étude sinon pour l'ar-

tiste, du moins pour l'observateur de ta nature humaine en

tant que manifestée sous des forâtes nouvelles et exempte d'ef

fectation et de prétentions mondaines.

M arrivait aussi dans ieurs promenades quotidiennes,
ou en

contemplant la aptendeur d'une briuante nutt d'hiver, que 6er-

trude, transportée d'enthousiasme par réouvre du Créateur,
versait sans réserve la sincère et profonde admiration de son

âme, s'étendait sur lamagniCcence d'un coucher du soleil dans
un ciel pur, ou bien, à l'heure si douce du crépuscule, attendait

la nuit et l'instant ou s'allumaient les lampes cetestea~ ators

Emily, des sources profondes de sa nature brillamment Mtmni-

née, fé~!ait de si grandes vérités snr les mystères de la vie

intérieure, qu'on pouvait croire qu'eUe seule jouissait de la vraie

lumière, et que tous tes autres vivaient dans les ténèbres.
Ce fut un heureux hiver qu'ettes passèrent ainsi ensemble.

Les panvrea les bénissaient, les affligé's venaient leur demander

de la sympathie, et t'enection qu'elles inspirèrent toutes deux
aux amis de la famine ne connaissait pas de homes. Dans la

suite, Certmde parla souvent de ce temps comme d'une époque
ou eNe avait vécu dans un monde à part et plein de charmes.
Le printemps vint et pàsaa, sans qu'elles songeassent a s'en

atter; elles sounraient de quitter un endroit où eties avaient été
i heureuses. H ne fallut rien moins, pour les chasser de la

~~atte~ ~u&jmudaiBL~a.uaiNiaaement de~ aanié d'E~ity, et

~Tordre péremptoire du docteur Jérémy de retourner && ctm-

~!Sp~'e.~
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OntFO son inqttMtude ait sujet d« fon amie Gertrude eem-

mensaittt a'aÎMtgar du long sMeneo da WM)!~ SMtMvan' depuis
doux ou <WtMamoia eMe ~tait «M)a «(MwHe!). M'ftu pouvait wntp
eeMe intfrrMption dM)a leur cwrc~pandaMeo~ Elle tacha toute'

foin de ne pas a'en pt~oeeuper, et donna tous ses aotna à EmHy,

qui eomntef<§a!t &en avoir fMtemMtt t«Ma!M.

EMM attirent paMW qMctqMea sema!net a« ho~t de tx mer,
mais cet air pur et salutaire ne ~rtt«& pas la corps ttUMbH de

notM awMgte. EMe tht obt!g<te de Fenoneer ses promenadea

quotidiennes. Une !a~!tM<te c<m«nMe)te privait aas membres de

lou, e!MHcM; son MfMteM <M'dtMa!MtaMtt <i)< <5ttt<t th~at
un abattement inaccoutumé, at aea nef~ <!twm<atent t)a ptua M

phM< irfKaMes.

t<9 bon ttaotOMo' venait voir MqKemntpnt <mMahdo favorite,
mata. tMMMnt à chaque vtsito qwa a«n «tat wmmfNit ait H(!Mdo

moist.trouyan, oMonna antiu dta Run .Uat ttmpirai' vilia,litm doa'aM~ief~,MMe)MeHMaeBM<t<!eMtW)M<et'a!ttvMh!,<M<!ta'
tant quo la chambre <te ntMtfesa J«fFy sur le devant ~tatt aussi

tiratehe et aussi confortable 000
tes pteees étfo!t<M da t'hôtct e)t.

combrd de NahaMt; et il insista pour qu'elle vint s'y installer

avec Se~rude et y passer <m moins quinto jom'a, au bout des-

que!s, si EmMy a-aMdt pas te<Mu~ la aaMM, a osp~rait aveif te

temps de t'aoeemmmter aMteafs.

EmMy M tfeavattttes bien & Nahant; eMe craignait de caMsar

de remharraa a mistress JerAmy.
« Ne partez pes do ceta, miss Graham. A rheMM qu'il eat,

vous devriez nous eonnaitre, mistteass Jerry et me!. VenM
demain; je vous attendrai au débarcadêt~. Adieu! Et il prit
son chapeau et a'ébigna.

Gertrude le suivit.
« le vois, docteur, que vous trouvez qu'Emily n'est pas bien.

Comment le serait-OMe? Avec le bruit des flots et tes cris

des petits enfants de mistress
Fettow.

en voit& plus qu'il ne faut
pour épuiser

ses forces. Je ne sounhrai pas cela Ce n'est pas
PendKMt qui hu eonvient: amenez-ta demain, j'y compte.

Les entants ne crient pas toujours autant
qu'aujourd'hui,

répondit Gertrude en souriant, et pour ce qui est de la mer,

Emity aime beaucoup le bruit des vagues. Elle reste assise des

heures entières êtes entendre! 1.

–en étais surt n faut que cela nmsse; ça
ne lui vaut rien,

ça la rend triste sans qu'elle sache pourquoi. Ainsi, amenez-la

& Boston, comme je vous ai dit. »

Trois semaines entières s'étaient écornées depuis t'anivée de

Gertrude et d'Emuy, lorsquele médecin aimé put enfin se déro-

ber à ses ma~adesyoarjoair d'un peu de distraction et voyage

quelques seammes. S'H ne se tat agi que de lui, il n'eût guère

songé à entreprendre une chose aussi inaccoutumée qu'un
voya~sa~emme aassi préférait aajmaison&tou~auttes~our~~
et il lui fêpagnatt de partir pour

un endroit ïnconhu mais tons

les deux MeriBtMent votontterset même avec empressement
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leurs vietMas habttudea ce qu'ita ceMider~nt eomme M~

avanta~a)MmpteMraJMW<!9 amies.
La aanta d'KmMy s'était dectd~MMt ameMorée, au ne!nt qM~Me

seï~jauiMait pour eM<hmen<e & la panaëe de viaUw West Point,
<~t<'MM et Sarate~a; et, taraqu'ette sonmait au pMstf que ce
petit voyage pMouMrait sana doute & Mertrude, eMe ae xentait
animât d'MMo noMwetta vi(!MeMf pour t'enttepNtadre. Cwtntdo
avait pMMM)MOa~aat hoaato qM'EmMy <tht(ta<t~i<Ht8etfdo otan'

gement d'air. La chateMp Mee~vo des ~cmi&MX oMNMMfs et aa
pF~MMa aMMae dans la ehanubM de ta MahMte a~ent tait p~Mr
tea M8M de wa }MMM, taodh quo t !nqM!6~de et !M ~Me!«

t~atMtt M!)& aur xoR esprit. ToMM~ts la bonne vête où Oatt la
<!MtMd'EmMy <tt t'MdcMp nvw tMMeMo eMe avait ombratoô tea

pK~o~ du docteur d~Mw~nt <!«<fMdo do ft<~ eM!Ktea: et, tan*
d!9 <}M'oMott'aaeMpatt activement d'acheter !< qM~qMet p~pa-
MtHS ttët'asaatMit & «x M«td« t~be et & cette de son amto, ao d&-

MaFche était austt MaeN ot Ba voix aM~jayeuBa que Ma doigts
datent a~tes et adroits.

Leur ptamt~ra doaHnat!on tut New-York; mois la ebatoMr et

la peMMMM de cette ~!Meetatent pfesque iMauppeftaMos, et, pan-
dant la journée qu'ils y passèMat, le docteur Jëfemy tut le seul
membre de !a Mo!êt& qui $'avemtafa bon de t'hotet; car je ne

compte pas MM courte excursion que <!Mnt mistfesa JéFëmy et
Gertrude & la recherche de bonnets haMMes; la première n'en

ayant que deux, l'un ja~ae et l'autre rose et lilas, que noua
avons dej& vus, et craignant qu'ils ne fussent pas de mise &Sara-
tem.

Pourle docteur, il paraissait tout à fait iMenstMe & Mtat de
la temperatare, tellement il était occupé de ses visites à pht-
s!euM de ses confrères, dont quelques-uns êta!ent des cama-
rades de coMëce qu'il n'avatt pas revus depuis des aonées. Il

employa toute fa journée &renouveler de vieilles connaissances

et de vieux souvenirs; et un certain nombre de ces amis sin-

cères, quoique si longtemps perdus de vue, étant venus le soir
&t'hetet pour se faire présenter & mistress téremy et à ses corn*

pagnes de voyage, leur appartement fut animé jusqu'à une
heure avancée par ia vive et joyeuse conversation d'un groupe
d'hommes sur le retour, qu en se rappelant le passé et en

insistant sur tes scènes et les événements de leur jeunesse, sem-
blaient retrouver leur ardeur juvénile. Le docteur ~érémy avait
été te favori de ses camarades; aussi

presque
toutes ces rémi-

niscencea de eottëge (excepté celles qu'il racontait lai-même) se

rapportaient à quelque fait où il avait joué un rate courageux
etnonorabte. Les trois femmes qui faisaient partie de l'audi-

toire, Gertrude surtout, qui appréciait avec enthousiasme les

mérites du docteur, écoutèrent d'un air de triomphe les témei*

m.érites .du. doc. &eur,êco..Utê~ fen..

t
de air de. trio.mpn~1..m.h~.les,..,qn'elles

gaagea
qei vesai~ )'<'ppat d& ta haate~ptniea qu'ettes

avaMntdetai.

y TouteMs cette conversation n'était pas de naMte à empêcher
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Mt dames d'y pK'naro part en môme tempt queMe~t Mt iouM-

atMOtH; et Gertrude qut avait (aMtoMM grand aMec~ auprSa des

hmnHMt d'un wrta!a et que ? docteur aimait twaueeap a
mettre en évMcttce, na aontrtbtM pa" p«M a la bonne humeur et

lit aateto da la r~Mnion par ses «Mmea amMaantca, ot pat la
~aeM <t~ aa~ FapaFt!«t en F<!p«tM<taux ~i~toit «t aux qMM*

ttetM a<tr$Mw,qMMMMaMa!MntaMes.<t'M~mM<!6~ vieM): ~<~en,
qui aflrolblR, quol11uOfOil1 lrol1tt)UQlt d'un m6dooiQ vioui pI'Çon,qat dOs ? promtep M~taot ravatt pnM ea MM~tMeMaa aMtMM.

EmHw écouta awo !attniwfnt a'inMfM aMa
MttWfMtjam

a!

pMne da charfnct pour otte, et partagea a~a CeftfMae t a<t<n!<'
fa«eM des a<wh du docteur, qui t<MM~pHtM~mot t& ptna vive

«ympatMe peMf son malheur. Quant a Mttstrmt J~my, heM'
Mt~e et <MM. p!!a avait l'air si xat~Mt, «ttCuM~a dans son faM*
teaM et MtWMfaMt tca étoget qM'eM <<on(ta!t «OM MafLqu'aM
moment de sw aApaMr, (ïwtrM~e déclara qMe ta vieux MMmxftt

JMUM h)! allait poifaitemaitt et que tes nouveaux datant tout &
Mt Mtpcfttus.

En apprenant <MO a MeMtt du docteur Mpëmy devait MMOK'
ter t'Hadaen te teodemaim mattm,Jtc docteur <!ry8eworth, dw

PhHadetph!e, qui, do longues ann~ auparavant, avait été

Mtèwa de notre bon méttaeia, exprima sa satisfaction de peM-
voir le rotreuver & bord du bateau et présenter & CertrMdo sas

deux Httes; il tes condoisatt & Saratoga, e& leur graad'm6M
était dé installée pour passer Mt6 avec elles.

Miautt aenaa avant que Gertrude parvint a eatmer son imagt-
nation, qui, toujours active, était alors aurmtcMe par la per-

apective d'un joyaux lendemain. Elle ne paraissait pas son or à

la nécessité de réparer ses forces par le sommeil; et Emily fut

enOo oM!eee de mettre un frein & sa iequac!tô, en refusant po-
sMwemeMd'éMMter oa mot de ce qa'eUe disait. Ainsi condam-

née au silence elle a'eBdorm!t bientôt profondément, aans se

douter qu'Emity, exceMente dormeuse d'habitude, n'avait agi en

cette occasion que pour te bien de son amie, étant eMe-même si

animée, que le matin la trouva tout éveiiiée sans avoir reposé
un instant.

Gertrude, qui ne Ct qu'une somme jusqu'à l'heure eu eMe mt

appelée par miss Graham, tressaillit d'étonnement en la voyant
habittée et debout & coté de son lit. C'était là un événement
très extraordinaire et qui renversait complètement l'ordre habi-

tuel des choses; car te baiser qae Gertrude donnait tous les.,

matins & Emily était pour celle-ci le premier signal de l'arrivée

du jour.
« n est six heures, Gerty, et le bateau part à sept! Le docteur

a d~jj& trappe & notre porte.
Comme j'ai dormi s'éeria Gertrude. te suis ourieue de

savoif-s'S'fi~t'&sa!

Très beau, rénondit Emity~
mais trës chaud. Le soteit don*

Mit si fort dans ta chambre, que j'ai d& fermer tes jateuaiea &

eaaaedehchatear.N »
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Certruda se hâta d~ réparer la temps perda; mais eMa Wdtait

paa tant < fait hahMMa quand en vint îtta appâter au dMcuMcr
mâtiné prépare jWMftes vayaaeuM. B lui raMait au~i former

aesma'~eteetMad'EmthseMeinsiatadonopoMrqMoteaaM-
traa ml\tl8 et. QUI.l61ll.ell.d'Emil)'; aalla 101.&81&dOROl'QUI' 'lU. tI lesdattoa h M~oOdaMont d«n~ M aaM« & manger, au eMe promit da

tosrot)Mn<tre Montât.

t<a aaeiM réunie d'a<M$! gM tM«<iM«tttU peu ttomb~HM,
ft ne eeashtatt qu'ea ~OH< t~MtMo!), OMtM eaMe du deahtMr

JXtrAmy et qaatqMtta mes~MMa, hommes d'êtres pour )a pht-

part, qui, ap~a avoir p)r!< tour repas d'un air pt~tMMMpA,a'em-

p)~<!)~f<'t)tttepfM<trpoMpteM~<t~MM <!<M«M<Mas.Paeet))! qui
Mtta~m encore & (aMt), quand CepttMda arriva, il n'yeu eut.

qa'Mn qM'eMe MmaMMa p<n~!CM<!6Mmont durant te pou d'ins-
tante quo le docteur Mt~my liti aeca~a pour ~eMMer.

C'~tatt an hemtao ats!s a qaetqae dtatanaa, at qui Mandait
nonchalamment sa eMMtcr &tM sur le bord do sa tasse, tt avait
aettew6 son fepas, maia ne semMatt pas pMas&; et, avant t'en-

t)r6e de SwtfMde,
il 8'<ta!t att!f6 rantmadweraton de mtstfCM

Mttmy par une Mg&M teadaece &exaatiaer aa société plus at'

teattwtfM!atqa'eMeaetetrou~a!tben.
« vous en prie, d!t.e!te au dateur, envoya: le ~aKHtn in-

viter cet homme à prendre quelque chose; je ne puis pas sont-
Mr qu'on me fegafde pendant que je mange.

·

Ce n'est ptn vous qu'it regarde, temme; c'est Emily qM'M
a prise en atbcthm. Emily, ma chère, il y a un monsieur ta-eaa
en face, qui 'vous admire eMesaivemont.

En vertte, répondit Emily en souriant, je h! en suis fort

abusée. PMis je lui Fendre son compliment?
Oui c'est un fort bel homme, quoique ma femme ne pa-

raisse pas l'aimer beaucoup. <'

En ce moment Gertrude les rejoignit, et, lorsqu'elle fit son

satut du matin au docteur et à sa femme, s'excusant gaiement
du retard qu'elle avait mis & venir, le rosé tendre qufceïorait
ses joues et le vif éclat de ses

grands yeux neint lui valurent tes

regards d'aBectueuse admiration du vieux couple. Ce fut sans
doute ce qui Ct que t'étraager reporta aussitôt son attention de

i'aimaMe et intéressante Ûgure d'Emily sur les traits ptus jeu-
ncs, plus radieux et plus éloquents de Gertrude.

Elle était à peine assise, qu'elle remarqua t'attention dont elle

était l'objet. Elle s'en trouva gênée, et fat bien aise lorsque,
quelques instants après, le monsieur laissa tomber sa cuiller,
se leva et sortit de la salle. Au moment où it partait, elle eut

occasion de l'examiner ce qu'elle c'avait pas osé faire tandis

qu'il était vis-a.visd'ette.
C'était un homme d'une taille fort au-dessus de ta moyenne,

minaanM~hi~ ~i~M~p<~pMN~<M~m
Ses traits étaient un peu saiBamts, mais expressifs et beaux; ses

yeox noirs, vifs et Mramts, avaient ï&regard pénétrant, tandis

que ses lèvres serrées amenaient Mné~nergiquevotoaté.
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«aisée qu'M y avait de plus winemMer dans son aapOct, e*e-
taiMt ses cheveux fortement nuances de gris. et presque d'un

blanc da neige dans le voiftinaga dos fpmpcs. Cpta Misait un

ea))()raa<e )~p)~at avec !<*)~M ~Mv6B<!ade ses MMX, MMaca

et !a Ma~MMdo aa ~mafphe, qw aMMee de pataMM MReCët de

t'aaa efde lui ~omtw droit & ta v~MUon, cea cheveux ~eh<t<M-
MtMt plutôt la jeuneMo et la vigueur que )r6w<;t«itle reste do aa

potaonae.
Onet ain<M!!<a' poMOtma~! s'eef!a nthtrcas J~my au nMt*

mente&MttMpaFMt. s
N'ost ce Ma qa'M est ~aM? <m Cettntde.

t'

Aw*Ma<t<te Mte ~M? ~p!!oMa miatMfs J~my.
M eat <~a b~aM. <Mt KeFfmae; mais je voMdfaia qM'U n'eM

pa« l'air et <t)~atKM)M<)M«:~a me rend tOMM triste de te voir.

QMet a~H lui donnerie!! veMaî demanda le docteur.

€<<!qwan~ am environ »dit mtstMss Mr~tity.
A peu près trente, dh CwtFMde.

KMex avaient f6pendM toutes tM deux en même tempa.
« La différence est grande, ttt observer Emily. Docteur, il faut

que vous deeidtet la qoeatioa.
–!mpos<iMet ne voudrais pas me risquer à dire i'a~ de

cet homme à dix ans près, au moins. Ma femme !'a fait trop
~ïeux assurémoiti, et je ne dis pas que te

le rajeunirais autant

que 6eFtrMde. Ce qu't! y a dp certatn, e~at que ce n'est pu la
~ieittesse qui a blanchi ses cheveux. »

En ce moment, on avertit les voyageurs qui voulaient prendre
le bateau de se tenir prêts, et toutes ces eoniectures sur t'age

probable d'un «ranger, auxquellès on se Htre souvent bien
infructueusement et qui deviennent quelquefois une source de

vaines et interminaMes discussions, furent subitement suspen-
dues.

CHAPITRE XXXV

BNB NOnvttUB CO

faar ceux <mi Mrcccteat
t'Ameftqtte,

aller de ~Mtea dans

rEtat~deN~~<~JM~<a)~~t~ ~'tm~pMaMa)~ e~
rite & peine Te nom de wya~; maia Mur le docteur Jefétay~
c'eMt~ Mn événement impat«mt, <Mi msait sor6r le bon me-
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~edn dota MuUne de ma visites quotidiennes, non <n<erMm-

ipucs députa vingt anaaar une semaine d'tthaenee, et qui la

ptengMft tout à coup dans <? tourbHton qu'on remarque sur

tontes noa arandaa reutea, parUcuMerement durant t'ëte, saison
et la populace amé~caiaeM'~ chaque année aon petit voyage
d'armant.

Le docteur, par nature et par habitudo, Me fuyait jamais aaa

M~tNabtas, et Mchef<t au contraire lour. soeMM, dont il

jaMia~ten toute occasion. M savait se faire Mt aoM des jounes
et des vieux, des riches et des pauwet, et eemMMxan pat!aite-'
ment 'Mtw«teMtaa aes ~tmes t'MtstOMe qw'an mène & ta ~Me;
mais M manquait totalement d'expérience dans t'att de veya-
ser, qui ne s'aMM~t que par la pratique, U lui Matait encore

& apppondFa l'a iroit aaa~e d'MM foule da Mssorts qui touchés
~M Ma moment et par une main habite. aMendr~nt M<eoaM)M

eadareie des maMtes d'hôtel, gagMOnt les aenicw d&wow6a des

garçons, !a9piMMt aux conducteurs des ohemins de fer et aux

patrons dMMteaMx a vapeur un esprit d'accommodement, et

tmMtbrmeBt les. cochera de cabriolet bruyants et criards en

mnaNea eefwitettM obetaaant à vos ordres.

A Mpoqae des voyages du docteur teremy, la diligence était
to moyen de transport le plus commode et le plus rapide ;to
conducteur était poli, chaque voyageur un personnage mpor-
tant, et ses bagages une chose qu'n ne Ma!t pas traiter avec

mepr~. Ma!ntenant qu'on voyage par multitudes, chaque indi-

vidu n'eat plus qu'une simple uuM dans le grand tout, et

ses bagages, si pr6c!eux pour lui ne sont plus qu'un but aux

meurtrissures et aux coups tes plus rudes. Le docteur Jérémy
ét<Mt épouvante

de ce nouvel état de choses, avec loquet il ne

pouvatt accorder son caractère et ses goûts. Le mattre d'hotet

moderne lui faisait réCet d'un directeur de bureau de place-
ment, qui veut bien consutter ses Mvres pour voir s'iî peut
donner une position à quelque humMe suppuant, qu'à renvoie

souvent mortiM et desapnomté. Les gareons, que ï'honnéte et

simple docteur dedaignatt de séduire, étaient une cMque de
valets impudents et paresseux; tes conducteurs et les maîtres

de bateaux & vapeur,
des tyrans altiers; et les cochers de ca-

briolet, un esMHm de guêpes anamées, qu'on tachait sur tes

quais et dans tes garea pour le tourment de leurs victimes.

C'est ainsi que notre voyageur outrageait et stigmatisait à
haute voix ces membres importants de la societe.u ne man-

quait jamais, au commencement et à la iln de chaque excur*

ston, de s'echauBer & t'aepeet des injustices et des indignités

qu'ii lui l'allait subir. Mais c'était chose étonnante de voir avec

quelle tacitité il s'apaisait et recouvrait sa bonne humeur, une

mis qu'il était instatté en chemin de fer ou en bateau à vapeur,

en qu'à avaK reussrS obS~M ï&geme~ amvsmMs ~Ta&~

teLu fedeveMit alors. aussitôt l'homme du monde, sociable,
bienveiuaat, obtigeant) &iaant cennaiManee avec tous ceux; q<M
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yeatearaient, causait et ae comportait MM âne oi comptate &

tMaueiauca, qu'en eat dit qu'it M croyait fixé pQM la via et
ç

au'it «ait ea ewtre partaitempnt aatisia!t du tôt que h dos*
t!nea toi avait assigne.

!<<? damea qui t'accompagnaient m~at donc bien aiaea de se

voir en sûreté & bord du bateau ? vapeur, et ettea s'en fettci~ S

ta!ent eHoofe tMMtMoMaaMnt, eatasMut teMM ehtUea et awtMa

~tements aaMFnas <!aM9 ta eetn to ptMs reeMM de la cabino,
toFMMe ta voix dM doctexp ae <H enMnttM de noM~eaM. M tea

appM~t de r<Mttre Mtt~M~ta du pand aaton « Femme, Oer- Ï

tMde, EmMyt qae iaMes-MMS dans wotfe caMMÎ Vous attez
Mfdf@ !e ptua teatt du

ceMp
d'mit! ?Et s'avançant vers e!!es, M

e~it ia bras de Certrade qa'M atta!t eatfa!MP, !a!Mant )n!atpesa

Mf!5tny tea atdwe avec Emt)ty iar~M'eMes seMtent prêtes; mata

CertfMdeae~MtaitMBNeeraweugte à pefMmt<o p~tp m<H)tw
re~aMer do ta cabine, et miatmas j&t~my entama aMssMat une
~ive dtsoMMien avec te deeteur e')r t'a-prepes qu'it y avait pour
Mi & meMpe son chapeau de paiMe, qu'en époMM prévoyante
elle avait apporté de Boston aur sea genOMX.et dont eue était

avida do vo!r tirer parti. Tandis que cette aSaire ae décidait et

qa'Etnity, sur te conaeit de GertrMde, échangeait sa ntantUte

centM un Meer mantean de voyage, dont 6ertrnde savait

qm'eMe aurait Deaein, car une brise iraiehe souMait le iong de
ta riviéva, te bateau avait tait du chemin; et, tersque taecciété

arriva enfin sur le pont et chercha du regard une ptace où
s'aMeoir sur le tittac, il ne se trouvait ptua un août banc iaoe-

enpé, un seut siège qui fat vide. Le docteur Jérëmy fut donc

obage de laisser ta ses dames pour atter chercher des chaises.
« Ne restons pas debout ici, murmura mistress Jérëmy &6er-

trude et & Emity; attons-nous-en avant que te docteur arrive! 1 s

B y a de bettes grandes chatses & bascule dans ta cabine, et

personne pour s'y asseoit je suis sûre qu'on n'a pas besoin de

nous ici. Je déteste d'être debout devant tout ce monde qui
nous dévore des yenx, en chantant victoire au fond du cceur

earce qu'its ont de si bonnes places. N'est-ce pas votre avis, ?

Emay?"
Mistress Jérémy était une de ces personnes qui oubliaient

constamment qu'Emity
ne voyait rien.

Mais Gertrude ne t-bubuait jamais; et, comme eue avait te

bras doucement passé auteur de ta taitte de son amie pour

empêcher te mouvement du bateau de hn <Mre perdre l'équi-
libre, il n'était Da<f étonnant qu'eues attirassent t'attentton,
l'une si bette, si droite, si tortè de jeunesse et de santé, qa'ctie
paraissait bien faite pour être la protection de l'autre, dont ta l':
oouce faiblesse s'appuyait sur eMe avec tant de conaance.
a

<< ? pense qu'une fois assises & t'ombre hous serons miet~~

t~atS.a~~r~onso&~pn~~ !&qû6UèT::

mistressiérémy tes pfessait de s'enfuir en l'absence dn deo-

teur)acteisqaeveMauM<raireth&atche<u'.
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C'est vrai: mais j'ai remarqué un bon eeurant dair dans

!aaatand<t8dameit,et.M Il

EN <? moment, tes Misons do la brave femme furent intcr.

rompues par le aatut cordial du daateur Sryseworth. Assis le
dos tourné de leur eoté, il avait fait votte'face au son de ta voix
harmonieuse d'Emity, qui laissait dans la mémoire une im-

pMas!on taoN~~tMe une fois qu'on t'avait entendue.

LoFaqH'MeMt Uni aes poignées de main, il voulut absolument
céder aa place a oiatreas Mtémy; et, au même instant, un

autre monsieur, qwe la fuulo oes passagera avait jaaqae-!&
derebA aMX regards de notre société, se lova, fit un satat poU,
donna aa propre ehahte powrSmMy et s'éloigna tranqMiHetMeat.
Citait t'etranger qe'etMa avaient vu à déjeuner. Gertrude
MeoMout 80s yeux p&t~aats, même avant d'avoir vu sa abtga-
MeM chevelure et elle se seatit rouqir aoMs son regard, tandis

qu'eMe le remerciait et faisait asseetr Emily sur !a chatse qaii
lui était of!4)rte. Mais le docteur Gryseworth r6e!ama aussitôt
son attention pour la présenter a ses nMes, et pour le moment

elle cessa de penser à t'etranger qui se retirait.
MUes Cryseworth avaient t'airiete)ngent;atnêe, revenue tout

récemment de rEurepe, qu'eue avait parcourue avec son père,
était considérée comme une personne d'un esprit supérieur et

de manières élégantes. Gertrude fat charmée de la cordialité
de bon goût avec laquelle toutes les deux tirent sa connais-

sance, et plus encore de la sympathie et des aimables atten-
tions qu'ettes eurent pour Emily.

Lorsque le doctaur Jérémy revint avec la seule chaise qu'it
avait pu se procurer, it trouva Certrade et M. Gryseworth con-

fertaMement placés, grâce aux hacites manoeuvre de ce der-

mier; it put donc s'asseoir aussitôt sur sa chaise et retomber

dans cet état de tacite insouciance qui convenait si admirable-
ment & son caractère aimabte et joyeux.

Longtemps avant que le bateau atteignit West-Point, on tes

Jérémy devaient débarquer, le meitteur accord régnait entre
Gertrude et tes Ntes de M. Gryseworth, et l'on voyait an'it ne

fallait que du temps pour faire marir leur liaison et la changer
en une amitié durable.

Gertrude Jetait pas une de ces jeunes personnes qui consi-

dèrent toutes tes oHes de leur âge comme ayant droit à une

conftanee et à une intimité immédiates. Ette avait ses préfé-
rences décidées; et, quoique toujours polie et obligeante, ette

était rarement disposée à admettre de nouveaux membres dans
le cercle sacié de ses amies. Mais elle était prompte à recon-
naître un esprit sympathique; et cet esprit une fots trouvé, son

naturel enthousiaste le réclamait et se rattachait comme par
une sorte de tien de tamitte, qui ne se retachait plus tacitement.

ES~ a!ma~Ms& wtesgtcmps eeeï qu'été aimait w~ at

faisait de constants <6<brts pour les servir dans leurs intérêts et

teurboaheur.qm taïdevenatent aussichera que tes siens <német.
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Peat-etre qaTSMea Grysewonh devina ce trait de Ma carae-
tère et apprécia la valeur d'une amitié si aotide et ai siaoère; i
car elle nt tout pour la coaqaërir. Son p&re, qui avait appris
du deëtear Jeremy l'histoire de Gertrude, saariait d'un air

approbateur en rayant la peiae aae sa NUe, élevée daasie luxe

,et an pea aristocrate. se deaaaft pour piaire a une persoane
dont la position sociaM n'avait rien qui pat exciter son am!)i-

tion, et qui ne se recommandait que par son caractère, Ma

esprit et ses maaierea.

EMtes étaient depuis environ une heure eachaaMoa de !& so-

cMM i'aae de l'autre, et jouissaient de l'aspect de qaeiqae~aaa
des ptaf heaax sites da monde, terseae Netta Gryseworth toa-

cha le bras de sa seear, et, dirigeant son regard vers une autre

partie du bateau, dit à voix basse
« EMea. iavite donc M. PauMpa a venir et & se faire preseater

atMtMFMat; voiscoatate le pauvre aoattne est seul.
Gertrude suivit ta direction des yeox de Netta, et reconaat

l'étranger du matin se promenant lentement à quelque dis-

tance, d'aa air triste et bouleversé.
« Voilà une heure qa'ii ne s'est approché de nous, dit Netta;

je craias qa'ii ne broie da noir.

–J'espereqaeaoasa'avoaspascbassè votre aad, dit Gertrade.
Oh non, assurément, repoadit EUea. Quoique nous ne

.connaissions M. PhiUips que depuis peu, nous t'avoas troavé si

indépendant et parfois si fantasque, que je ne suis jainais

étOBBëe de ses maaières, ni ntortiaee lorsqu'il me deiaisse
tout à coup. H est des gens, vous savez, desquels il safat toa.

jours, de dire ? sont o& ~<s. Je voudrais poartaat qu'il

daiga&t nous rejoindre; j'aaraM du plaisir à vous ie présenter,
miss Flint.

Voas ne l'aimeriez pas, dit Netta.

VoMa qai n'est pas -bien s'écria sa scar; chercher à ré
venir miss Ftiat coatte mon ami! B ne faut pas vous laisser

iaSaeacer par elle, ajouta-t-elle en s'adressant & Gertrade. Je le

connais depuis deux fois plus de temps qu'elle, et il. ne me

depiait pas.
Ma pétalante petite scear n~ume pas tes originaax,

et je dos avouer que M. Phillips est un peu excentriqne mais

cela ne fait qae le rendre ptas intéressant à mes yeax, et je sais

convaincue que vous aanez ensemble beaucoup d'idées et de
sentiments communs.

Peux-tu dire cela, ENen? s'écria Netta. n y a entre eux

une différence complète.
H fàat regarder cette observation de Netta comme an grand

compliment, miss Flint, dit EMen ce -ne serait pas toat à fait la

même chose si elle venait de moi. o

Vous désiriez, poartant me faire Mre connaissance avec

~Tetre~KigNMÏyditSerh~t~eaa'adressa~~Netta.~voa~soap*~
conne d'agir d'après le principe que no~ amis doivent partager

.noseaaaia.B.
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Netta se mit & rire. « Pas exactement, dit-ette; c'était un sen-

timent de compassion pour lui qui me poussait. Je ne puis

m'empêcher de le plaindre lorsqu'il paratt si triste, et je pensais

que votre société lui ferait du bien.

Ah! Netta, Netta! s'écria sa scaur; a a éveillé ta sympa-
thie. Encore quelques jours, et je ne serais pas surprise si ton

admiration pour lui dépassait la mienne. Et si cela doit arriver,

prends garde, transparente créature que tu es, de trahir ta ver-

satitité. « Puis, se tournant vers Gertrude « Netta a vu M. Phit-

Mps hier pour la première Mis, dit-eUe et M parait pas en avoir

reçu une impression très favorable. Kous étions de passage,
mon père et moi, sur le bateau a vapeur qui te ramenait de

Uverpeot, M y a quelques semaines. 11 a eu une indisposition au

commencement de la traversée, et c'est comme médecin que
mon père a fait sa connaissance. J'ai été surprise de le voir

embarqué avec nous aujourd'hui, car Mer it n'avait pas mani-

festé l'intention de partir. »

Gertmde soupçonnait que l'aimable demoiselle était peutétre
ette-même ta .cause de ce voyage; mais ette n'en dit rien. Sa

délicatesse naturelle et la nouveauté de sa liaison avec Eiten lui

dénudaient toute allusion de ce genre. La conversation ne tarda

pas à prendre une autre tournure, et it ne fut plus question de

M. PhMMps. Mais, un instant avant que le bateau s'arrêtât à

West-Pomt, Gertrude remarqua que les docteurs Jérémy et

Grysewofth avaient rejoint l'étranger, et que ces trois jperson-
nages étaient engagés dans une conversation qui semblait les

intéresser tous également.
A West-Point, Gertrude prit congé de ses nouvelles amies,

qui exprimèrent un ardent espoir de la revoir à
Saratoga, et,

avant que le tumulte du débarquement se fût apaisé et qu elle
eflt trouvé, pour Emily et pour elle-méme, une place de refuge
sur l'étroite jetée, le bateau était déjà loin et les demoiselles

Cryseworth
confondues au milieu de la foule qui couvrait le

til&c.

voyageurs ne passèrent qu'une nuit à West-Point. La cha-

leur continuait d'être excessive, et le docteur Jérémy, voyant

qu'~nily faiblissait sous cette atmosphère accablante, déstrait

vivement atteindre le sommet de la montagne de Catskill avant

le dimanche, qui n'était plus éloigné.
Une soirée de clair de lune suÏnt toutefois pour donner à Ger-

trude une idée des beautés de West-Point. EUe dut se contenter

d'une vue générale; mais West-Point, s'offrant & ses yeux~ar
une belle nuit d'été, laissa dans son esprit novice et impresston-
nable un vague sentiment d'admiration et de plaisir causé par
l'admirable douceur de çe qui lui semblait plutôt un reflet du

paradis qu'une
scène réelle de la terre, tant te paysage était

s'nanB<sncux'etBa~Me. '='
« Chère Emih~,dit.elle tandis qu'elles étanent debout sous une

teumette d'où l~n avait une vue magMNque du Bèuve~t (b ees
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rives, ee!a veas ressemble voas devriez demearer en ces Heax
et devenir la prêtresse d'an si hean temple! <*

Pais, saisissant étroitement la main de son amie, ette épancha
dans son oreitte attentive les sentiments sacrés et saNimes qae

osaient na!tre t'heare et t'endreit on eMea se trouvaient. Com-

maaiqaer ses pensées & Emihr, c'était pour Gertrade s'entrete-
nir avec son propre c<Bar, et M réponse était certaine.

Ainsi se passa la soirée; le lendemain de grand matin ils

remontaient le cours da fteave. L'expérience da premier joar les

ayant avertis de ne pas perdre de temps, its s'empressèrent de

prendre
des ptaces aar le tittac, car le hateaa était aassi encom-

bré qae le jour préeédent, mais t peine avaient-ils perda de vue
la plage de West'Point, que t'ceit agitant de Gertrade décoavrit
'<ar la ngare d'Emity des signes bien connas de tassitade et de

MNesse. Ette aacrina sans hésiter te vif plaisir que lui donnait

l'aspect da magainqae paysage au miHen daqaette bateaa pas-
sait en ce moment, et proposa aassitot de se retirer dans la

cabine, oa miss Graham poarrait reposer en silence et ptas
commodément..

Mais Emity ne vantât pas écoater
cette proposition

et ne con-

sentit pas & priver Gertrude da plaisir qu eite devait goûter.
« La beaaté da paysage n'existe ptas poar moi, dit Gertrade.

Je ne vois ptas qae vos traita fatigaés. Descendez donc, je vous

en prie, et coachez-voas, ne tat-ce qae pour me faire plaisir.
Vous avez à peine donni la nuit passée.

Partez-voas de descendre? s'écria mistcessJ&rêmy. Moi,

pour ma part, j'en serai bien aise; on est tout aassi bien dans

la cabine, et nons poarrons voir par les fenêtres toat ce que
noas voudrons, n'est-ce pas, EmHy?

Le prM&rez-voas réellement~ dit Favengte.
MaM certainement! dit mistress Jérémy d'an ton qai ne

laissait aacan doute sur sa sincérité.
Dans ce cas, si ta veax me promettre de rester ici, Ger-

trade, dit miss Graham, j'irai avec mistress Jérémy. a

Gertrade consentit & cet arrangement; mais elle insista poar
les accompagner d'abord, aan de s'assurer paretle-méme de la

place qa'eccaperait Emily
Le d<Mtear Jérémy étant aM prendre des informations an saiet

du dîner, eues mirent aussitôt lear plan à exécaUon. Emdy
était réetlementtrop Subie pearsapporter le tamatte et la con-

fasion qai régnaient sar le pont, et, torsqa'etie se fat couchée

dans le saton~ranqai!te et presque désert, Gertrade, debout a

côté d'elle, se mit à lisser les bandeaux de ses cheveux qa'ette
relevait sar son iront, et à contempler ses traits

pans, jusque
ce qu'elle tut accusée de vioter tes articles du tratté, et fmate-tt i

ment renvoyée par l'excellente femme du docteur, qui se dédara

pa~itMti~~m~t~deprMaresotnd~tHy:
« Vous feriez Mén de vous dépécher, dit-ette, avant d'avoir

perdo votre ptacia; et &dtea atteatien, Ger~, de aepat Md'Mf
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? doreur venir de oe «aie; il noua tounneate~ait pour Mmon-

tep.etnousMvoutonspaadeea.M »

Sur ce, mistress téremy dénoua les bridas de son chapeau,
tjmt ses pieds sur la chaise qui se trouvait en face d'elte, et,
<~tquant des mains pour chasser Gertrude ta pria de s'en atter.

Gertrude s'enmit en riant, et ses traits étaient encore animés

pW Bn sourire tomqa'eMe atteignit l'esoaliar. Cotnme elle le

~~tait dn pas rapide et léger qui lui était habituel, un per-

Manage de maate taiHe se rangea pour la laisser passer. C'était
M. PhMMns. B s'iocUaa; Gertrude lui rendit son satat et rega-

gnai place qu'elle avait quittée, en se demandant comment il
se trouvait de nouveau leur compagnon de voyage. Certaine-

ment il n'était pas & bord avant qu'eMe descendit avec Emuy;
eMe «ait Mon s&re qu'eUe l'aurait vu et reconnu au milieu de

adNe autres. il avait du s'embarquer à Newburg, où le bateau
s'était arrêta pendant qu'elle était dans la cabine.

Tandis qu~ ces réBexions traversaient son esprit, elle reprit
sa place, qui sa trouvait a t'arriére du bateau, et se mit à regar.
der le neuve, te dos tourné à la plupart de la société. EHe était
assise ainsi depuis environ cinq minutes, et ses pensées se par-

tageaient entre ta perspective qu'ette avait sons tes yeux etTin-
téressante physionomie de l'étranger, lorsqu'une ombre passa
devant elle. ENe ~va tes yeux, s'attendant a voir le docteur Jé-

rémy et se préparant à lui adresser la parole; aussi traMt-ette

un peu d'embarras en rencontrant de nouveau deux yeux dont

les regards ardents et magnétiques avaient le pouvoir de la
trouMer. Elle se détou~a~ un peu brusquement, lorsque l'étran-

ger prit la parole.
« Bonjour, mademoiselle je vois que notre route est ta même.

Me ferez-vous l'honneur de vous servir de mon guide ?"

B M .présenta un petit Kvre contenant une carte du neuve et

de ses deux rives. Gertrude le prit en le remerciant. Lorsqu'elle

déploya la carte, il s'arrêta à quelques pas d'elle et se pencha
sur la grille d'un air dist~t. B resta plusieurs minutes sans

parter.T~us, se tournant soudain vers la jeune nlle « Cet

endroit vous plaitbeaucoupt dit-il.

t–Extrêmement, répondit Gertrude.

n'aves jari~a~s rien voi d'anssi beau. u

S B ne Msait pas une question, mais constatait un fait.

y « Tout cela vous est MmiBer, dit Gertrude.
?! Qu'est-ce qui vous le fait penser? demanda-t-a en sou-
?- .riant.

& ;Sen sourite trouHa Gertrude ntns sicore que son regard; il
K changeait tellement l'expression de si ngure. il le &isàit

j~ ne

udre.

Ss~~eM~q!!M~~l~toy~,N%s~1~& SaSr. Vous pensez avoir raison. Pouvant vous vous rompez;

~t ttt prière ~is que ~evo~~i~ voÿ~ de-

~Jt~¡''Jt~~SEëX~ ~r.~
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puis trop longtemps pour m'Bnthousiasmer par la vae. comme

vous, M ajOMta.t-i!, après un instant de silence pendant lequel
illa regarda Mmn ea faee. Puis, remarquant seulement alors ta

trouNe dont ses regards sorutatewra étaient la cause, M se dé-

tOMma, et un nuage, passant sur sa belle Hgnre, lui prêta pour
un moment une expression où l'attendriaaement ac mMatt

t'atMertamo, qui <tias!pa tout a eoap t'etnbarraa doct Cettrade
aM!t ~té pftseea te voyaot se pféaenMr st hrasqaement d'attord,
et ensaKe en entendant ses remarqwes. Elle eat Mentôt tout

eabM6, excepté t'&tfange taiecat que lui inspirait cet honme
bBtwnM.

Pfenant atora une chaise vacante a eôté de la aienae, H attifa
son intention sur une charmante maison do campagne qui se

trouvait a teur droite: par!a de son ancien propriétaire, qa'M
avait Fencoatre on pays étranger, et raconta

qNetques
anecdotes

intéressantes rotatives à un voyage aventureux qutis avaient fait

ensemble. Cola iït nattre d'autres su)et9 d'entretien, se rappor~
tant surtout à des pérégrinations dans dos contrées presque
inconnues, même en ce stèoie explorateur; et la conversation de
cet homme était si variée et si intéressante, ses descriptions si

pittoresques,
son imagination si pleine d'exubérance et de.fen;

d s'expnmait avec tant de tacititc et savait donner tant de ibrce
& ses Mées, que la jeune enthousiaste & taqueiie il s'adressait
i'écoutait ravte d'admiration et de plaisir.

Le caractère sensible et inteMigent de Certrade sympathisait
pleinement avec la ferveur et la poésie d'un esprit aosst impres-
sionnaMe qu'eUe-méme à l'aspect de tout ce qu'il y a de grand
et de merveilleux dans la nature et dans l'art. Son intérêt et

sa sympathie se trouvant ainsi comme emportés d'assaut, son

interlocuteur, qui l'observait avec calme, eut bientôt la satis*
faction de voir qu'il avait réusai a dissiper son trouble; car,
tandis qu'eue écoutait ses paroles, rencontrant même parfois
le regard de ses yeux noirs, sa physionomie animée et rayon-
nante ne révélait plus aucun signe d'embarras.

B ne prit toutefois pas avantage du complet oubli d'elle-
même avec lequel elle jouissait de sa société, mais continua de

s'étendre sur les sujets qui se présentaient naturellement, et,

pour ne pas troubler son égahté d'Ame, s'abstint du regard
perçant et scrutateur qui l'avait si fort déconcertée. Lors donc.

que le docteur Jérémy arriva, cherchant sa
jeune pupille, la

conversation entre elle et l'étranger avait pris tant d aisance et
de liberté que le docteur, ouvrant des yeux étonnés, ne put

s'empêcher de dire "A merveille, en vérité! y
Gertrude n'avait pas vu le docteur s'approcher, mais eue leva

la tête au son de sa voix. Comprenant ia surprise qu'il devait!

éprouver en la trouvant occupée & causer si famiHérement avec

Mu étn~ef,<~ rougit un peu a sa Brusque exclamation;

mais, voyantque son compagnon y demeurait tout a fait mdi~

~rent et l'accueillait même avec unsounre, eue se sentit plutôt
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a<nusée qu'embarrassée; car, chose bigarre, ette en était venue
A avoir conCanee dans son eompagaon do voyage, qui se leva,

échangea Mas poignée de main avoo te docteur, auquel il avait

été pféaemté la veitte, et lui dit avee te ptus grand calme:
« Aurez.vousia béate, monsieur, de me présenter a mademoi-
aette? Noua causons dé}a dopais longtemps, mais nous Ne savons
eneoro de quets noms nous appeler.

<<edocteur jérémy ayant rempU la tbt)Mat!té d'Haaae, M. PhH-

Mps aa!aa gracieusen<ent Sertrude, et la regarda d'un air si

deax et a! patemet qM'eUe n'heaita pas à prendre la main qM'M
tôt tendait. B retint un moment la sienne, en diaant N'ayez
paa pour de moi quand noua nous feverrons. 't Puis it s'éloigna
et se promena lentement sur te tittao tnaqu'a ce qu'on appeMt
a <Mner les voyageurs pour CatsMO. Âtors it descendit avec te

docteur et Gertrude.

te doctcnressaya de raitter un peu Gertrude sur son eavatier
& tête grise, déclarant qu'il étaft encore jeune et beau, et

qu'elle pourrait faire teindre ses cheveux de la nuance qui lui

ptairait; mais il ne put venir & bout de la taquiner sur ce point,

parce que l'intérêt qu'ette éprouvait pour lui, et qu'eue ne

niait pas, était tout & fait indépendant de sa ngure.
Tonietbis le tumatte du dmer et du débarquement & CatsMM

bannit de la tête du bon docteur toute pensée étrangère & la

sûreté de ses dames, a la sienne propre et à celle de leurs

bagages; et c'était t& un sujet capable d'inquiéter même un

voyageur plus expérimenté que lui car le temps assigné au

bateau pour s'arrêter au débarcadère et déposer les passagers
était si court, et si grande ta confusion avec taquette on les

chassait & terre et on tançait leurs bagages après eux, que,
lorsque la machine haletante se remit en mouvement, ta petite
toute réunie sur te quai ressemblait ptus & un troupeau de mou-

tons enrayés qu'à des êtres humains doués d'une volonté indé-

pendante.
Emily, dont le système nerveux était depuis longtemps excitée

se cramponnait tremblante & Gertrude, et Gertrude se trouva,
sans savoir comment, appuyée sur le bras de M. PMBips, aux

eBorts duquel toutes deux furent redevables d'un heureux dé-

barquement. Cependant mistress Jérémy s'occupait de compter
hs maltes, tandis que son mari, un pied posé sur l'une d'elles

et un sac de nuit ah main gauche, déclamait hautement contre

le bateau à vapeur, contre ceux qui le conduisaient et contre

toute la pétulante nation des Yankees.
Deux diligences attendaient les voyageurs~ur le quai pour

ïes conduire au haut de ta montagne. Avant que M. Jérémy eût
le dos tourné au neuve, Emity et Gertrude prirent ptace dans
l'une d'elles, grâce AM. Phitlips, qui, s'étant

chargé de ce
soin

~smMdire unmt't~MIa~m6amer le docteur de l'endroit ot elles~

se trouvaient. L& docteur et sa &mme les rejoignirent bientôt;

leate société d'étrangers occupait l'autre voiture et, après quet-
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qnes
marner de retard, Os cemmeneerent taur voyage do

rap~midi.

CHAPÏTRE XXXVI J

M ROC86eNMtM

Avant même de iraveoser te vitiage poudreux et de re{oindre
ta route qui conduisait &t'Mtet de ? Nento~ae, nos voyageurs
s'aperçurent de l'énorme diiMrenee

qui existait entre h tempe*
rature de la rMère et ceUe do 1 inténeur des terFe8; et M trou-
vant privée toot a coup de la Mse rathttehisaante dont ils
avaient joui aur te bateau, Ba eafent a supporter tout te poida
de la chaleur. Pendant tes premiers mittes, Certrude dut con-
sacMr tous ses soins &se

préserver, ainsi qu'Emiiy, des rayons
d'un soteit brutaat qui leur donnatt en plein sur ta Ogure, et
ce tut un grand soulagement pour ettes toraqu'en atteignit ennn
la route escarpée, mais unie et bien ombragée, qui gravissait
le versant de la montagne.

L'atmosphère étant parfaitement sereine, le coup d'ceit, qui
s'étendait de plus en ptus, devint magniCque, et le plaisir et te

ravissement de Gertrude furent si grands, que la contrainte

imposée par le décorum lui parut presque intolérante. Aussi,

lorsqu'on invita les hommes & descendre pour soulager tes che-

vaux fatigués, Gertrude accepta-t-ette avec empressement la

proposition que lui Ot le docteur de t'accompagner &pied l'es-

pace d'un ou deux mittes.
Gertrude était une exeettente marcheuse, le docteur était

encore agite, et Us laissèrent bientôt tes voitures derrière eux.
A un brusque détour de la route, ils s'arrêtèrent pour admirer

l'horizon, et. ptongés dans une profonde extase, usiouissaient
immobiles du catme et de la beauté de l'endroit, Mrsqu'une
voix tout auprès d'eux tes Ct tressautir « Voilà, certes, disait-

on, un magnifique paysage!" n
Hs se retournèrent et virent M. Phittips assis sur un rocher

moussu contre lequel Gertrude s'appuyait en ce moment. Son
attitude était aisée et insouciante son chapeau de paille à larges
bords gisa&a~tene,~it~aitt~B~<t~~<~vwtHM~arsemé&
de neige, mais encore beue et ondoyante, était rejetée en ar~-
nère et découvrait son vaste &ent. A le voir ainsi, ta tête
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appuyée aur h main avec h NoacMaacc d'ua ea!ant, on eut

wu qu'<t Malt as~ta ta depuis quetqaea heaMa, et qu'M a~ trou-
watt ahot tôt; «Mis it <wMva des qu'on Peut apareu, et Fe)ei-
gnit Ccrtrude et te deoteur Mrémy.

tt Vous avez pr!« !e8 devants, monsieur, dit acM-ei.

Oai,jc mwehe depuis ie viUago. C'est mon habitude toutes

tes Ms <;M'ea w pont gagner <Ïa tonms & rester en vcMHpc. t*

A aaa mata M remit aux matait de GaftfHde, aana ta fagaKitep
ni paraMre avo!p conae!eMa de ee qM'!t fa!aa!t, un bouquet de
heHas n<mM da ~urior, qu'U a~att aa«s dpMta cMetUies pandant
M pt~ntonado. eMe aM tauta t'en retnefo!cr, MMtb il avait t'atr

t<!dMfa!t q<t*et<<!M'aa (feava pM t'eeeastan, d'aataat ptus qM'<!
se mit &eanaoF avec te deetoMp eemmc si eMe bavait Mf êM !a.

t!s Mp~rcat toxs troh teof tafMohe. M. Ph!M!ps et M doetear

JdF~my a'eMtM~naiont avea antmatton, ot GcphrMde, eantento
de t<Mt~eaMtep, s'aperçât MenMt qM'eMc a'6ta!t pas !a aewt~

qui rôtranacr 8~t as MMdfe agt~aMe. )Le doctear Je mit sur
uae tbu!e de s~eto, dont ehacan !«< setnbMt tgatement fami-

!ier; ot Certrade searit ptus d'one Ma en voyant seR vieM ami
M tiretter les mai)! ce qui «ait sa fnani&Fe bien cenaue d'ex-

primer âne Mtishotion iMimit~e.
Tant&t Gertradeeroyait qae tear aeaveMe cennaissaace était

un hataniate de profM9ion, teMcmeat it était vera~ dans tout

ce qui avait rapport &cette partie de la science, tantôt eUe était
sûre qu'il avait da faire de la g~otogie âne étude toute speciate,
tant M connaissait intimement les terrains et les pierres et
les deux impressions s'eSacerent a leur tour lersqu'it se mit
& parter de l'Océan comme un marin, des aMaires comme un

négociant, et de Paris comme un homme du monde.
BUe marchait a côté de tui. en sitence, mais non pas ina-

perçue car, en approchant d'une montée raboteuse. 0 lui oiMt
!e bras et exprima la crainte qu'eue ne tôt fatiguée. ËHet'assura
du contraire. Le docteur Jérémy déctara que Gertrude les las-
serait tous deux. Ainsi tranquiMisé, M. PhiUips reprit le M de
leur conversation, dans taqueHe Gertmde se trouva bientôt

entramée presque & son insu.
M. PMmps savait inspirer !e respect et même la crainte,

torsque tette était sa volonté; BMus il lui était aussi tàcue

d'éveNter ta connance et de gagner tous les omms. Gertrude ne
le regardait dé{a plus comme un étranger; il était encore un

mystère, mais non pas de ceux que Fon redoute d'approfondir.
Eue déstrait mieux connaKre et apprendre t'Mstoire d'une vie

composée d'étranges vicissitudes; son coeur sympathique aspi-
rait surtout à sonder la cause de cette profonde méïancoMe qui
assombrissait son noble visage, et qui rendait si triste jusqu'à
son sourire même.

tw doctMtr Jétémy, qui partageait jusqu'à~ un certain noiat
ia curiosité de Gertmde, adressa à son nouvel ami quelques
questions dans Pespotr de trouver le Cl conducteur qu! devait
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amener a raconter sa propre histoire. Mata M M en vain. Lea 0
t&vrea de M. Ph~Mps restèrent e!escs aur ce sa}et, «M ae s'ou-

vrirent quo paur d~ouer !a ewiosité de son intertoautem.

,QU-

Le docteur fut CMtn ob!ig& de céder a une tasaitudo qu'H ne

peuvait pMs disaimuter, quctque mécontent qu'M tût ebuga
d'en faire t'avcu. M8 s'assirent done au bord de la rowts et
attendant !'<trriv6a de la ve!tMM.

Le sHMMe régnai depMk qMc!qMes infttantf, quand !c dactoMf ¡
iowa tea yeMx sur Certf«de et d!t « M n'y aMFa pas d'~gMae
poMrMMS dPMain, Ccfty! t

Pas d'égMse! Merta GeFttwde en pt~NCoant autew d'eMe
un regard ptein de M~pcet: eomnMat poMvex-veMs paF!er
ains!?" »

M. PhMMpa !u! Martf awo iH<eW!t, ehefehaat a deviner sa

ttOMee, et dit d'Mm toM sin~MMer <' n a~ a pas de dimanche

M,missPHMt;MMe)t~ttt<!M~)tihaM< »

C'était parier avec trop de iegëretô au «re de CeFtrMde; car
eMe répondit gravement, mais avee heaweowp do douceur « je

me sais r~joMie bien soavent de ce que te sabbat Mous a été
eavoye d'en haut aar ta terre ;p!aa neas moMtens, plus aewa

apprcchoM du sabbat étante). ?JI

M. PMMps se mordit !ea t&vres et se détourna sans répliquer.
Il y avait autour de sa bouche que!qMt< chose que Gertrude n'ai-

mait pas précisément mais eMe ne
put

trouver dans son cœur
un reproche a lui îaire pour t'ironie qu'impliquaient ses manières

ptutot que t'expression de son visage. Car
après

avoir regardé
un ou deux moments dans !e vide, sa phystonomie mobHe et

dislraite se veMa d'une si morne tristesse, que Gertrude ne put

que le plaindre et se demander quetie en était la cause.

Les voitures arrivèrent en cet instant, et. tersqu'ii eut ins-

tatte Certrude à son ancienne place, H reprit l'air calme et bien-
veiMant qui M était habituel et ene se sentit convaincue qu'eHe
ne faisait que rendre justice &la franchisé et & ta sincérité gra-
vées sur ses traits, en croyant qu'il ne cachait rien dont il
ne pût s'honorer.

Au bout d'une heure. ils s'arrêtèrent devant t'Mfe~e htMoB-

taene, et, &leur grande satisfaction, ils turent aussitôt conduits
& quetques-unes des plus beMes chambres de ta maison. Lors-

que Gertrude, debout & ta fenêtre & c&té d'Emity, entendit tes

bruyants murmures de quetqnes-uns de ses compagnons de

voyage qui ne purent obtenir de logement convenaMe, ette ne

put s empêcher d'être
surprise

de ta bonne fortune du doc-
teur Jérémy, qui se trouvai traité avec une si évidente par-
tialité

r-

Emity, qui
était extrêmement fatiguée de ce péniNe voyage,

se nt servtr
Msauper

dans sa chambre. Gertmde soupa avec elie.
M !'N)ft~ tt! f~t~tM )~ deeeendipent an eataa ce s<MF-!a; mais ,~<

toutes deux se mirent au lit de bonne heure.
La denueM ohest) que Gertrude entendit avant de s'endormir
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fut <<tvoix du docteur qui ~!tMtt, en pasaMt devant tour porte
< Ayc< aoia, Ccrty, ~tM &ve!H~ &temps' paw wir le tewer dM
aeteH.M»

mais elle ne s'pveiMa pas, ai le docteur non p!ua. M t'aa td
l'autre n~ croyait te soloil si matinal, et quoique Gertrude, ae
souvenant de la racMnmandatioM, sautât hoM du Mt presqno
avant d'avoir ouvert les yeux, un flot de lumière entrait déjà
par la fenotre, et elle fut témoin d'un speetaete qui diaaipa aM8-

aMt tout regret d'avoir dormi tonatemps, puiaque rien, croyait-

elle ne pouvait Mra d'Mae ma~(!eanae comparable à ce qai
a'ef<ra!t atws t aa vue.

Depuis t'exM)Mtt& de la phtte-ibmM sur !a<MeMa a'Newa!t
ft'MM~t jusqu'aux limites les plus ieittta~Hea deThorixen, l'on

n'apapce~a!t qu'uue mer de nuages Nanca eoMMe la neige, qui
couvraiont toute la terM aM-dottaeaa d'ewx, et la doretMent &

tavue. ftntaensea et de tai plna par&tite bhmchewr, {b a'étw-

datant de toua e&tea, tonnant un épais rideau qui aeparait les

cieux d'avec la terre, et dans lequel il était impassiNe de deceu-

wir la moindre déchirure.
Tandis que le reste du monde était ainsi privé de la brlllanto

clarté du matin, le sommet de la montagne joaiBMit d'an jour
splendide et Muant, et dont la beauté était aimmMèrement
rehaussée par ces mémea nuages qui projetaient leur ombre

aur les habitations des hommes. Une barque de fëe eat pu
Cotter sur ees vagues ondoyantes, qui resplendissaient au soleil

comme de la neige nouveHement tombée, et dont le contraste

avec i'azur du ciet formait un tableau d'une admirable grandeur.
Le ieuiMage varié des chênes, des sapins et des érables, abri-

tait des oiseaux de diverses espèces qui chantaient sans eCrei,

perchés sur tes branches. Gertrude donna à cette scène un iong
regard, puis s'haMMa précipitamment et sortit sur la plate-
forme. Un silence comptet régnait dans la maison, et Gertrude
resta quelque temps ravie, presque haletante de respect et

d'admiration.
A la fin eUe entendit des pas, et, ayant levé les yeux, vit le

docteur s'approcher avec mistresstérémy te premier, plein de

vie comme & l'ordinaire, entraînant maigre elle sa compagne
endormie, dont la figure disait assez avec quel regret elle renon-

çait a son somme du matin. «~Que c'est beau, Gerty, et bien aa-

dessus de tout ce que j'attendais! s'écria le docteur en se irot.

tant les mains.
Gertrude tourna vers lui ses yeux rayonnants, mais sans mi

répondre.
Satisfait toutefois de l'expression de ses traits, qui indiquaient

assez, sans qu'il fût besoin de paroles, combien elle appréciait
ce spectacle, le docteur vint au bord du rocher plat sur lequel

83 se ~'eavaieBt, mit s~'Mim sous tes basques.de son habit
et se Hvra à un monologue composé d'iatenecttons etde phrases

exdamatives,expru)Mntain8iuneapprobatïonqneeonnnNàient,
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d'une manière plus énergique encore de petite coups deMte

brusques et revenant &intervattes régutiara.
Il Kh! veita~ qui est aasex original, n'est-ce paa? dit mistreaa

Mrémy se frottant tes yeux et regardant aMtour d'eMe; mais

j'eae dire que c'eût été la même chose dans une heure ou deux
et je ne vota paa pourquoi te docteur m'a fait lever de a! graaa
matin. MPuis, remarquant la p<t8itt«n do son mari, elle ~'eeda
t<Docteur <Mry, pour t'MnoMP du ciel ne voua meMet pas si

près du bord de ce prMp!M t E)tos-vewa Km, t'bommo? Voua <Me

causel une frayeur morteMo. Vous attez tomber et vous caMer

le aoM, aussi sur que te meade est meade M»

Comme le docteur restait Mord & ses supplications, elle !e

MisM par Mn habit et estaya de !e tirer en arri&M: aar qoe! il

ae Mteama, demanda ce qu'ea lui voulait, et voyant i'inqme-
tada de sa femme, ae rMet&prMdemment de qae!qMC9 pas;
mais le moment d'après M avait repris son poste dangereux. La

même scène recommença. EMin aprês que te% craintes de la

pauvre dame eurent été excitées et apaisées cinq ou aix ~is,
eMe se troMNa si fort que, jetant & Gertrude un regard sup-

ptiant, elle la pria d'emmener le docteur loin de cet endroit

periMeax, parce qae le pacwe homme était ai téméraire qa'it
mirait aargment par se mer.

« Si noua explorions ce petit chemin à droite de la maison?
insinua Certrude, it paraît charmant.

C'est vrai, dit mistress Jérémy; charmant petit chemin

ombragé! Venez, docteur, et montons par ici. »

Le docteur regarda du coté qu'eMe indiquait « Ah! dit-it,
c'est le chemin dont parlait l'homme du bureau, et qui mené

aux bosquets de pins. Certainement noua allons monter, et voir

un peu ce que c'est. »

Gertrude marchait devant, mistress Jérémy venait après, et
le docteur formait t'arriere*garde, car le chemin n'était qu an
étroit sentier. La montée était fort roide, et ils n'étaient pas
encore à moitié lorsque mistress Jér6my, haletante de chaleur
et de fatigue, s'arrêta court et déclara qu'elle était incapable
d'atter jusqu'au bout. Cependant, encouragée par.son mari et

par Gertrude, elle se laissa persuader de fatre un nouvel essai,
et ils étaient arrivés à une certaine distance lorsque Gertrude,

qui se trouvait alors de quetqaes pas en avant, entendit mis-
tress Jérémy pousser un faible cri.Hte se reteama; le docteur
riait de tout son comr; mais'sa femme, qui ourait l'image de
la consternation, s'enbrcait de passer & coté de lui pour redes-
cendre la coMine; elle appâtait en même temps Gertrude et lui

disait de la suivre.
« Qu'est-ce qu'M y a? demanda celle-ci.

–Hy a, s'écna mistress Jétémy, que la montagne est rem-

plie de'se~peats & aûBeettes, et que MuMaaHons tous ë~
mordus.

Nen, non, Ger~, rép!i(m& le docteur qui riait toujours. Je

<'
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!wt at dit qu'on en avait tné Ma ici MM dernier, et voM&qu'eMe
saisit ee prétexte pour s'en rptoumer.

PM) m'importe! reprit l'excellente t~mme, riant presqua
en dépit de ses craintes; s'il y en a en un, il peut y en avoir

d'autres et je ne reste pas io une minute de plus Je trouvais

déjà tout ajt'beare que estait un asaez mëchant endroit, et
maintenant c'est bien p<8, je \eMX descendre et je la ferai aasH.

t~tnent pb~ vite que je ne at)!a montée. M

Voyant qu'elle MM bien décidée. la docteur 8'etnpfaM~ de

t'aeceMpagaer, en ayant soin toutefois de dire à Gortrude qu'il
n'y avaKaaoMn danget', en !a priant ds centtnMer soit chemin
et de l'attendre au sommet de la colline, où H la rejoindrait

après avoir reconduit sa femme a t'Mtet. Gertrude s'avança
dene toute aeulet. D'abord elle regarda soigneusement autour

d'et!e,eapenaawaMX serpents aananette~: mais teseetiep était
si bien battu qu'elle se raMma bientôt; puisqu'it était Mquenté,
il devait être sûr; et la beauté des lieux ne tarda pas à absor-

ber toute son attention. Après quelques moments d'une montée

pénible, eMe atteignit le point le plus élevé et se trenva de nou*
veau aur une ptate-tbnne couverte d'arbres et d'ou eUe aper*

·

cevait egatement une mer de nuages compacts.
Elle s'assit an pied d'un pin ghantesque, ôta son chapeau

et, tout en aspirant la iratcneMse de la montagne, s'abandonna
aux rettexions d'où l'avaient tirée te docteur et

mistressJêremy.
Ette n'était assise que depuis un moment, lorsqu'un bruit

léger la itt tressaiMif; elle se rappela les serpents a sonnettea
et se. leva en sursaut, puis entendant comme une

respiration
humaine, elle se retourna et aperçut, & quelques pas d ette, un
homme étendu par terre et qui paraissait endormi. File s'en

approcha tout doucement, mais avant qu'elle eût vu sa figure,
le grand chapeau de paitle et les longs cheveux blanchis tm

apprirent que c était M. Phillips; un de ses bras lui servait

d oreiller; ses yeux étaient fermés et son attitude était cette du

repos. Gertrude resta immobile à le regarder. En ce moment
sa physionomie changea tout & coup; son expression paisible
ai place a cet air malheureux qui avait d'abord excité la sym-

pathie de notre amie. Ses lèvres s'agitèrent. « Non1non non »

s'écria tit en rêve. Puis, levant brusquement un bras au-dessus

de sa tête, il te laissa retomber lentement et tourdementà terre.
Toute trace d'excitation disparut alors de son visage. « 0 mon
Dieu »!;murmura-M!< comme eùHait un emant amïgé en repo-
sant sa tête sur les genoux de sa mère.

Gerimdeétaitvivementémne.EUeonMiaqnec'étaitunétran-
ger, et ne vit plus qu'un homme malheureux. Un insecte étant
venu s'abattre sur son front pur et ouvert, et!e se baissa peur
le chasser, et une des larmes dont ses yeux étaient remplis

t~bssafhjoaydeN.PBitapps.
',C,

tt se réveiMa, sans que le jmomdre mouvement précédât son

Béveit, et regarda axement tajeane aHe rougissaate~ai se Jeva
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pouro'eatutr; mats, appuyé
aur teeoade,M lui prit -la mam;<t

rayant ra~nue, il la contempla un inataintt sans pa~er, puis lui

ditd*)M)tOV«iXKMVe!
'< Mon enfant, eat-eo pour moi que voua ave< wrae cette

tarme?M à)

Son regard humide répondit seul pour e!te.
«Je crois vraiment que oui, reprit-M, et je voua en Mt)!a du

fond do mon camp. Maia à l'aveuir ne ptaa)pe< pas awr ~a etfaa'

ger;wea aurez bleu nase!: de vca ehag~aa, ai voua MTbM à

MMe~M.

–'8Fjen'<twhpaad~e<n«'atttdo~tewr,<tttSert)rade,jeBaaaafa!a compatir & ceMe d'autrui. Si je a'avtda souvent ~Mé

amrmai,jeBeptet))remi8paa&pf6MBtaafanantte. `
Mais voua êtes heureuse t

––OM{.
N en est qui oubUent facilement le passé.
Je ne l'ai paa oMMie, mei.
Lea chaftnna des enfants s'eNacent par nn sourire, et vous

sortet&pe!nedet'entanoe.
–Jamaisjen'atetAentant.ditGer&ade.

SingNUeM OUe t tnannara M. PhHMpps. VoatM-voos voos
aaaeoir eï causer quelques minutes avec moi? »

Gertrude hésita.
« Ne me refusez pas; je suis vieux et tout à fait inoffensif.

Asseyez-vous là sous cet arbre, et dites-moi ce que vous pensez
du taMeau que nous avons sous les yeux.

Gertrude sourit intérieurement aTt'idëe qu'it fat si vieux et

qu'il i'appetat une enfant; mais, vieux ou jeune, elle ne trouva

dans son cosur aucun motif de ie craindre ou do lui refuser sa
demande. Elle s'assit; M. Phillips prit place à c&té d'eMe; mais

il resta quelque temps sans parler. A ta nn, il se tourna brus*

quement vers eue et lui dit
« Vous n'avez jamais été mameureuse?

Jamais s'écria Gertmde. Oh'si, bien souvent.

Jamais pendant longtemps? T

Oh t si; je puis me
rappeter

des années entières où te bon*

heur était une chose que j ignorais et que je ne rêvais même

pas.
Mais it est venu à la fin. Que pensez-vous de ceux qui ne

le rencontrent jamais?
J'ai assez d'expérience de la douleur pour les plaindre et

souhaiter de tes aider.

–Etqaeponvcz-vouspom'eux?
–espérer, prier dit Gertrude d'une voix émue.

~prierldit Gertrude d'une voiX émue. indnence

9

–Matss'iis sont en dehors de toutespoir. detouteumuence
detatM~re?. ~'ll.

C'est un cas qui n'existe paa, répondit Gertrude avec <?-

.-net&

Veyet-vons
ces nuages épais qnt obscurcissent en cémo-'
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ment !& tetreî B eat de même Mec des eoars enveloppes de té*

Bebrea impénétrables.
Mais teseteithriBe au-dessus des aaagea.
C'est poaaiMe, mais qu'importe &ceax (mi ne te voient pas?

La chemin qa~ eeadait au sommet de ta montagne eat

pénible; mais te pèlerin eat bien récompensé de ta iatigue qui
relève au-dessus des aaages, repUqMa Ge<'trede avec enthea'

aiasme.
Nen peu iMmevent la Mate qui mène si haat, Mpdt avee

tdstesse son ootnpagtten, et ceux qui y pafwienneMt
ne poavent

pas ~tolenatempsdaaa âne atmosphère si ête~e.mearfaot

redaMendM de cette haateor et vivre avec la treape ~teau~;
il leur faut de nouveau prendre part a Ïa httte avec les in~mes

et tes émets; des nuages ptas <!pa!s s'amoacettent sur teaM

Mtes, et Masent entearëa dune easeuriteptns profonde.
Mais ils ont vu ta céleste sptendear; ttsMvent qa'en haut

la tannere britte teajoars, et its attendront avec canCance qa'ette

perce ennn tears Maèbres. Voyez, voyez! s'écria-t-ette,tes yeax
etincetants do la CMvear qui t'animatt; en ce moment même te

voiie se déchire, et teaoteM ectairera bientôt la vatteet aIl

Ce disant, eue montrait les naages qai s~entr'oavraient au-

dessoas d'eax, et se toama vers l'étranger pour voir s'il remar-

quait ce changement; il regardait,
non pas te spectacle que lui

enrait ta natare, mais eeïatqa'it avait & côté dotai. Bcontem-

ptait avec un Vtf intérêt cette jeune adoratrice du vrai et du

beau, et paraissait tettement absorbe par l'étude de ses traits

et de sa physionomie, que Gertrade, croyant qu'il no t'ecoutait

plus, cessa teat a coup de parler.
« Continuez, heureuse enfant, dit-it. Apprenez-moi~ s'il est

5

possible, & voir le monde revêtu de la teinte rose qa'd a poar
vous; apprenez-moi & aimer et à plaindre, comme vous, cette

misérable chose qui s'appelle l'homme. Je vous préviens que
c'est âne tâche dimcite; mais vous sembtez remplie d'espoir.

–~t~e que vous ha&sez le monde? demanda Gertrade avec

simplicité.
.~Peaa'enfaat, répondit M. PhitHps.

Je l'ai détesté autrefois, dit Gertrade d'un air revear.

–Et peut-être le hatrez-voaa de nouveau.

Non, c'est impossible; i~ s'est montre bonne mère pour

l'erphëMne, et maintenant je raime tendrement.

Est-ce qu'ils ont été bons poarvoas? demanda H. PhiBips
3 avec vivacité. Est-ce qae des étrangers sans cœur ont mente

l'amoarqaeMUssemNezépreaver poar eux?
Sans cœar) s'écria Gèrtrode, dont les yeax se remplirent

detarmes. Oh! monsieur, jèvoadraisqae vous eassiezconna

NMn onde 'ra& et jma~~eM Emilyi aaaurémen~ mas. aanez

meuleafeopiniondumonde.
–Parlez-moi d'eux, dit-it voix basse en regardant nxe-

f mentle goanre béant ases pieds. ·
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Hy a peade chose& en dire, atee n'est que rua 6taït vieux

et pauvre, f autre complètement aveugle: et pourtant Us ont

fait que tout me paraM beau, brittant, splendide, & moi, pauvre
emaMt abandonnée qu'on outrageait.

Vous recoanaissez donc avoir rencontré d'abord l'intustioe
et l'outrage?

Mes premiers souvenirs ne ma rappeNent que misère, aou~

Nrance et méchanceté.

–Et Usent eu pitié de vous ?
tt'un déviât mon pète ici-bas, et l'autre m'apprtt a trouver

en père dans te cie!.
Et dopais lors vous avez teu}ours <t6 tibM, sans inqote*

tude, 8MS dësif dans ce monde?

Ce n'est pas ceta mte j'ai
dit. ce n'est pas cela que je

pretends.Tai eu & pefdre tuMeïe Tme, et & quitter d'autres

amis bien ehers, les uns par t'absence, les autres par la
mett;

j'ai eu bien des epreuvea à subir, bien des heures soUtaires et

d<soïées, et maintenant même, je suis cppKssee par plus d'un

eu~et de crainte et d'inquiétude.
Comment donc êtes-vous si heureuse et si gaie? ? demanda

M.PhOnps.
Certrude s'était levée, car eue voyait approcher le docteur

Jérémy; une de ses mains s'appuyait surf énorme rocher &
Fombre duquel eUe s'était assise. Eue sourit doucement à la

question de M.
PhiUips; et, âpres avoir ieté un coup d'eau sur

la profonde vauëe qui s'ouvratt a ses pieds, elle te regarda d'un

air de sainte conaanoe,et dit d'une voix basse, mais fervente
« Je vois l'abîmé entr'ouvert au-dessous de moi, mais je m'ap-

puie sur le roc sécutaire!

Gertrade avait dit ta vérité
en amrmant que plus d'un sujet

d'inquiétude l'oppressait car, outre ïa cramte croissante qae
Fheure ne fut proche où Emi!y M serait enlevée, elle était tour-
mentée

par !a pensée que Willie SnBivan, vers qui son eoBur
se portatt avec un amour plus grand que celui d'une sœur. ou-

bliait Famie de son enfance, ou qu'il cessait du moins de la

regarder avec l'aCection et la tendresse d'autrefois, n y avait
alors plusieurs mois qu'elle n'avait reçu de lettre des ïndes; la

dernière était courte et écrite avec une précipitation dont WilHe

s'excusait sur les embarras de ses aCMres; et Gertrudë pensait

que les parents de l'exilé ayant cessé de vivre. les liens qui le

rattaehatént a sa terre natale s'étaient relâchés ou peut-être

complètementdênoués.

Rien n'eût pu ïui faire exprimer, même & Emily, le soupçon
qui la mordait au eaeur; rien ne l'eut blessée davantage que
d'entendre dire A un autre que WiHtepùt l'oublier; et pourtant

waet' de :~ITi~;Wle~a.vatie~ymsait toa&tars~at silecee de~WSBam; eBe avatt cepea-~
dant continue de lui écrtre comme a l'ordinaire, et elle était

Suce que chaque courtier avait do M apporter ses souvenirs.

Quel autre motir que la maladie ~uHndmerencé pouvait l'em~
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pêcher de répondre aux lettres qu'elle M avait Cdètement en-

ifoyées? Parfois eue se sentait prise d'une profonde tristesse~
et

ne parvenait a la dissiper qu'en élevant ses pensées vera te Met,
avec cet espoir et cette oonnanoequi l'avaient souvent soutenue

an milieu de tant d'épreuves.
Le docteur salua cordialement M. PMttips et prit la parote

avec son entrain habituel; il était ravi du calme et de la magni-
Mcenee de cette matinée dans les montagnes. M. Philipps, obugé
de faire des efforts pour dissimuler, sinon pour dissiper la tns-

tesse qui accablait son Ame, parla avec une aisance et un en-

jouement dont Gertrude s'étonna. Eue ne le vit pas à déteuner;
a d!ner, il se plaça à âne certaine distance de la société du doc-

teur, et ne parut les reconnattre que par un gracieux salut à

Gertrude, lorsqu'eUe sortit de la salle à manger.
Dans la soirée, it se montra sur la plate-forme ou Gertrude

était assise avec miss Graham. N y avait eu une violente averse,
mais lorsque le soleil descendit et que Forage se dissipa, un

arc-ea-cief aux couleurs radieuses, et son reOet presque aussi

beau que lui, se dessinèrent au-dessus de l'horizon, quoique
bien ptus bas que te sommet de ta montagne, s'ajoutant aux ef~

fets de lumière et d'ombre qu'on voyait dans la vattée pour for-

mer un spectacle admirable. Gertrude désirait que M. Phillips

s'approchât d'elle, sachant bien qu'Emity serait charmée de sa

conversation éloquente, et surtout
espérant que la voix conso-

latrice de l'aveugle enseignerait la ~x a son cour désolé. Mais

son espoir fut vain it tressaillit à leur aspect, s'éloigna préci-

pitamment, et Gertrude le découvrit bientôt gravissant le même

sentier escarpé qui tes avait attirés le matin. B ne reparut plus
le soir à l'hoteL

Les Jérémy restèrent encore deux jours sur la montagne. Cet

airfbrtinant faisait du bien a Emily, qui, mieux portante quee

pendant les dernières semaines, put faire plusieurs promenades
dans le voisinage de l'hôtel.

Gertrude ne pouvait se lasser du magniBque coup d'œil qu'eue

contemplait avec un plaisir croissant. Une excursion qu'elle lit

pied avec le docteur à la déchirure qui se trouve au coeur de

la montagne, et où un torrent étroitement encaissé se précipite
d'une hauteur de deux cents piëds dans la vallée, lui munut le

sujet de mainte description poétique dont Emily
recueillit sa

part de plaisir; mais ils ne virent plus M. Phillips qui avait

disparu. TLe docteur, ayant demandé de ses nouvelles à leur

hôte, apprit qu'il était parti le lundi de bonne heure et avait

descendulamontagneapied.
Le docteur mt surpris et désappointé, car il aimait beaucoup

leur nouvel ami et, d'après quelques questions que celui-ci lui

avait faites au suiet de & route qn'ils se proposMentd& suivre,
H s'était flatté que son dessein était de &tre partie de leur

société.

« N'importe, Ger~.dit-ild'untondecondoléancemoqueuse;
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j'ose dire que nous le reaeeniKMM encore quelque jour, ton!"

que noua nous y attoadroms~) moins, »

CHAPITRE XXXVH

ONCBAME!NVtS!BM

De Catskiu, le docteur Jérémy se rendit directement à Sara-

toga. La ville était encombrée d'étrangers, car on était au fort

de la saison, et le voyageur imprévoyant, ayant négligé de re-

tenir des chambres, n'avait pas droit d'espérer un logement.
t Ou comptez-vous descendre? lui demanda une de ses con-

naissances qu'ils rencontrèrent par hasard en chemin de fer..

A l'hôtel du Congrès, répondit le docteur. Ce sera un sé-

jour tranquille pour nous autres vieilles gens, et plus agréable

que toute autre maison à miss Graham, qui est malade.

On vous attend donc?

Non; qui voulez-vous qui nous attende?

Votre hôte. Si vous n'avez pas retenu de chambres, vous

n'en trouverez pas, attendu que tous les hôtels sont
remplis

jusque sous les toits.
Eh bien t n< en courrons la chance, dit le docteur avec

une indifférence ~.u l'abandonna lorsque, arrivé à sa destina-

tion, il apprit que son ami avait dit vrai. Que faire? dit-il
en rejoignant les dames, qu'il avait quittées un moment pour
aller aux informations. On dit que toutes les maisons sont

pleines; et dans ce cas, nous n'avons qu'à prendre le premier
convoi et à partir, car nous ne pouvons pas coucher dans
larue.

Une voiture, monsieur? s~cna un cocher de cabriolet en

faisant au docteur des signaux éloquents, tandis qu'un autre,

plus audacieux encore, lui tapait sur l'épaule en disant de I&
voix la plus insinuante « Cne voiture, monsieur? 11-~

Une voiture? répéta le docteur avec colère. Pourquoi faire?
B ne reste pas une mansarde à louer dans votre ville, quand
on donnerait tout l'or du monde.

Eh bien! monsieur, dit le dernier des deux (c'était une

est~ d'~M~d'omnibns.qN~ôtasacMquet~~
s'essuya lé &ont avec un mouahoir sale et déchire), les hôtels

sont remplis, ,il est vrai, mais peut-être trouverez-vousa vous
'logerdehora.
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Dehors! s'écria le docteur loueurs avec ta plus vive irri-

tation, ïlme semble que nouaysoïnmesd6}&; c'est dedans que
je voudrais être. Ou allez-vous d'ordinaire avec votre voiture? t

–Al'hûtelduConares.
Eh Méat approchez que nous entrions; et faites attention

que. si l'on ne nous reçoit pas & l'hôtel du Congrès, vous nous

garderez jasqM'& ce que nous ayons tMové un tae~tew loge-
ment. N

Les trois dames montèrent donc dans te petit omnibus, oit

elles se trouvèrent étroitement serrées entre tme detni-domaine

de iemmes et d'enfants inqoiets, ËttigM~s et couverts de pous-

8i6re,.qai tachaient de prendre patience. Le docteur se phca sur

!a canquette, et, dès que te véhicule s'arrêta, courut se présen-
ter au maître de rhotet. Ainsi qu'it le Craignait, il ne restait

pas le ptus petit coin où ils
pussent

s'aMter.Pesireuxtoutetbis
ce les recevoir, ieburaUsteTui annonça que peut-être u pour-
rait iui donner une chambre avant ia nmt dans une maison de

Ïarue voisine..
« Ah! c'est là ce qu'on appeue vous loger dehors, n'est-ce

pas? s'écria te docteur. Eh Mon! monsieur, ça ne faitpas mon

.itSaire; il &ut que j'aie tout de suite une place où débarquer
mes dames. Pourquoi n'y a-t-il pas asse~ d'hôtels dans votre

ville pour tous les étrangers?
C'est le fort de la saison, monsieur, et.
Le docteur Jérémy! s'écria la voix iratche de Netta Cry.

seworth qui traversait le vestibule avec sa arand'mère. Com-

ment vousoortez-vous, monsieur? miss Graham et miss Flint
vous ont-eHes accompagné? Venez-vous pour rester quelque
temps? ?»

Avantqueledocteureutletempsderépond~auxquestions
et de

présenter
ses respects a Mme Gryseworth, vénérable

douairtere qu'il avait connue trente ans auparavant, le maître

d'hôtel l'aborda.
«Le docteur Jérémy? dit-il, excusez-moi, je ne vous connais-

sais pas. ï.e docteur Jërémy, de Boston?

–Lui-même, répondit le docteur ensahMmt.

–Oh mais, c'est diSërent! Vos chambres sont réservées; eues

serôntprétes dans uninstant. Il y a deux jours qu'elles sont

'vacantes.

a

Qa'est-cé que tout ça signiBe? s'écria l'honnête docteur. Je

n'aipasMt~u de chambres.
–Alors, c'estunamiqnil'àMtpourvous,etc'esf&H'theu~

''reux, surtout puisque vous avez des damés. Saratoga est tr~

encombrée da~r cette saison; il y avait hier sept mille étran-

gers flUedl, y
Ledocteur remercia son étoile et son ami inconnu, puiscoù-

rStamë~rsë~ ~Ië~s"~ré,~ti~ ~ie~ ira~~t~
«Ënbien!n'avons'nouspasdetachance?ditmis~ëssJe-

~my en jetant un coup d~oeu autour de ta chMnbre contoMabIa



?0 t'AM.CMM!t DS RËVBMSMS

qui lui était assignée, et en examinant celle d'EmMy et de Ger. s
irude. Qui disait donc que la foule se disputait la place? a

Le docteur, qui menait de donner des ordrea relatifs & ses ha.

gages, entendant tes derniers mots de sa femme, mit un doigt
sur ses lèvres d'un air de mystère et dit à voix basse « Chut 1

chutl ne partez pas trop de cela. Nous proCtons d'une superbe
méprise de notre hôte. Ces chambres ont été retenues pour

quelqu'un, mais ce n'était pas pour nous. Quoi qu'il en soit,
tout ce qu'on pourra nous !ai)fe, ce sera de nous mettre à la

porte lorsque les autres arriveront, et d'ici là nous avons~ ta
perspective d'un excettent logement. M

Mais, si les Jérémy n'étaient pas les légitimes locataires, les a

autres n'arrivèrent jamais; et non seulement notre société ou-
bMa la position précaire qu'elle occupait dans t'hotet, mais ette

osa même proposer et eut la bonne fortune d'obtenir t'échange
do ta chambre d'Emi!y contre une autre située au premier
étage, et qui s'ouvrait directement sur le salon; ce qui évitait à

la chère aveugle la peine de monter et de descendre un escalier a

souvent encombré de monde. Cc

Vers l'heure du thé, le jour de leur arrivée, Emily et 6er-
trude venaient d'achever leur toilette, toïsqu'un petit coup mt

frappé à leur porte. Gertrude s'empressa d'ouvrir et de faire

entrer Ellen Gryseworth, qui, tout en la saluant avec la vivacité

méridionale, hésita sur le seuil et dit « Je crains que vous ne

me trouviez importune; mais Netta m'a dit que vous étiez ici,
et ayant appris par hasard, de la BUe de chambre, que vous

occupiez l'appartement à côté du mien, je n'ai pu m'empêcher
· de m arrêter un moment en passant pour vous dire combien je

suis contente de vous revoir, »

Gertrude et Emily exprimèrent te plaisir que leur causait
cette rencontre, remercièrent Ellen d'avoir laissé de côté toute

cérémonie, et la pressèrent d'entrer et de rester avec elles jus-
qu'& ce

que
le son du gong annonçât le thé. Elle se rendit Il

cette inflation, et, s'étant assise sur la malle la plus voisine, s

elle s'informa de leurs voyages et de la santé d'Eauly depuis le i
moment de leur séparation à West-Point.

Entre, autres aventures, Gertrude parla de la rencontre

qu'elles avaient faite de M. PhNtips.
« Vraiment! s'écria miss Gryseworth, il parait qu'il possède

le don d'ubiquité. ïlôtait à Saratoga il y a un ou deux jours, et
se trouvait en face de. moi à dîner; mais je ne l'ai pas revu

depuis. Avez.vous fait connaissance avec lui, miss Graham? 'l

Non, et j'en suis &chée, ?répondit Emily; puis se tour-

nant vers Gertrude avec un sourire, elle ajouta « Gerty dési-

rait si vivement une occasion de me te présenter, que j'ai été
>

tmt~aïaigéede~avoirdéemedaassonaHante. qn~ai. êtA, ~<
Il vous a donc plu) dit miss Gryseworth en s'adressant &

Gertrude. J'en étais sûre, ajoata-tëtte gravement.
B m'a beaucoup intéressée, répMqu& Gertrude; il est fort
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agtéaMe. quoique très singulier, et assez ïncompréhensiMe
peurmoi.

je vois qu'H n'y a rien ou de compromettant, dit misa G<y.
seworth aveo matioe. Vous aurez, j'espère, une occasion dévoua

former une opinion plus complète sur son compte, et je suppose
aters que vous aère!! plus habite que moi toutes les fois que je
me trouve avec tut, je découvre dans son caractère quelque trait
Inattendu. Le jour qu'il a dinè avec nous & New-York, il s'est

tellement f&ché contre an des garçons de t'hetet, que j'en ai été

t~eHement eBrayée. Je crois cependant que mes craintea étaient
aans fondement car il est trop Mon ete~é Mwr dire de gros
mots a un inMrienr; et quoique ses yeux èttncetasaent comme

des charbons ardents, il sut se préserver de Kneendie. Je lui

tendrai la justice de vous dire que cette grande indignation ne

provenait pas de quetque néetigence dont H ait eu à soufMr

M-meme, mais de la grossi&re inattention de cet homme

pour deux campagnardes & l'air gauche qui n'avaient pas songé
a lui donner la pièce, et qui pour ce motif n'eurent rien &

manger usqu'à ce aue tous les autres eussent uni.
C'était trop mrt, s'écria Gertrude avec énergie; je ne

m'étonne pas que M. fhiiMps se soit irrité contre ce mercenaire,
et je l'en aime davantage.

Vous avez raison, dit miss Cryaeworth; je ne pouvais
moi-même m'empêcher de plaindre ces pauvres temmes. L'une

d'elles, Jeune nue sentant ta ferme et la laiterie, qui avait mis

sa plus neUe robe blanche pour faire Ngure en ville, était sur le

point de fondre en larmes.

J'espère que de pareilles avanies ne sont pas communes,

reprit Gertrude, et je crains, si elles se répètent souvent, que
nous ne soyons sur la liste des victimes, Ëmi!y et moi; car le

docteur ne donnera jamais rien d'avance aux garçons u dit

que ce n'est pas Men, et qu'il dédaigne de commander ainsi

Fattentien.
Oh vous n'avez rien a craindre, s'écria miss Gryseworth.

Grand'maman partage tout à fait la manière de voir du docteur

relativement aa pourboire payé d'avance, et pourtant eue n'a

jamais manqué de rien. Le cas qui s'est présenté à New-York

est un brutal exemple d'une partialité dont le public doit en

partie supporter te M&me. Les garçons voient tout de suite à

qui ils ont affaire, et l'air embarrassé des deux campagnardes

qui trouvèrent un si chaud avocat dans M. Phutips sumsait seul

pour tes exposer à la plus grossière négligence. »

Un autre petit coup à ta porte, et cette fois ce fut Netta Gry-
seworth qui entra en s'écriant « J'entends la voix d'Euen. et

<e suppose que jepuis entrer. Je suis vexée, a}outa-t-ette en

baisant ta main dTaniïy et serrant ce!Ie de Gertrude avec une"ha.iSait ,la. Q*,yet~
sent.

çeUe~e.
Gertrude avec

une

~vaoité et une Hberté qui semblaient provenir a ta fois des Ya-

eons un peu masculines de la jeune Sue et d'une indépendance
<b manières tout aristocratique, je suis vexée de penser qu,
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tandis que j'étais à vous guetter de pats uae denti'heure auprea
de la perte du salon, a6n de vous voir des que vous entreriM,
Etten était assise commedément iui, jouissant de votre aimable

aoeiété et vous NMeatant toutes tes nouvelles.
Pas toutes, répondit EUen je t'ai tabsé de quoi te sat:s.

faire. s

As'tu parlé & miM Flint des Foxes et des Coxes qui étaient
ici hier?.

EHe ne m'en a paa dit an mot, répondit Gertrude.
Ni de la trayew que nous avons eue sur le bateau a vapeur?
Non.
Ni de la présence de M. PhiMips ta Saratoga?
Ah si, eue nous a dit. cela.

Vraiment! s'écria Notta avec un regard malicieux qui Nt

roM~r les joues de sa scaur. Et vous a-t-e!Ie dit aussi qu U cc-
cc

cupait cet appartetnent, qu'à travers la minco cloison nous s
t'avons entendu marcher toute la nuit, que cela m'a empêchée
de dormir et m'a occasionné une violente migraine tout te jour ?

suivant?
.e

Nte ne m'a pas dit cela, répondit Gertrude. :c
Vous ne vous promener pas toute la nuit ni l'une ni

l'autre, n'est-ce pas? demanda Netta.
Pas souvent. ·

Oh que nous devons remercier le sort de vous avoir pour
voisines reprit

Netta. Si cet horrible homme était resté ci à

faire retentir a nos oreilles le bruit de ses pas mesurés, il y p
aurait eu certainement avant peu un suicide dans sa chambre

ou dans la notre. S
Pensez-vous qu'it fat souCrant? demanda Gertrude.

Non, du tout, dit EUen it n'y avait là rien de bien remar.

quable. pour lui du moins toutes ses habitudes sont si sin-

guMeres Mais cela a empêché Netta de dormir pendant une

heure ou deux et l'a mise de mauvaise humeur.
Une heure ou deux? s'écria Netta. C'était bien toute la

nuit.
Chère sœur, tu ne sais pas ce que'c'est que toute une nuit. w

Une petite discussion atMt sans doute s'élever entre tes deux

sœurs, au sujet de la longue ur de la
promenade de M. Pbillips

et de l'insomnie qui en avait été la suite pour Netta; mais heu

reusement le gong se fit entendre, et Netta s'enfuit dans sa
chambre pour secouer tes volants de sa robe avant de descendre
au salon.

Saratoga est un sétour bizarre. On y voit réunis, au fort de

la saison, des délégués de toutes les parties de notre pays et de

beaucoup d'autres. L'écheHe de la mode y est transplantée et
tourtes échelen& ea~o~t~ocapés. La beauté, la fortune, l'<))**

meit et la fotie y sont représentés, comme l'esprit, le ~éaie et

]& savoir. L'eisivetéyFëgM en souveraine; et
pas même le plus

Je savoir. pln~ airair~ le plus laborieax d~aitayena de. notreaetu, te plus aSaM, te plus laborieux des <ateyens de oohe
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paya de travail, n'oserait M disputer son ppavoir temporaire,
en cette vitte qui est son domaine légitime. Tous tesranesdeta

société, toutes tes professions et presque tous tes méfiera s'y
rencontrent sur te pied d'une aminé facile. t~ béante eétèhre,
l'homme (mi porte an nom aristocratique, celui dont la bourse
est arrondie, te savant illustre, l'artiste, te poète, chacun y
trouve une sphère ou britter en évidence. Beaucoup d'itnpoa-
t9Mm y tpeuveat MKsi leur ptaee. Têt, qui n'<8t aittewM qu'une
auttitë contpt~te, a la chance de pasaer toi pour an petaon~
nage; et tes grands d'une eitè lointaine, aocoMtutnes a se M-

gardereoMtne des MnpwtantB, se mettent a ttcader dans un coin
en se inm~ant ~duits tant à eeup à :èFo. Mais tons atrivent

pousses par le tneme motif tons chefehent la distfaction, te

repos après te travail; et, dans cette poarsnite de plaisir, c'est
nn sentiment amicat et Menveittant qnt prenant ehez la ptnpart.
Tons Mnt en mouvement, et cette foule en eostnme éteint
s'agitant dans tons les sens, a pied. & chevat, en voiture, et qui
se rassemble gaiement devant la façade des hotets, forme une

scène vive et joyeuse.
C'était un spectacle tout nouveau peur Gertrude; et quoique,

dans la retraite et te sitence comparatits de t'hôtet du Congrès,
eite ne vit que le renet de la splendeur de Saratoga et n'entendit

que t'écho lointain de. son murmure, il y avait néanmoins
assez d'animation et de nouveauté pour étonner et diverHr une

personne complètement étrangère aux usages de la vie fashio-

naMe. Dans te cerote aristocratique, élégant et littéraire, que
?

mistress Gryseworth attirait autour d'ette, et oA le docteur

Mr~my et sa société furent aussitôt admis avec
honneur. Ger-

tmde trouva beaucoup de choses qui lui furent
sympathtqnes,

et ne tarda pas & être appréciée et admirée selon ses mentes.

Mistress Gryseworth, douairière de vieitte roche, avait été
accoutumée toute sa vie Ma meilleure société, et, malgré son

Age avancé, continuait d'en jouir et d'en faire l'ornement. Ette
était d'une taille étevée, majestueuse et d'un grand air; et, ]

quoique un peu Cëre et réservée devant les étrangers, ette se

montrait bientôt aimable pour tous les
Ages. Les deux premiers

jours, la pauvre mistress Jérémy éprouvatt pour elle une crainte

respectueuse
et ne pouvait se mettre & l'aise en sa présence;

mais ce sentiment se dissipa avec une merveilleuse rapidité,
et ta brave petite femme du docteur devint bientôt connante et

causeuse avec l'auguste dame.

Un soir (tes Jérémy avaient dé{& passé huit jours à Saratoga),
au moment où Emity et Gertrude se levaient de table après le

thé, elles furent rmointes par Netta Gryseworth, qui, mettant

son bras sous cehu de Gertrude, s'écrta avec sa gaieté ordi-

.j'naire::
« Miss Mmt, je me queMMerai bientôt avec vous.

–Vraiment! dit Gertrude, et pour quel motif!

.–Par jalousie, e
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(!ertrudeKMMtt<mpt)u.
,d

« Oh! voua o'ttvez pas besoin de réagir amsi; ce a'est paa
parce qu Mn monsieur &tête grise voua regarde tout ta tempa
du dmer, de Fautre bout de la table. Non; eeta m'est Meo
mditBrent. Vous pourrez vous brouitteravec EMen au sujet dea

attentiona de M. ThiMips; me!, je suis jalouse de eettes d'un

autre.

J'espere, dit EoaUy cm soHdaat, qae Gertfade n'est en
etacane taani&M Ma ebatacie votre t)M)hew.

Mais s!, f6pMqwa Netta. Mon bonheWt ma Nerté, taa~oa-
so!atien, eUe ootapromet tout. EMe n'oseraK paa ao ooMdtUte

a!asi, miss Graham, si vous pOM~iez la voir.

Eh Mee! contez.moi tout, dit Emity d'un ton caMn, et je

pKuneta do m'!ntéfessor a vous.
fen deete, MpHt NeMa; j~ ne SMis paa sare aoc veas ae

soyez pas sa etunpïice dans tout cela. Kéanmomsje vais vous

exposer mon gne~ Ne voyez-voMa pas comme eue accapare
toute t'attention d'un important personnage?

Ne Mmarquez-
voas pas que Péter a cessé d'avoM* dos yeux pour toute antre

que pour elle? Caaat & moi, il m'est impossiNe de tien obtenir
avant que misarunt soit servie, et je sois décidée &demander

a papa de changer de place a table. Ce n'est pas que je me

soa<ae beaucoup de ma nourriture, mais je me sens insuMe,
Nessée dans ma <!ertë. M y a quelques jours, t'étais la favorite

de Péter, et j'étais sûre de trouver juste en&ce de moi tous

les plats que je prêtre; mais à présent c'est une autre bis-

toire, et ce sotr même je l'ai vu passer a Gertrude le plat de

mores, dont il sait que je raCMe, tandis qu'H poussait vers moi

une assiette de brimbeUea d'un air de dédain qui semblait

dire tes MmopMM Mn< 6«a assez emmeapour MMS, Ht<«~I

J'ai remarqué en eCet que tes aarcons de cet hotet sont

pteias d'attention pour nous, dit Emity; supposez-vous que
Gertrude les ait achetés en secret?

E!ie prétend que non, répondit Netta. Ne me t'avez-vous

pas dit mer, Gertrade, lorsque je disais également ta compa-
raison de leur empressement pour vous avec leur indiCerence

pour nous? Ne m'avez-vous pas dit que ni le docteur ni aucune
de vous n'a jamais rien donné &Péter?

–Certainement; ses attentions sont toutes volontaires, mais

je les attribue entièrement M'inCuence d'Emity et an désir

qu'uadelaeontenter.
Ce n'est pas cela, dit Netta en appayant sa repartie d'an

nochement de tête mystérieux; c'est de tasoMeMerie, j'en suis

sûre~ vous avez Mt usage de magie notre, Gertrude, et je pré-:
viendrai Péter aujourd'hui même. u

Cependant ettes étaient arrivés & ce coin da sahm o& test

vieiBes dames Cryseworth et Jérémy, assises sur un sof!a,

étaientengagées dans une conversation pleine d'intérêt, tandis

qu'Etten, revenue aHnstaat d'âne excursion &itë eveo son père, <
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sa tenait debout & causer avec M et un M. Pétraneourt, arrive
te soir même de New-York.

Lea dames arant MM place pour Emity sur te so<a. Netta et
Gertrade s'assirent auprès d'eBes. De temps en temps miatress

Gryaeworth jetait un regard de contrariété sur un groupe d'en-
tants qui jouaient de l'autre côté du saton, et dont les bruyantes
exctamattons l'interrompaient sans cesse et l'empêchaient de

comprendre les observations de sa voisine. Bientôt aussi rat-
tontton de 6ertmde fut attirée de ce côté, au point q~'eMe
n'entondait p!as que la moitié des saiiMes, tantôt absurdes et
ÏMtot spMtueHea, que Netta coBtiMaait de verser & Bots.

« AMez donc joaor avec ces entants, 6ertrade, dit & la tia
Notta

.je
sais que vous en mourez d'envie.

(.est do mettre an à teora jeux qu'il me tarde! s'écria
WrTMMwt.

Une dexm-doMxaine d'enCtats, aux costumes éclatants et fan'

tastiques, dont les mères se promenaient devant t'hôtet et dont
les bonnes aoapaient, s'étaient rassembles autour d'une nou-
vette petite camarade, qu'ettes accablaient de toutes sortes de

persécutions. Ses vêtements, bien qu'assez riches, étaient mat

arrangés et salis par te voyage. EBe avait sans doute grandi
dans sa petite robe de soie noire (t'entant était en deau), car

son jupon la dépassait de beaucoup, et tout son aspect dénotait

une! grande négligence de la part do ses parents ou de cem

qui eMe était connée.

Lorsque la contrariété visible de mistress Gryseworth attira
d'abord l'attention de Gertrude sur ce groupe d'entants, cette

petite <Ute se trouvait au milieu des autres, regardant autour
d'elle d'un air eB~ré, comme pour trouver une occasion de

s'échapper; mais les autres l'en empêchaient et continuaient
de la presser de questions dont chacune provoquait les excla-
mations dérisoires de toutes celtes qui attaquaient la pauvre
petite créature. Cette~i de son côté semblait prête à fondre en
larmes. Soit que cette scène rappelât & Gertrude quelques-unes
de ses propres épreuves, soit qu'eue fit seulement vibrer la
corde de sa sympathie peur tous les opprimés, etie ne pouvait
détourner les yeux du petit groupe, et, juste au moment on
Netta abordait un de ses smets favoris, savoir M. Phittips et
son inexpMeabte conduite, eue quitta sa chaise en s'écriant
« On ne peut pas laisser ainsi tourmenter cette enfant!
et traversa précipitamment le salon pour aller à son se-
cours.

Netta se mit à rire de tout son coeur en voyant t'ardeur et
l'enthousiasme que Gertrade mettait a sa charitable entreprise.
Cet empressement, joint a ce qu'il y avait d'extraordmatre a la

vo~r traverser seule et précipitamment ce vaste salon plein de
monde, provoqua les questions du cercle qu'eue avait quitté,
et, durant son absence, Gertrude devint a son insu un sujet de

remarques et de discussion.
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« Qa'ast-ce qu'il y a, Notta? demanda miatress 6tyaeworth.
OuastatteeSertrude? t

Remplir t'oMee de (lampion pour cette ëtMBge petite
aMe.mand'maman.

Ëst<ceet!a quia MttOMtee tapage?
Nom vraiment, maia je crois que c'est eue qm en a éM ta

cause.
Ce n'est pas la première venue, lit observer Etten, qui ~a-

verserait un grand aaton comme celui-ci avec autant de grâce

que Gertrude.
Elle a très bonne tournure, dit mistreas Cryseworth, jet

elle sait marcher, talent fort rare a~QMrd'hai.
Elle est très bien faite, ajouta le docteur Gryseworth, qui

regardait attentivement Gertrude, et qui se retourna pour preB-
dte part à la coaversatien en entendant qu'elle était aa sujet
de commentaires; mais le secret qui la fait paraître si distm-

eaee, c'est qu'elle a une rare dignité de caractère, qu'eUe
ignore complètement qu'on l'observe et qa'ette n'a pas le
moindre désir d'attirer l'attention; en outre, ette se met bien.

Je voudrais, EMen, vous voir imiter la toilette de miss Flint; on
ne saurait avoir meittear goût.

Ni moins faire de tortà votre bourse, papa, murmura Netta.
Le costume de miss Flint ne conviendrait pas à miss Gry-

seworth,' dit t'étégante mistress Pétrancourt, qui s'approcha
assez à temps pour entendre la remarque du docteur, Votre
flUe, monsieur, est une belle et noble personne qui peut porter
des vêtements somptueux.

C'est ce que peut faire aussi une poupée de modiste, mis-

tress Pétrancourt. Toutefois vous avez raison dans un certain

sens; elles ne sont pas assez pareilles pour se ressembler,

quand même leurs costumes seraient copiés avec une exacti-

tude chinoise.

Se ressembler! Vous ne voudriez pas assurément voir
votre charmante atie la contre-partie d'une personne qui n'a

pas la moitié de ses attraits!

–Connaissez-vonsmissFtint?
Pas du tout, mais Netta me l'a montrée & table comme

uneamieparticotière.
Alors vous m'excuserez, madame, si je vous fais observer

que vous ne pouvez avoir aucune idée de ses attraits, qui cer*

tainement ne se trouvent pas a la surface.
Vous avouez donc, monsieur, qu'elle n'est pas jotie?

–Je n'y ai jamais songé. Demandez-le à Pétrancoart; c'est
un bon juge en cette matiere. x

Et ta docteur lit un salut flatteur & la dame, qui avait été la

belle de la saison, à
l'époque

où son mari lui faisait la cour.

<re'est ce qacje fera! dësqaefen aurai Poecaaon; à ptéaeat
il est trop près de cette dame aveugle. la tante dè miss Hint,

B'est-cepas?
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Son amie, et non SB tante. ? »

Cette conveMation s'était tenue à demi-voix.atin qaTEmity
ne put i'entanare. Mais d'autres tarent plus tndinerenta on ptna
insoucieux de sa présence; car mistress Gryaeworth partait aans

gène de Gertrude, et disait en ce moment « M faut ta voir dans

certaines circonstances pour que sa beauté vous frappe tout de

suite; par exemple, comme je l'ai vue hier, au moment où elle

revenait de la promenade et où t'exereioe et t'excitatien avaient

animé sa figure; ou lorsqu'elle éproave un vif intérêt pour quel-

que chose; ou bien encore htraqn'eMe est émue subitement, que
tea larmes lui viennent aux yeux et que toute son Ame brille

dans ses regarda! 1

Ohl mais, grand'maman! s'écria Netta, vous êtes vrai-

ment éloquente.
C'eai ce que devient Gertrude dans les moments dont je

parle. Ah 1 c'est une fille selon mon cœur.

D'après ce que voos en dites, elle doit être fort aimable,
dit mistress Pétrancourt. H faut que nous fassions sa connais-

sance.
Vous ne la trouverez pas du tout semblable à la plupart

des jeunes nues que vous rencontrez dans de joyeuses réunions.

Il faut que je vous répète ce que me disait d'eue Horace Willard.

un. homme accompli dont l'opinion vaut quelque chose. M est

resté quinze jours à i'hôtei des Etats-Unis, et avait coutume de

venir ici de temps en temps pour nous voir. Le jour de son

départ, il s'approcha de moi et me dit « Où est miss Fiint? M
« taut que j'aie encore le plaisir de causer avec eue avant de

Il partir, » La société de cette jeune personne me repose de celle

des autres, car elle ne paraît jamais iaire le moindre eOert pour
causer avec moi, ni attendre que j'en fasse; elle est du petit
nombre des jeunes filles qui ne parient jamais que lorsqu'elles

ont quelque chose à dire. Voyez comme eue a réussi à mettre

la paix chez ces entants 1 »

M. Pétrancoart suivit la direction du regard de mistress Gry-
seworth.

« Est-ce là la jeune personne dont vous parliez? demanda.

t-it; cette qui a ces grands yeux noirs et cette magnMqae che'

veture? n y a quelque temps que je la remarqae.
Oui, ceitc-ta même qai parle à cette petite ntie en deuil.

Mistress Grysewor;h, dit le docteur Jerémy en entrant, je
vois que vous ,appréciez notre Gerty. N'est-ce pas que je n'ai

rien exagéré!
Vous ne t'avez pas assez loué, doctear; c'est âne Me très

remarquable et très bonne.

Je ne savais pas que la bonté eût qaetqae prix ici; mais,
si la bonté vaut qu'on en parle, j'aimerais & voas dire un peu

coqacjcsaisdci&scnnc.a s- i

Et, sans entrer dans aacan dètaii, il raconta avec enthoa-

siasme sa conduite noble et désintéressée en maintes circons-
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tances; puis, s'animant aveo aon saiet. il allait continuer et

parter des pémMes travaux qa'eMe s'était naeaere imposée pear
M service d'KmMy, lorsque miss Graham JfTatenrempit en lui

~Mtt&w!xbMse.
w ChèMEntOy, dit. je vous demande pardon; je ne savais

pM que was tMe< io!; ma!a ce que voua ditea est vrai. Gertrude

est une personne privée, et je n'&! pas ïe droit de ht prodaire eM

paMte. <e sais am vieux fba, mais noaa sommes tous amis ici. n

il promena un regard inquiet autour da eercte, jeta uu

ecap d'œH légèrement seMpçottneax sur tes Pétrancourt, et «att

Bar Bxertes yeux sur qaetqa'Ma qui se tKmvait itainédiatenteat
derrière EMen Crysewerth. CeMe-et ne s'était pas doutée jusque-
t& qu'il y eût aa étranger près d'elle; eUe se retourna et se

tfouvat a aa grande aorprise, &ce & face avec M. Phiiiips.
« Bonsoir, monsieur, » dit-elle en le reconnaissant; tnais il

ne parut pas t'entendre
Mistress Gryseworth, qui ne ravait jamais va, regarda Ellen

avec etonnement.
« Mo~Mienr Phillips, reprit ceMe-ei, vous presenterai~e à mis*

tress Gryseworth, ma.? »

Avant qa'eMe eot achevé sa phrase, il s'était étancé sur la ter-

fiasse, qatt traversait précipitamment; pais, tirant son moa<

choir, il essuya la sueur de songent et une larme que personne
tte socpeonna.

CHAPITRE XXXVÏH

NNBsuttKMss

t~fsqne Gertrnde ont remis sa petite protégée à la tMtm~ q<ti
~intia prendre,

et K~oint sa MC!été,.l*attenHon générale fat

exettêe par t'afnvee d'une iteHejeane personne Btagnindaement
vétne et accompagnée de deux on trois hommes. Aptes avoir

cherché Aa regard ceBe paar qa! été venait, eRe s'avança vers

mistress Pétranconrt, qm, de son coté, se leva ponria recevoir.

~nëlqpemattendae<me Ntt cette rencontre pour Ce~mde.eMe

,Q!qu!U:CJ!tÇJ!t.J1~Jl~1!C?~a'~rtt'!d.t.Tece~nt MbeBe~ëBEtOB~ q~ to~ .evant'8fJeet'
devant Emitysans les remarqeer,p<nBaua s'asseoir an pèaptus
iMiat anran Ht de repos avec mistressFétrahcoart.sv~~eBe
~cntatna ane'conversatibn vÏve et farniHëte. Elle M changea de
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position et n6 regarda du coté de la socMte du docteur <eremy
qu'au moment de ao retirer. Mêmo alors elle eût passé devant

eux sans s'apercevoir de leur présence; mais ayant par hasard

entendu !e docteur Gryseworth appeler misa Fhnt par son nom,
elle se retourna a demi, rencontra le regard de Gertrude, dit

unCommeHtweaopor~ez-woMsPdo cet aird'indiC&rencedonton ou

salue une personne que l'en connaît à peine, jeta un coup d'oeil

sur Emily, examina avec une impertinente curiosité le reste du

cercle dont elles faisaient partie, et sans s'arrêter pour faire ou

échanger une ou doux paroles de politesse, eue se retira en cri-

tiquant l'aotel du Congres et la société qu'on y rencontrait.
« Oh! qu'eUe est 6elle dit Netta à mistress Pétrancourt;

qui est-cef ?»

MisttessPétrac'courtracontacequ'eMesataitdemissCiinton,
dit qu'après

avoh voyagé avec eue en Suisse, eue l'avait retrou-

vée a Paris, ou eue avatt été rotjet de l'admiration universelle,

puis se tournant vers Certrude, eUe ajouta « Vous la con-

naisse! miss FUnt?w »

CeBë~ei répondit qu'eue la connaissait avant son voyage, mais

qu'elle ne l'avait pas vue depuis son retour.
« Elle ne fait que d'arriver, dit mistress Pëtrancourt, eue est

venue avec son père parle dernier paquebot, et n'est à Santtoga

que depuis un ou deux jours. J'ai appris qu'eiie fait grande sen-
sation à rhotet des Etats-Unis, et qu~He a une 6nue d'admira-
teurs.

Dont !a piupart savent sans doute, ajouta M. Pétrancourt,

qu'un de ces quatre matins elle aura beaucoup d'argent. »

Tout
ceia ee~Mtdant avait attiré l'attention d'Emiiy, qui eau

sait alors avec T~ien Gryseworth, et
qui

se tourna pour deman-

der à Gertrude si c'était dTsabeiïe Clinton qu'on parlait.`
« Oui, dit le docteur Jérémy, qui se chargea de répondre, et

si ce n'était ta plus grossière nUe du monde, vous ne seriez pas
restée si longtemps à l'ignorer.

Emily s'abstint de touttcommentaire. Eue n'était pas surprise

d'apprendre que les Clinton fussent de retour, attendu qu'ils
s'étatent séparés des Graham presque dès le commencement
du

voyage; et que depuis lors eue n avait plus rien su de leurs

pérégfiaàtMMts,et ne s'étonna pas non plus de l'impolitesse

d'une ~~nne qui parfois oubMait les premières r~ du

savon~'vivt'e.
«

Certrude et le docteur Jerémy étaient toujours des premiers
le matin à la aoutee. Le docteur trouvait du plaisir & hoire son

eau ILcette heure et, comme Gertrude était matinale et aimait

beaucoup a se promener avant le déteuner,
il- tenait ce qu'elle

vint -E~ Ie breuvaEe ;dtint ~1é~ait sa~nEt ~aE~wç· Et

tousaeuxnerentraieatqu&l'heu]Mdudéieunep, avait lied

aussifSt que mistress Mremyet Emi~ vouMeBttBienmettre mt
f'aleur'~ommai&
f iLe matin qat suivit la sdirée dont nous venons de partÈr, ils
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s'étaient rendus à la source comme de eeutume. Gertrude. pour

MM plaisir au doc~ur, s'était soumise au martyre de boira un

grand verre de cette eau désagréable; et, après que te docteur

eut avalé son septième, ils s'étaient mis & se promener et avaient

déta fait assez de chemin, lorsqu'il s'aperçut qu'il n'avait pas
sa canne. Croyant l'avoir laissée a ta source, il déclara son

intention de retourner la chercher.

Gertrude voulait aller avec M; mais, comme il pouvait ran-

contrer quelques difMcultes et être obMgé d'attendre assez tong-

temps, il ta pressa de contiaMer sa promenade dans la direction

du chemin de ier circutaire, promettant de venir la rejoindre

par t'autre côte. EUe était arrivée à quoique distance et chemi-

nait rêveuse, h~rsque, à un
brusque

détour du sent<er, eMe vit

aa couple qui venait vers eMe c'était une jeune persenne ap-
<

puyée sur le bras d'un cavaUer. Un chapeau de paiMe cachait eu

.partie la naure de ce dernier; mais daM ta première ette avait

reconnu Belle Clinton. M était évident que Bette avait vu Ger-

trude, mais qu'elle ne voulait pas avotrTair de la reconnaitre;

car, après le
premier coup d'aait, elle garda les yeux obstiné-

ment nxés sott a terre, soit sur son cavalier. Se trouvant ainsi

dispensée d'attendre et de rendre un salut de ce coté, Gertrude

reporta naturettement son regard sur le gentleman qui accom-

pagnait miss Clinton. Il leva la tête au même instant et Nxa sur

ette ses yeux gris, mais de cet air d'insouciance dont on regarde
une étrangère; puis,

se détourMmt avec ta même indiBerence,
il nt quelque futtte observation & sa

compagne.
D6}a itosont & quelque distance. mats Gertrude est clouée

& la même place. Son cœur bat avec force. EUe connaît ce regard,
et cette voix, pouvait-elle t'oublier?

Mais lui' Le rejoindra-t-ettè pour t'artêter et lui prendre les

mains, et le forcer de la reconnaître et de lui parler? EUe fait

un
pas

dans la direction qu'il a prise, puis soudain elle hésite

et s arrête. Une fouie d'émotions
l'oppressent

et t'aveuglent, et,
tandis qu'elle lutte contre elles, il dtsparait à ses yeux. Elle se

cache le visage dans ses mains (c'est toujours son premier mou-

vement dans ses moments d'aMiction) et s'appuie contre u'<
arbre..

C'était bien WilUe; pas de doute possible a cet
égard

mais

ce n'était plus le WiUie de Gertrude. Le temps, tl est vrai,

n'avait ajouté que peu de~hose à sa taiue, car il avait presque
atteint toute sa croissance au moment de son départe mais six

années de la vie orieatàte, de
voyages, de soucis, de dangers et

de souQrances, avaient fait en tm l'oeuvre de douze années ordi-

naires. <

La fKdcheur de t'adetescea~ aaraitjdisBaru. Son
tei~t ~Iu~

pâte, hâté par te soteit, dénotait Fâge mur. Son regard étatt

devenu plus Séneux, spn pas élastique plus Carme et plus me-

sure, tandis <~e l'expression heureuse et rayonnante de sa pby-'

sionomieavattfaitptace&une cavité habitt'eltc.
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Mais les attraits séduisants de t'adotescent avaient été rem-

placés par des qualités égaies, sinon sapéWeures, dans t'homme!

WiUie était toujours d'âne grande beauté et avait conservé cette

gr&ce innée et cette aisance qui se font remarquer et louer par-
tout. Son front large et oavert, ies conteurs de sa hanche an-

nonçant une fermeté pleine de douceur, ses manières franches

et intrépides, tout cela M était resté. Aussi Gertrude n'avait

pas ea besoin du son de sa voix bien connue, pour que
les bat-

tements de son cœur vinssent lui dire que Willie Sutlivan était

présent & ses yeux, qu'il avait passé,
et qu'elle restait seule, et,

aeton toute apparence, oabMée et dédaignée!
Pendant qaetqne temps cette pensée amère M Me meMcoHMaK

pOit' fut seule
présente

à son esprit; eMo remplissait son âme,
absorbait son tmaaination et faisait frémir tout son être de

surprise et de doateur. EBe ne s'arrêta pas & réBéchir qu'eue
n'était qu'une enfant torsqu'it Favait quittée, et

qu*eUe
avait

depuis lors considérablement changé. Encore moms songea-
t-eUe & se féliciter d'une trans~rmation dont chaque degré avait

été pour eue un avanta~ et un embellissement. Cette seate

pensée, qu'elle était oubHée du cher ami de son enfance et

comme perdue pour hH, enacait tout souvenir.

S'ib étaient restés eaMnis toas deux, c'eût été chose facile et

toute naturelle de courir après lui, de le rejoindre et de recta-

mer un souvenir. Mais Gertrude était maintenant une femme,
et en avait toute la Certé; ta délicatesse et une modestie vir-

ginate la détournaient de la voie où la poussait son ancienne

anection. D'autres sentiments ne tardèrent pas d'aitteurs à

s'eveitter confusément dans son esprit.. Pourquoi Wutie était-it

en ces Ueux, et avec Isabelle Ctinton? Comment se Msait-it

qu'il n'eût pas tout d'abord cherché Gertrude, sa première

amie, et, comme elle l'avait cru, la sente qui tai restât pour

i'accueittir à son retour sur la terre natale~ Pourquoi ne lui

avait-il pas écrit pour ta prévenir de son arrivée? Comment

expliquer son silence, et ce fait ptus étrange encore qui t'en-

tratnait aux lieux fréquentés par la fashion, avant d'avoir revu

d'abord sa ville natale et sa scear d'adoption?
Toutes ces questions, tous ces doutes se suivaient et se pres-

saient si tumattueusement dans son esprit, qu'it lui fat impos-

sible de réuéehir. Eue ne put que s'amigér, et, cédant &fémo-

tion qui t'oppressait, elle fondit en larmes.

pauvre enfant! C'était une rencontre si diBërente de cette

qu'eue s'était imaginée et qu'eue avait attendue! Depuis six

ans ce retour avait été le rêve de toutes ses heures de veiite, et

la réalité de son heareax sommeil. Willie n'eût pu se présenter

~aMCtmitMtaBtdujoat ou de ta nuit. soas qaeh{B~dégaise-
ment que ce fût, qui c'eût été prévu et attendu, n n'eût pu se

aervir d'aucune formule de salutation qui n'eût retenti d'avance

daaà l'imagination de Gertrude; il c'eût pu téter sareUe aucun

Mgàrd qui ne lui fût déj& familier. Ce que Wittie diratt au pre<
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mier ea a ta revenait, ce qa'il ferait pour exprimer sa joie,
l!i8 questions qu'à Madresserait, les exclamations qailuiechap-

pétaient et eeHes par lesquelles elle y répondrait, enan leur

bonhear a tous deux, elle l'avait mainte et mainte fois repassé
dans son esprit, et toujours sous un nouvel aspect.

Mais, parmi toutes ses visions, aacane n'avait approoM de la

realité doaloarease qui t'avait soadain plongée dans l'aSIiotion.

Ses terribles pressentiments ne lai avaient jamais fait rien
entrevoir d'aussi déchirant pour son cœar que cet anéantisse-

ment total, en apparence, de toutes les chères et doaces rela-

tions qai avaient existé entre elle et le voyageur exilé dopais
si longtemps.

Faut-il donc s'étonner qu'elle oubliât toat, excepM la doatear

qui raccaNait; que, tandis qu'elle se tenait debout appay~e
contre le vieil arbre, sa poitrine se gonNàt de sanglots qai ne

poavaientse faire joar; et que de grosses tarmes, s'échappant
de ses yeux, ruisselassent entre ses doigts efNés, qui cher*

chaient vainement à cacher le troaNe de sa physionomie?
Tout à coap elle tressaillit an hrait d'un pas qai s'approchait,

et, abaissant son voile de manière à cacher sa ngare, eue essaya
ses pleurs qai coalaienten abondance, et s'avança en ioatehate

poar éviter d'être re}ointe et observée
par qaelqa'an des nom-

breax étrangers qai iréqaentaient cesheaxa cette heure.

Mais, aveaglée
à denu par les plis épais de la denteUe et par

les larmes qa! continuaient de remplir ses yeux, elle s'aperce-
vait à peine de l'indécision de sa marche, lorsqae scadain an

sif&ement hrayant toat près de ses oreilles l'eSraya et la troaMa
si fort qa'elle ne sut plas de qael côté se toarner. Elle n'eut

pas le temps de faire an paa; car, an même instant, un bras

la saisit par la taille et l'enleva aussi facilement qae si elle eût

été âne enfant. Avant qu'elle eût en conscience de ce qai se

passait, elle se trouva retenue par ce bras rohaste, tandis qu'une

petite voiture contenant deux personnes volait devant elle avec

la plas grande rapidité. Un pas de plus, elle fat arrivée sar les

raus du chemin de fer en miniature, et se fat exposée an choc,

peat-être fatal, de la rapide machine. Rejetant son voile en

arrière, elle vit aussitôt le danger auquel elle venait d'échapper
si heareasement; et, se retrouvant en même temps dégagée
de la vieroareasie étreinte de son sanvear, elle tourna vers lai

des traits exprimant à la fois la confusion et ta reconnaissance,
et dont sadoalear et les larmes qa'eue venait de répandre

augmentaient encore le toachant embarras.

M. Hullips, car c'était lui, la regardait de l'air le plus tendre

et le plus compatissant, a Pauvre enfant! dit-il avec bonté en

passant son bras sous ceM de Gërtruâé, voua avez e~

enrayée. Venez, asseyez-vous la. n Et il voalat l'entraîner vers

un Banc, mais eue secoua la tête et nt signe qa'elle désirait
rentrer & l'hateL La bienveillance da regard et de la voix de

M. PMuips ne iMrvaitq~'Mai ûte!' là force de parler.
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«~ftbee moi qui vous ai enrayée? lui demanda-t-il.

Voua? répnqua-t-elle d'âne voix basse et un peu. trem-

Nante.0h!noa,vousêtessibont
Je suis iaehé de vous voir si troublée; ce petit chemin de

fer est très désagréable; je voudrais qu'on le supprimât.
Le chemin de fer dit Gertrude d'un ao' distrait. Ah oui!1

j'avais oublié.
te crains que vous ne sonurie< ne pourriez-vous demander

une ordonnance an docteur Jérémy? t
N est allé chercher sa canne, je crois. »

M. Phillips, voyant qu'elle avait l'esprit égaré, s'abstint de
tonte tentative pour renouer la conversation, et i!s continuè-
rent leur chemin jusqu'à l'hôtel

sansjproaoncer d'autre parole.
Mais, au moment de la quitter, il !ut dit avec le plus profond
intérêt « Pms-je faireoneique chose pour vous, miss Fiint?
Gertrude le regarda. Eue lut aussitôt sur sa <tgure qu'il a

comprenait, et avait reconnu qu'elle n'était pas soum'ante,
mais bien malheureuse. Ses yeux mouillés de larmes le remer-
cièrent. « Non, non, dit-eBe avec enort; mais vous êtes bien

bon. Et eUe entra précipitamment à l'hotet. B resta plus
d'une minute immobile à la même place. à regarder la porte
par laquelle elle avait disparu, comme s'il la voyait ion)ours et

la suivait des yeux.
La première pensée de Gertrude, après avoir quitté M. Phii-

tips, fut de cacher à tous ses amis, et particulièrement à miss

Graham, la nouvelle douleur qu'elle avait à supporter. Il n'y
avaitvpas de doute qu'eue ne trouvât auprès d'Emay sympathie
et consolation; mais pïns eHe aimait et

respectait
sa bteniai-

trioe, plus elle reculait avec uneja!ouse senstbilité devant toute

rèvetation denature & rabaisser WiBie SuUivan dans son estime:

car elle désirait vivement lui voir garder la place où l'avaient

é!evë les èbgesqn'eMe-même avait faits de tut.

Presque
tout ce qu'Emiiy savait de Willie venait de Gertrude;

et c'étatt un mélange de tendresse pont lui et d'amour-propre

personnel qui faisait craindre, à ceUe-ci de révéler qu'après
tant d'années de séparation eUe l'avait rencontré dans îes pro-
menades publiquM do Saraioga, et qu'H avait passé devant elle

avecindiaerenoe.
B lui vint naturellement à l'esprit que Willie- avait peut-être

été à Boston, qu'il y avait cherché son amie d'émanée, et qu'en

apprenant où il pourrait Ia.ftt'ouvef il était venu à Saratoga

exprès pour la voir. Lorsqu'elle y j?éBéchitavë<i calme, cette

hypothèse ne lui parut pas eh contradiction avec ce fait que,
sur un simple coup d'cen, il ne l'avait pas MMnnuè; car elle

-ne-aoavait igna!'er comMen ss 'ngm'c cttoate sa~ peïsoaae
avatent changé. Mais le rayon d'espérance que

cette pensée
avait évoqué se dMsipa bientôt au souvenir d'une lettre :recue

laveiMedemistress Buis, alors~ gouvernante de la maison du

docteur~érémy, et qui n'eut pas manqué de faire. mention de
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ta visite d'un personnage aafai important. Restait toutefois la

possibilité que l'arrivée de Willie fat postérieure à la date de la

lettre concise de mistress EUis, qu'il ne se trouvAt à Saratoga

que depuis peu d'instants, et qu'il «'eût pas encore eu te temps
de découvrir le lieu de la demeure de son amie. Quoique sa

promenade avec miss Clinton semblât contredire cette dernière

supposition, Gertrude, se cramponnant avec passion & ce Mie

espoir et croyant que le reste du jour ne se passerait pas sans

que WiMie se présentât à t hetet, résolut de concentrer toute

son énergie en un immense effort pour conserver son calme

habituel, au moins jusqu'à ce que ses craintes se fussent chan-

gées en certitude.
Elle eut bien de la peine à rester calme et à tromper la vigi-

lance deTaBëctueuse Emily, qui, toujours occupée de sa res-

ponsabitite envers sa jeune amie, et craignant que, par suite

de sa cécité, eue ne fût souvent une protection insumsante

pour un caractère si excitable et si ardent, était attentive aux

moindres émotions de Gertrude, et surtout aux variations de

son humeur ordinairement joyeuse.
Mais Gertrude, même lorsqu'elle se fut armée de confiance et

d'espoir à la pensée encourageante que Willie se montrerait en-

core tidète à son ancienne amitié, ne laissait pas d'être singu-
nèrement abattue, sachant alors que désormais il ne pourrait
plus être pour eue ce qu'il avait été; qu'ils ne ponrraient plus
se revoir sur le même pied d'intimité qu'avant leur séparation;

qu ii était devenu un homme du monde, avec de nouvelles rela-

tions, de nouveaux soins, de nouveaux intérêts et qu'eMe s'était
bercée de folles iUusions en entretenant t'idée que pour eux

tes tois naturelles seraient suspendues, et que le temps n'aurait

pas le pouvoir de changer ou de modiner la nature et l'étendue
de leur mutuelle affection. Il y avait, dans cette circonstance
même d'avoir rencontré Willie d'abord en compagnie d'tsabeUc

Clinton, quelque chose qui tendait à pénétrer Gertrude de cette
conviction. Isabelle, entre toutes si essentiellement mondaine,
et pour qui elle avait si peu d'atBnité et de sympathie! Sans

doute c'était la fille de l'ancien généreux patron
de Willie, du

directeur de la maison de commerce dont ti faisait alors partie;
et non seulement il était naturel qu'elle ftt connaissance avec

lui, mais eue avait encore des titres incontestables à toutes les

attentions qu'il pouvait se trouver dans le cas de lui rendre

pourtant Gertrude ne put chasser un triste pressentiment d'éter-
nelle séparation, en le voyant aussi familier avec une personne
par qui elle avait toujours été traitée avec impolitesse

et dédain.
n ne lui restait toutefois qu'une chose à fa<re réveiller toute

son énergie, appeler mém~ ta aart& à soa secours, et s'eSor-
cer, a tout événement, de se comporter avec calme et sérénité.
La crainte même qu'un regard scrutateur n'eat dét& oéttétré
son secret, servft &la mettra encore plus sur ses gpaM&s). EHe
entra donc bravement dans la chambre p~ ~mity t'attendait
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lui souhaita gaiement te hon{ouï' et l'aida, comme d'habitude,
à achever sa toilette. Son visage portait encore des traces de

larmes récentes; Emily ne pouvait les voir, et à l'heure du dé'

jeûner elles avaient entièrement disparu.
Mais ta de nouvelles épreuves t'attendaient car le docteur

Jérémy, selon sa promesse, après avoir retrouvé sa canne, était

parti pour rejoindre Gertrude dans la direction convenue; et,
ne J'ayant trouvée ni au rendez-vous ni dans les environs, il

t'acctwta de questions sur le chemin qu'elle avait
pris

et tes

raisons pour lesquelles eUe lui avait faussé eampagme.
Ce fut alors pour la première fois qu'elle se rappela que le

docteur avait promis de la rejoindre, et qa'ette s'était engagée
a suivre le chemin commencé; mais, comme elte avait tout a

fait oublié son vieit ami jusqu'au moment ou ces questions lui

mrent adressées, elle n'était pas préparée à répondre, rougit
et se troubla ~empiétement.

Mais, avant qu'elle put alléguer aucune excuse, Netta Gryse-
worth arriva encourant avec une gaieté <btte; et, se penchant

par-dessus l'épaule de Gertrude, elle lui dit assez haut pour être

entendue de tous ceux qui se rendaient au déjeuner « Chère

Gjtrtrude, des séparations aussi attendrissantes devraient être

secrètes; je m'étonne que vous permettiez qu'eties aient lieu

devant la porte de t'hotet. »

Cette observation ne diminua pas la déconvenue de Gertrude,

qui devint extrême lorsque le docteur Jérémy, ayant attrapé
Netta par le bras, au.moment où elle était sur te point de s'en-

fuir, insista pour connaître !e sens de ses paroles, déclarant qu'il
entretenait déjà des

soupçons
sur le compte de Gertrudo, et

qu'il avait besoin de savoir avec qui elle s'était promenée.
« Oh avec certain grand et beau jeune homme épris de ses

charmes, et qui, lorsqu'elle t*eut quitté, est resté planté à la
suivre des yeux, au point que je commençais à craindre que la
cruelle ne l'eùt changé en une statue de pierre. Qu'avez-vous
fait à ce pauvre jeune homme, Gertrude?

Rien, répondit-ette. Il m'a sauvée du danger d'être ren-
versée sur te petit chemin de fer, et m'a ensuite accompagnée
jusqu'à i'hôte!. »

Gertrude répondait sérieusement; en toute autre occasion elle
eût pu rire avec Net*a, mais alors elle avait le cœur trop gros
pour plaisanter. Néanmoins le docteur ne remarqua pas son

agitation croissante, et poussa la plaisanterie plus loin encore.
« Tout à fait romanesque danger imminent, secours provi-

dentiel, promenade en tête-à-tête, où l'on a bien soin d éviter
le vieux docteur qui pourrait t'interrompre! Je comprends! a»

La pauvre Gertrude, toute rouge. de contusion, essaya de

donner quetques explications et MbMt!a d'tms voix déSaHante
r qu'elle n svatt pas cru. qu'ette ne se souvenait pas.

Ellen Gryseworthjeta sur elle an coup d'œit scrutateur; Emily

ae tourna vers ette d'~n air inquiet, et !<etta,~e sachant trop
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si eNe devait s'amuser de son treuNe ou en avoir pitié, t'en-

tratna vers la aa!te & manger an lui disant « Qu'importe, Cer-
trude? il n'y a dans tout cela rien de a! terrible, après tout.

Ette Mt semblant de déjeuner; mais eMo ne put cacher son

manque d'appétit, et M bien aise, torsqu'Emity eut «ni son té-

ger repas, do raccompagner dans sa chambre, où, après avoir

raconté comment elle avait été sauvée par M. Phittipa, son amie,

apparemment satisfaite, la pria de tniMre un Uvre que ce mon-

fweur leur avait prêté, quoique la fortune peu propiea n'eM pas
encore Ctumi a 6ertrude reccasion de te présenter a Emi!y<o

Toute ta matinée se passa sans qu'on apprit rien de WitMe.

Chaque fois qu'un domestique traversait te corridor, te Ctoaifde

Gertrude battait d'espoir; et, lorsqu'on irapnait & la porte, elle'

tremMait tettement qu'eue avait <t peme ta mrae d'ouvcir. Mais

personne ne tit demander à la voir, et, vers midi, l'excitation

iiéweuse eu elle se trouvait lui avait donné un violent mat de

tête. Pleinement convaincue toutefois de la fausse interpréta-
tion & taquette sa conduite serait assurément exposée si etie

s'abstenait de paraMre au dtner, ettent uneMort pour s'haMMer
avec autant do soin que de coutume; maisii ne tautpas s'éton-

ner si le brillant coloris de ses joues et t'éctat que, matcré ses

soufRraHees, l'excitation avait donné a ses
yeux noirs, attirèrent

l'attention d'autres personnes que M. Phithps, qui, assis a quel-

que distance, no cessa de t'observer avec soin durant te peu de

temps qu'etie resta dans la saUe & manger.

CHAPITRE XXXIX

M BtCBJBBMSSËB

Lorsque, aprè& dtner, Gertrnde se retira dans sa chambre, ce

qu'eue lit anssit&t qu'eue eut conduit Emity au salon avec mis-

tress Cryseworth, ett&y trouva un ma~niMque bouquet des
Béurs les plus choisies, que ta QIIe de service aNrma lui avoir
été remis pour elle. EMe devina aussitôt d'où il venait, ainsi que
tes motifs de Menveittance et dé sympathie qui avaient insmré
réateur ne ce présent agréaMe; et eue sentit que, s'M mi Miait
accepter ta compassion de quelqu'une oetie de H PhiHips était

ptustacOe à
supporter que cette de tout autre.

Malgré tes mstnuations de Netta, elle ne soupçonna pas un
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instant qu'il eût été poussé à lui offrir ces fleurs par un autre
sentiment que ta bonté et la

compassion.
Elle n'avait d'ailleurs

aMeunf raison de le faire. La conduite de M. Phittips envers elle

était plutôt cette d'un père que d'un amant, et, quoiqu'ette com-

mençât a le oonetdérer comme un ami précieux, c'était le seul

point de vue sous lequel elle eat jamais songé a le regarder ou
cru qu'il la regarda ette-méme. Elle mit les fleura dans l'eau,
retourna au salon et a'ettorea de causer de choses indiMerentes,

jMsqM'&ce qu'elle fM heureusement déHwée par'la dispersion
de la société, dont une partie atta se promener à cheval oa en

voiture, et l'autre faire la sieste.
Le soir arriva enfin, et avec lui une incitation pressante pour

Gertrude d'accompagner le docteur Cryseworth, ses filles et tei:

P&trancourt. à un concert qat se donnatt a t'Mtet des Etats-Unis.
Elle refusa et persista dans son refus, en dépit de tous tes efforts

pour ébranler sa résolution. Ette sentait qnM lui serait
impos-

sible d'aMronter une rencontre pareille à cette du matin, qu elle
se trahirait assurément, et.mMntenant que la journée entière

s'était passée sans que Wittie cherchât à la voir, ette ne voulait,
pour rien au monde, se placer sn)f son chemin et courir le risoae
d'être découverte et reconnue par lui au milieu de la foule d un

concert. Elle attendrait; elle ne pouvait manquer de le rencon-

trer bientôt, et, dans les circonstances présentes, elle ne saurait

comment se conduire vis-à-vis de lut il valait donc mieux {<M'-
der un

peu plus longtemps l'incognito.
Ils parhrent sans eue, et avec eux beaucoup d'autres personnes

de l'hôtel, de sorte que la tranquillité régna dans !e salon A

moitié vide, ce qui fut un grand soulagement pour la tête sou<~

frante et l'esprit agité de Gertrude. Ptu? ~ard, dans ta soirée, un

ecclésiastique d'un certain âge, qui avait été présenté à Emily,
causait avec elle; mistress Grvsewortb et le docteur Jérémy
s'entretenaient ensemble; mlstrèss Jérémy sommeillait, et 6ep-

trude, pensant qu'on ne s'apercevrait pas de
son absence quit-

tait le saton pour aMers'aMeoir au chur de tNne,tersqu'eÛe ren-
contra M. Phutipsdans le vestibule.

«
Pourquoi n'étes-vous pas atiée au concert? demanda-t-it.

–ravatsmatàlatéte.
te m'en suis aperçu au diner. Et cela ne ~fa pas mieux?
Nullement.

Promenons-nous un peu sur la terrasse octa vous fera du

bien. Il ·

Eue accepta,
et ta conversation s'étant peu peu animéet

M. Phittips lut raconta une foule d'anecdote)) piaisaBtett, et

parvint à la faire sourire, ce dont it fut enchanté. Il la mit au

courant de beaucoup de choses amusantes qu'il avait vues on

entendues demis qu'il jouait à Saratcgâson r6!ed%bsërvateùr,
et finit par lui demander si eue ne trouvait pas qu'tt y eût quel-

que chose de ridicule dans ce &it que tant de mitHefs de per.
sonnes vinssent dans ce lieu pour se distraire.
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« Je ne vois Mt rien d'étrange, répondit Sertrade; je pense que
ta plaisir est une chose esceuente pour ceux qui s'eu amusent.

Combien y en a-t-it de eeux-t&?

Le grand nombre, je suppose.
Attons donc! Plus de la moitié s'en retournent malheu-

reux, et presque toutjfe reste mécontents.

Croyez-vous? M me semblait que ce qui faisait le charme

de cette réunion, estait de voir tant de figures heureuses.

Oh oui, à la surface; mais, si vous y faites attention,

celle. qui vous paraissent heureuses un jour sont assez Mat-

heureuses le lendemain. Votre figure aussi était heureuse hier,

mais elle ne l'est plus aujourd'hui, ma pauvre entant, n

Puis, voyant que son observation faisait trembler la main qui

~'appuyait
sur son bras, tandis que les yeux qui s'étaient t!xës

sur les siens se taissaient tout à coup et se cachaient sous leurs

longs cils, il reprit a Nous espérons toutefois qu'elle sera

bientôt aussi joyeuse que jamais. Mais on n'aurait pas du vous

ameneriei.LamontagnedeCatskiti était unhien menteur endroit

peur votre imagination vive et votre esprit réfléchi; il ne faut

pas exposer une nature sensible à tous tes traits de la malice,

de l'envie et de la malveillance, qu'on est sar de rencontrer
dans ces rendez-vous de t'hamanité égoïste et cruelle.

Oht s'écria Gertrude, comprenant aussitôt que M. Phillips
la soupçonnait de soutrrir de

quelque mépris, ou peut-être de

quelque outrage, vous parlez bien sévèrement; tous ne sont pas

~otstes, et encore moins méchants.

Ah vous êtes jeune et pleine de confiance. Ayez foi en
qui

vous pouvez, et aussi longtemps que vous pourrez; moi, je n ai

foi en personne t

N'est-il donc pas, sur la terre, une seule personne que
vous aimiez?

A peine; pas plus d'une assurément. A qui se. Oer d'ail-

leurs?

A ceux qui sont bons, sincères et vraiment grands.
-Comment les reconnattre? reprit-il avec amertume. D'après

t'expénence que j'ai faite, et aHe a été grande, l'homme soi-

disant bon, honorable et loyal, n'est qu'un sépulcre MancM, un

pécheur élégant et accompli. Oui, continua-t-it, et sa voix de-

vint plus grave et sa ngarf ptus animée, j'ai connu un homme

respectante, l'un des premiers personnages de la ville, et mem-

bre de i'EgMse par-dessus te marché, dont l'injustice et la

cmaùtéontMutde ma vie un désert ou pis encore, et jeme sou-

viens d'un vieux marin, groaster et FvMgne, sur la Mite de qui

pas une journée ne passait sans qu'il prit en vain le nom de

HM«, etq<H<vattp<HH«H<t au ~nd det'Ame aBpMÏam devertu

qu'on n'extrairait pas du cœur de dix mille de vos hypocrites

étégants. A qui donc faut-il que je me Be, aux hommes bons

et religieux, ou aux êtres impies et abjects?

Ayez foi en ta bonté, partout ou eue se trouve, répondit
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Gertrude; foi en tous plutôt que de vous mener de tout te

monde.

Votre société, votre religion tncent une ligne de démar-

cation plus sévère.
Je ne connais d'autre religion que celle du Meur. Le

Christ est mort pour nous tous également, et, puisqu'il est peu
d'âmes tellement souillées qu'elles ne conservent encore quel-

que étinceMe de vertu et de vérité, qui pourra dire dans com-

bien d'entre elles ne surgira pas une tnmière qui leur fera
trouver le chemin de Dieu?Y

Vous êtes bonne, pleine d'espérance et de charité, dit

M. Phillips en lui serrant la main. Je veux avoir foi en vous.

Mais voilà nos amis qui reviennent du concert. Allons a leur

rencontre, ?
Ils étaient ravis et regrettaient qae Gèrtrude ne tes eût pas

accompagnés.
« Alboni s'est surpassée; mais peut-être, mur-

mura Netta, avez-vous eu plus de plaisir à rester ici. Miss Clin-

ton se trouvait au concert, continua la folle jeune nHe; elle

était ravissante. EHe avait autour d'elle une roule d'admira-

teurs mais ne t'avez-vous pas remarqué? dit-elle en s'adressant

a mistress Pétrancourt; t'un d'eux semblait si favorisé que je
m'étonne que les autres ne soient pas découragés. Je veux

parler de ce grand et beau jeune homme avec qui eUe est

arrivée, et qui s'est retiré quelque temps après.
N'est-ce pas le même, demanda EMen, qui rentra vers la

fin du concert et demeura quelques minutes appuyé contre le

mur?

Oui, répondit Netta, mais seulement jusqu'à ce qu'Alboni
eût Cni de chanter; après quoi, s'approchant de miss Clinton,
il se pencha vers elle et lui dit

quelques
mots & l'oreiUe. EUe se

leva
alors, quitta sa place, et ils sortirent ensemble, à là grande

mortification des autres jeunes gens. le les ai vas passer devant

la fenêtre où j'étais assise et traverser la promenade.
Juste au milieu de ce macninqne morceau de LMe&t, dit

Ellen. Comment peut-on s'en aller dans un pareil moment?

n n'est pas étonnant, dit M. Pétrancoart, que, dans les

circonstances où elle se trouve, miss Clinton préfère une pro-
menade avec M. Sullivan à la meilleure musique du monde.

Pourquoi? demanda Netta.

Tout le monde, répondit M. Pétraneonrt, les regarde
comme Sancés. n était à Paris avec les Clinton au printemps
dernier, et ils sont revenus ensemble sur le même navire. On

sait qae c'est le plus grand désir de M. Clinton, et miss Isabelle

ne fatt pas un mystère de la préierence qu'elle a pour lui.

C'est une acàtte arrangée, dit mistress Pétrancoart. Je l'ai

entendu dire ce soir par deux ou trois personnes. ? »

Gèrtrude, calme en apparence, jfat tombée sans le ferme

appui de M. Phillips, <KMserrait étroitement sbn bras, mais,

quoiqu'il la sent trembler, les autres ne se doutèrent dé rien.



:?$ t.'A!<MMBOROR~TMB&MS8

Heureusement aussi nul autre que lui ne songea à remarquer
l'altération de ses traits; et, comme elle se trouvait dans l'om-

bre, lui seul, instruit de son agitation, épiait ses regards imme-

biles, ses lèvres entrouvertes et roMies, et ta p~tewrmortelte
do sa Mgure.

Debout, tandis que son ccpur battait avec violence dans sa

poitrine, et se croyant sous l'oppression d'un rêve affreux, eUe

écoutait attentive, entendant et comprenant chaque parote;
mais il se fat agi de sa vie, qu'elle n'eût pu parler ni faire un

pas. Si cette scène se fat prolongée d'un instant, son excitation

alarmante se tut probablement trahie; mais M. PhiMips agit.

Carla et marcha pour eite, et lui évita ainsi un éetat devant

tequel reculait son âme sensible et délicate.
« M. Sattivan! dit-il; un brave garçon; je le connais. Miss

Gertrude, il faut que je vous raconte une anecdote sur ce jeune
homme.

Et faisant quelques pas, il feignit de vouloir prolonger leur

promenade, et porta littéralement Gertrude sur son bras jus-

qu'à ce que le reste de la société, qui se dirigea au même ins-

tant vers le salon, eût disparu, et qu'il se trouvât seule avec sa.

compagne sur cette partie de la terrasse.

Tout en marchant, it avait continué son histoire, racontant

que, quelques années auparavant, it traversait avec M. Sutti-

van un désert de l'Arabie, et que ce jeune homme lui avait
rendu un service signalé en le sauvant d'une attaque de Bé-
douins. Arrivé & cet endroit de son récit il reconnut

que tolut
danger d'être observé était passé, et n'hésita pas à s'arrêter

brusquement pour faire asseoir Gertrude dans un fauteuil qui
se trouvait près d'eux. « Restez là, dit-il; je vais vous chercher

un verre d'eau. Et l'ayant enveloppée de sa mantitie, il s'éloi-

gna rapidement.
Oh! combien, en son cœur, Gertrude lui rendit grâces pour

la discrétion avec laquelle il la quittait ami de lui laisser le

temps de se calmer! n savait que, seule, elle ne tarderait pas à

rassembler ses forces, que peut-être même elle se persuaderait
qu'il ne s'était aperçu qu'à moitié de son agitation, et qu'it en

ignorait complètement ta cause.
M resta quelques minutes et, lorsqu'il revint, eue était par-

faitement calme. Elle goûta un peu d'eau, mais it ne la pressa

pas de boire; il savait qu'elle den avait pas besoin. « Je vous
ai gardé trop longtemps dehors, dit-il; venez, vous ferez mieux
de rentrer à présent. »

Elle se leva. De nouveau il guida ses iaibtes pas vers laporte
de l'appartement qu'eMe occupait avec EmHy; puis, s'arrétant
un moment, il dit d'un ton

signincatif, tandis que le regard
t!~e de aesyMML perçants atouiatt p!ùs

de force a ses parotes
« Vous m'exhortez, miss Gertrude, a avoir foi en tout te monder

je vous dis, moi, parce que vous êtes sans expérience, de vous

garder d'avoir trop de foi: La ou vous avez sujet d'être cenCante,
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tenez-voua-y fermement, s'il est MMiMe; mais M voua 0e!: &

rien que voua n'ayex bien éprouvé,et surtout soyez assurée que
les va!ns commérages d'un endroit comme celui-ci sont tout 4
fait indignes de foi. Bonne nuit! »

Quelle révo!ution complète ces paroles produisirent en Gor-
trude mes lui arrivèrent avec la force dune prophétie et se

gravèrent profondément dans son ctaur. La sagesse ne se trou-
vait-ello pas dans le conseil de l'é~anger? Sans doute oa n'était
là qu'un de ces axiomes que peut dicter une longue expérience
du monde; mais comme n s'appMqaait bien a la cirecnstaRse! i

N'avait-eMe pas cédé aveMgtôment a ses craintes, en prêtant une
oreiUo trop avide aux murmures de son imagination jalouse et

trop crMuÏe, aux vains récits des autres, tandis qu'en réalité

elle outrageait un noble ceoar? Qui donc durant les longues
années qu elle l'avait connu, s'était montre plus digne de con-

fiance que Witiieî N'avait-il pas été, depuis l'enfance, un

exemple de toutes tes vertus et supérieur à toute bassesse?
N'avatt-i! pas, bien jeune encore, quitté tout ce qu'il avait de

plus cher pour travailler péniblement sous le soleil de l'Inde
aCa de procurer Faisance eUe luxe & ceux qu'M s'était chargé
de soutenir. Ne s'était-il pas toujours montré plein d'honneur,
de noblesse, de sincérité et d'aCëction?Et surtout n'avait-il pas
éM nourri, dès l'enfance, des plus purs et plus subMmes pnn-
cipes du christianisme?

Et, tandis que Gertrude s'en souvenait et s'arrêtait sur cha-

que phase de sa noble carrière, eUe se rappelait aussi que, soit
comme enfant généreux et bienveillant, soit comme adolescent

entreprenant et courageux, soit comme homme, respecté de

tous, mais éprouvé par la douleur, Willie lui avait toujours
témoigné !e même attachement profond, ardent et enthousiaste.

Durant cette longue absence, il n'était pas arrivé une seule

lettre de Willie qui ne respirât pour Gertrude la même affection

dévouée, exclusive et sans rivalité possible. Toutes ses penséts
d'avenir, tous ses rêves de bonheur étaient inséparablement
associés avec elle, et quoique cette réserve instinctive, qui était

un des traits caractéristiques de mistress SuHivan, ne lui eut

jamais permis d'aborder ce sujet avec Gertrude, la manière dont

elle l'avait toujours traitée témoignait assez que, dans son

esprit, l'événement de son futur mariage avec son fils était une
chose certaine. La hardiesse avec laquelle, peu de temps après
la mort de sa mère, WiUie déclarait, dans une de ses lettres à

Gcftrude, que désormais ses espérances, ses prières, ses fati-

gu«s étaient toutes pour elle n'était pas une preuve plus con-
vaiMante que toutes leurs relations antérieures du tendre inté-

rêt avec leauelilla regardait.
Gertrude dèvàit.eUe donc se dénerde lai? Devait-eUe tout

'd'un coup mettre de coté toutes tes preuves de sa constance et

croire qu'il avaitsubitement abandonné sa première amie?

??

Nonico devait être impossible. Elle résolut d'entretenir la
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terme croyance qu'une explication s'oNMrait bientôt qui satisfe*
rait son cœur soutH'ant, et de conserver jusqu'à ce moment ta
foi que Willie n'avait pas mérité de

perdre.
En prenant cette résolution, elte leva sa tête inclinée et re-

garda te ciet. La lune s'était couchée, et la voûte céteste était

parsemée d'étoiles scintiilantes. Gertrude aimait les nuits étoi-
tées. EMey paisMt une forée noawUe; et tofsqae, en ce taotneat,
eMe leva les yeux, elle aperçut réfoHe qu'elle aimait tant, cette
étoile que jadis, dans son Mnaginattoa eafaotine, l'oncle True
avait te glorieux privilège d'allumer spëciatement peur e!te. Et,
de même qM'aatreBois ces mmièrea céiestes avaient dit & 80M
âme des paroles de eonsotation, ene crut ators entendre retentir
& ses oreiMes la sentence tavorita du bon vieiUard «

Cottrage,
petit eiseaw! car m'est avis qnp tout aura bonne Hn.

Toat te reste de la soirée, Gertrude conserva une disposition

d'esprit
élevée et qm'on pourrait presque appeler joyeuse, Ainsi

tbrtnMe, eMe put retourner au salon pour chercher Emity et

dire gaiement bonsoir a ses amis; et torsqu'eUe se coucha, un

peu avant minuit, elle s'endormit paisiblement.
Mais ce calme ne pouvait durer. Le matin la trouva cédant

de nouveau & l'abattement, et i'eubrt
qu'eue

ut pour se tever et

s'habiMpr fut presque machinal. Elle s'abstint de sa promenade
habituelle avec te docteur et lui en ut ses excuses, car elle sen-

tait qu'eue était incapable de marcher. Son plus grand désir

était de quitter Saratoga; eue soupirait après
la tranquillité du

chez soi, où il n'y aurait plus de regards indiscrets Cxés sur

elle, et lorsque te docteur entra avec les lettres
apportées par

le premier courrier, elle les regarda si avidement qu'il s'en aper*
eut et lui dit en souriant

« H n'y en a pas pour vous, Gerty; mais en voici une pourl'

Emily, ce qui vaut presque autant, je suppose.
Pour Gertrude cela valait mieux; car c'était une lettre depuis

longtemps attendue de M. Graham; qui devait probablement
annoncer l'époque de son retour, et déterminer par conséquent
la durée du s~our qu'eues feraient encore à Saratoga.

A leur grand étonnement, M. Graham était amvé & New-

York, où S désirait qu'elles te rejoignissent le lendemain. Ger-

trnde eut peine à cacher sa satisfaction; mais, si ses amis s'en

aperçurent, ils t'attribuèrent uniquement au plaisir qu'elle

éprouvait du retour de M. et de Mme Graham; et, ravie de la

perspective d'une rencontre si prochaine avec son père, auquel
elle était tendrement attachée, Emity se montra impatiente de

commencer les apprêts du départ.
Elles se retirèrent donc dans leur chambre, et le temps de

Gertrude, jusqu'au dlner, fut employé a faire les mattes. Pen-

<hmt tet«~ dat'êe du jour précédent eue avait espéfé~aue
Winie se montrerait à l'hôtel; alors, au contraire, eue redoutait

sa venue. Le rencontrer publiquement, comme c'était inévitable

en pareu Heu, lui e&t été insupportable; elle préférait inant-
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méat QMe leur première entrevue et leur reconnaissance M

casent a Boston etsi la veille eMe était tourmentée par ta crainte

qu'il no vint pas, le oontraiM M ce jour-M pour cïte une eaase

encore plus Mande de tourment.

Aussi fut-Mie soulagée lorsque, après diner, M. Phillips M

proposa une promenade au lac. Le docteur Gryseworth et une

de ses NUes avaient, assurait-il a Gertrude, conseoti a
prendre

deax places dans une voiture tm'H s'était procurée, et ti eape-
rait qu'eMe ne refuserait pas ta quatrième. EmUy n'avait pas
besoin de sa

présence, et, comme e!!e se croyait sure d'éviter

ainsi WHiie, eUe accepta avec plaisir cette proposition.
Bs étaient au lac depuis près d'une heure. Le docteur Gryse-

worth et aa B!ie Etten s'étaient iaissé entrainer par des amis

qa'Ms avaient rencontrés a faire une partie de boutes. M. PhM-

hps et Gertrude, qui avaient refusé, restèrent quelque temps &

les regarder, puis altèrent s'asseoir sur un banc à quoique dis-

tance, en attendant que la partie fut terminée. Tandis qu'ils

contemplaient la bette nappe d'eau que coloraient de rosé les

rayons du soteit couchant, un couple s'approcha et s'arrêta près
d'eax.Un énorme tronc d'arbre mettait M.PhitHps complètement
à l'abri de leurs regards, et cachait assez Gertrude pour qu'ette
ne fut pas remarquée, quoique la pateur soudaine qui couvrit

ses traits & leur approche indiquât ctairemeut qu'elle voyait et

reconnaissait Wilttam Suttivan et Isabelle CUnton. Leurs paroles
aussi arrivèrent distinctement a ses oreilles.

« Vous apercevrez-vous donc si fort de mon absence? de-
manda Isabelle, en regardant Oxement son compagnon qui con-

templait le tac d'un air sérieux.
Si

je
m'en apercevmi? répliqua-t-il en se tournant vers

elle et d~m ton de léger reproche. Comment en serait-il autre-
ment ? Oui pourrait remplir votM place ?

Mais ce ne sera que pour deux jours.

Temps bien court en des circonstances ordinaires, dit Wil.
tie, mais qui est une éternité. tt s'arrêta et ut un brusque
mouvement pour reprendre leur

jMomenade.
ïsabetle le suivit en disant « Vous m'attendrez donc ici jus-
qu'à mon retour?" »

Mse retourna de nouveau pour répondre, et cette &)is l'air
de reproche que revêtaient ses traits n'échappa pas à Gertrude,
lorsqu'il dit très sérieusement « Pouvez-vous en douter?

L'expression étrange, nxe, surnaturelle, qui s'empara de la

agure'de Gertrude, tandis qu'elle écoutait cette conversation

si pleine de sens pour elle, était terrible &voir. «

<t Gertrude! s'écria M. PhNIips après ravoir considérée un

instant, pour l'amour du ciel, ne prenez pas cet air-l&! Parlez,
Gertrude! qu'y a.i.H!

Mais ses yeux Testèrent immobiles, et tous les traits de son

.visage comme pétrinés. Evidemment eue ne l'avait pas entendu.
!11m prit la main elle était froide comme du marbre. La ngure
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de M. MuHips parut alors presque aussi désolée que cette de

Gertrude; de grosses larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent
le long de ses joues. Un moment il étendit tes bras, comme s'il
avait voulu la serrer contre son coeur et la consoler ainsi qu'un
petit enfant; mais il nt un eCort sur lui-même et contint son
Mnotion.

Certrade, dit-il enCn en axant ses yeux sur ceux de la

pauvre <Mte, qu'est-ce que ces gens-t& vous ont 6dt? Pourquoi
vous occupez-vous d'emî Si ce jeaae homme vous a insaiMe,
le miséraMe! il en rendra raison, » Et H se teva d'un bond.

Ces paroles et ce mouvement Madirent a Gertrude t'asage de

ses sens. « Non, non, dit-elle; ce n'est pas un misèraNe. Je me

seas mieux à présent Ne pariez pas de cela; n'en dites rien. ?
Et éMejeta un coup d'œu inquiet do côté dnjea de boules. Au

grand étonnement de M. PMtMps, que la fMtéde son regard et

de ses traits avait fort eCrayé, eue se leva avec un calme par-
fait et proposa de rentrer.

D raccompagna en silence. Avant qu'ils fussent à mi-chemin

du sommet de ta colline où ils avaient Ma~a la voiture, ils fu-

rent rejoints par leurs deux compagnons; et quelques moments

après ils roulaient ensemble vers Saratoga.
Durant toute la promenade et le reste de la soirée, Gertrude

conserva le même caime gtacé et surnaturel; une ou deux fois
avant qu'ils arrivassent ài'hotet, le docteur Gryseworth lui de-
manda si elle ne souBrait pas, et M. Phillips la regarda souvent
avec inquiétude. Le son même de sa voix était altéré, au point
que, lorsqn'eMe rentra, Emily lui demanda aussitôt « Qu'avez*
vous, chère entant?

Mais elle repondit qu'elle était parfaitement bien, et l'aveugte
n'insista pas davantage. La soirée se passa comme d'habitude.
Gertrude prit congé d'un grand nombre d'amis, et, iorsqu'eue

<

arriva aux Gryseworth, elle s'arrangea pour les revoir le len-
demain. 1

Aux yeux d'un observateur superficiel, Emily était la plus
troublée des deux; car elle ne s'était pas laissé tromper, et toute
sa personne om-ait un retlet des douleurs mieux cachées de Ger-
trade. Gertrude i~orait alors, et ne put se rappeler plus tard,
la moitié des incidents de la soirée. Jamais elle ne put connaître
ce qui Favait soutenue, ce qui tai avait donné, presque sans

qu'eue en e&t conscience, la force de remplir son rote. lamai
elle ne pnt expliquer ni comprendre comment elle avait si bien
caché ses souffrances. Nte ne se ressouvint de tout cela que
comme d'an rêve.

Ce ne fut qu'au milieu du silence de la nuit, lorsqu'elle crut
`

EmBy profondément endormie à coté d'eue, qa elle osa pour un
moment retâcher tes liens de fer de la contrainte qa'oHa s'et&K

tntpMée~NaitraMs, ta barrière enlevée, le torrent contenu de
sa douteur se précipita sans obstacle ai entraves. EMe se léva,

et s~ cachant ta Ngure dans les coaitsins d'un lit de repos qui se
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trouvait près de la tenétre, elle laissa couler librement les

tarmps béniea dont chaque goutte fut un aoutagement pour son
cœur oppressé! Les soulèvements de sa poitrine et les prends

sanglots qui s'en échappaient prouvaient la violence de son

agonie. Tous les autres chagrins l'avaient trouvée en grande

partie fortifiée et préparée contre eux, armée d'one contiance

religieuse et encouragée par an saint espoir; mais, & ce
coup

inattendu, eMe se courba et plia, comme un jeune arbre s'agite
et Méehit sous l'eNbrt des vents de l'hiver.

Willie était infidèle son premier amour elle ne pouvait
conserver l'ombre d'un doute à cet égard; et, cette conviction

une fois entrée dans son
âme,

elle reconnut qne l'appui et le

soutien de sa vie étaient tombés. L'oncle True et mistress Sul-

livan avaient été ses bienfaiteurs; miss Graham était son amie

constante et dévouée mais tous avaient eu plus ou moins be-

soin de Gertrude; et, quoiqu'elle eût toujours pu se reposer
dans la certitude de leur amour, les deux premiers, longtemps
avant de quitter ce monde, n'avaient plus en d'autre

appai que
son faible bras, et quant à la troisième, la seule

qui
Mu restât

et qui l'avait choisie pour guider ses pas incertains. déjà elle

descendait visiblement vers la tombe.

Sur qui donc Gertrude s'appuiera-t-elle? A qui s'adressera-

t-elle avec connanoe pour demander conseil, protection et amour,
si ce n'est à Wiiiie? Mais Willie a donné son cœur à une autre.

et bientôt Gertrude va rester seule 1

H ne faut donc pas s'étonner qu'elle pleurât comme pleurent
tous ceux dont le cceur se brise, qu'elle pleurât jusqu'à ce quee

la source de ses larmes fût tarie, et qu elle se senUt épuisée.
Alors eue se leva, s'approcha

de la fenêtre, se pencha dehors
et puisa dans la n'aïcheur de la brise nocturne une influence

fortifiante. Son esprit se calma, lorsque, les yeux fixés sur les

scintillantes clartés qui la
regardaient

d'en haut avec tant de

douceur, elle parut s'entretemr avec des êtres sacrés. Les étoiles

semblaient de nouveau prendre pitié d'elle et lui murmurer,
comme aux jours de son enfance «' Gertyl pauvre petite

Gerty
»

Emue et attendrie par leurs regards compatissants, elle tomba

doucement à genoux. Sa Ogure tournée vers le ciel, ses mains

jointes, la douce expression de résignation qui se répandait peu
à peu sur ses traits, tout cela

témoignait qu'en ce moment,

comme à l'époque de sa première prière au Dieu encore in-

connu, son âme alors éclairée s'entretenait intimement avec

son Créateur, et qu'une fois de plus son esprit proférait ces

simples paroles « Seigneur, me voici t

0 religion bénie, qui soutiens le cœur en une douleur pareille
O~ainte foi et sainte cônSaa~, qui, lorsque tout soutien ter~

restre nous fait défaut et que aotre plus fort appui n'est plus

qu'un grain de sable, élevez 1 âme au-dessus de tout antre be-

soin pour l'unir étroitement à son Dieu!
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Alors une main vient se poser doucemeat sur sa tôte. ENa se

retourne et voit Emily, qu'eue croyait endormie, mais dent

l'inquiétude a banni tout sommeil, et qui, poussée nar des
craintes que les sanglots mal réprimés de Gertrudo ne font que
redoubler, se tient debout à côté d'eue.

« Gertrude, dit-elle d'un ton aSMaé, tu es malheureuse,
et tu oheNhes & me le cMher' Ne te détourne pas de moi, Ger-
trade! a Et l'entoanmt de ses bras, elle attira sa Mte contre

son ceear en mormuraat « Dis-moi ce qai te townaente, chère
BBe'M»

Et Gertrude soulagea son eaBar dans le sein d'Emily, révélant
& son oreille attentive le seul secret qu'elle lui eût jamais caché;

Emily pleura en recontant. et, lorsque Gertrude eut fini, elle la
serra mainte et mainte fois contre son camr, en t'étant avec

une excitation qae
Gertrade n'avait jamais remarquée chez

i'aveog!e, ordinatrement si calme et si paisiNe « Il est étrange,
bien étrange, que toi aussi tu sois condamnée au même sort! 0

Gertrude, moa amie, nous pouvons pleurer ensemble; mais

pourtant, crois-moi, ta douleur est bien moins amère que la

mienne! »

Et, dans les ténèbres de la nuit, la conMence de Gertrude fat

récompensée par la révélation de l'histoire de cette désolation

qui, vingt ans auparavant, avait Métri la jeunesse d'Emily, et

qui, malgré le temps écoulé, était encore vivement présente
à son souvenir et jetait sur ses jours une nuit épaisse dont sa
cécité n'était qu'une ombre.

CHAPITRE XL

CNE mSTOME CS BOCLECR

« J'étais p!us jeane que toi, Gertrude, dit-elle, quand arriva

mon épreave, et Men aiBerente soas toas les rappefte de ce

que je suis depuis que tu m'as connue. Peat-etre sais-tu que
ma mère mourut alors que j'étais encore tMp enfant pour
~cdep '<t'<'Me~a<am s<mvotir; mads mon père ne tarda pasà
se remarier, et dans sa seconde iëmme, qae je me mppëBe r
avec autant de tendresse qae si elle avait été ma propre m&M,
je trouvai on amour et une sollicitude qui compensèrent plei-
nement la perte que j'avais jMte. Ïe la vois encore telle qa'eNfe
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était vers -la fin de sa vie: grande, ~tible, délicate, au visage

plein de douceur, mais un peu triste. Elle était veuve lorsque
mon père l'épousa, et avait un Sis qui devint aussitôt mon seul

camarade, le compagnon de tous tes plaisirs de mon jeune
a~e.

di. tre.« Ta m'as dit autrefois que je ne pouvais m'imaginer com-
bien tu aimais WiUie, et je fus alors sur le point de te confier

une partie de mon histoire, pour te convaincre que ma propre

expérience avait bien pu m'apprendre ce que c'était que cet

amour; mais tu étais trop jeune alors pour que je t'imposasse
s

le fardeau d'une histoire aussi triste que la mienne, et je gardai
le silence. Quelles paroles pourraient exprimer combien mon

jeune camarade me devint cher! Le rote que chacun de nous

remplissait et l'inanence que chacun de nous exerçait sur

l'autre étaient de nature a créer entre nous une dépendance
mutuelle; car, s'il était l'esprit dirigeant, la volonté ferme et

déterminée, et si je me montrais toujours soumise & un empire

qui ne devint jamais pesant a ma nature tendre et docile, ily
avait cependant une circonstance dans laquelle mon hardi

jeune mattre s'adressait toujours à moi pour trouver secours et

soutien. C'était lorsqu'il avait besoin dun médiateur entre -lui
`

et mon père car, bien que cet enfant fut presque l'idole de sa

mère. mon père le traita toujours avec fioideur et méBanee;

mmais il n'appfécia ni ne comprit ses nombreuses qualités, et

tl le regarda constamment d un ceil sévère et soupçonneux.
Pourtant il écoutait toujours volontiers mes supplications et

mes prières; et mon anu pouvait compter sur mon éloquence
toutes les fois qu'il avait une faveur à obtenir ou une excuse à

faire valoir.
« Je ne puis douter que la rigueur de mon père envers ce

garçon ne mt pour notre mère une grande cause de chagrin;

car je me rappelle l'anxiété avec laquelle elle s'efforçait de c&- s

cher ses fautes, et les fréquentes occasions où elle m'apprit
comment je pouvais

fléchir mon père en sa faveur. Pour l'amour

de moi, celm-ci pardonna souvent à un enfant que son humeur

aventureuse et indépendante mettait à chaque instant en oppo*
sition avec lui et tu as eu toi-même l'occasion de juger de sa

c

sévérité lorsqu'il est mécontent. Ma beUe~mère avait été très

pauvre pendant son veuvage, et son Sis, n'ayant rien hérité de

son
père, dépendait entièrement de la générosité du mien.

C'étatt là un snje. de mortiScation et de rudes épreuves pour

l'orgueil dont, même entant~il avait une dose èxtraordinMre;
et souvent je l'ai vu s'irriter- en recevant des faveurs qu'il sen-

tait bien ne pas venir d'une main paternelle. Cependant mon

pere,ipa ne eempreMit pat ~e sentiment, l'accusait en Jbu*
même d'une gtossëre ingratitude.

,u. «Aussilongtemps que notre mère nous fut conservée, noua

véo&mes presque en bonne harmonie; mais, comme
M

vena~
d'atteindre ma seizième année, elle mourut &appée dune ma"
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hdia soudaine. Je me seuvianaque, ht dératé nuit de sa Oe,
<dte m'appela et medit d'une vmx 8ot«nneMe JSM~, ~o pW~
OtMC~a(tt FMO<n MCMMnt,<)'<?<<<*<!tt~fMMM 0«K«eH <<6Mon ~tf?
Et que Meu me patronne ai j'ai trompa aa canMance! ajouta
t'aveu~tM dont !e~ yeux M rempMrent de tarmfa

« Celui dent ja M parte (EmMy ~'abstenait avt« aom <!tt pro.
noMoep aoa nom) ava!). atcrs en~ron <t!x-hM!t ans. M <Ha!tdépota
pott dovenM oammb daaa la mataeM de mon pure, Mon mangf6
lui, car <t d<!a!fat~ vtvement t'aeevotp t'<SdMea!!eM dex eaH&Mef;
ma~ la d~tmmaMott de mou p~t~ <!t<attitr&~aaaMo, wt ~'aia~
enMn paFWCMMeavec sa mëM a m! poroMadar da ttaMmeUte
a aeMc whm~. t<a mert de ma tteMe-m~fo sefra pma &tnttt<

mont (ma jamabt tes Mens ~M! extftatent entM aen ms et me!.
M eeMmMt d'habiter awe neMS et tout te tempit <)M'MMOM~att
dëreber & Ma devoir, nowst ta payons daMs la tMeMM t'MM de

t'autte; car mon p6)K! ~tait soMveat absent, et,m&me ttn~q~'U
~ta!t &la matMM), il a'ettte~matt d'haMtado dans «a MbMeth~tme,
noMS taiMant naua amuser en!)«mMe. J'~tata atoM una ëeetMM

Mte da tectUFe et wamante & t'~tude. Bien aoMtont, toMqMe tu

me partai~dM acoeara que Wiftitt te prêtait aatpefais.jo me aais

Mtppetôte temps e&,mci auaa!,ja reeewaM un aernblaNe en-

eeMMgenMnt de mon jeuMe ami, toujours prût a meMre & mon

service sa main etaon tnteMigence.
« Pouttaat notre bonheur a'etai pas sana métanm. Seuveat

la t~nra de mon p&re avait cette expression do aéveritë que je
redoutais te ptMS, tandis que tes traits parfois irrites de son

beau-ttts dénotaient visiblement qa'it y avait eu, probablement
au comptoir, un orage dont je n'étais instruite que par M8

réituttats. Mon r&te de médiatrice se trouvait atora atMpendu.

parce que les dimcuttés qui survenaient ac rapportaient ordi-

nairement &quelque négligence réette ou supposée,
ou a quelque

maladresse du jeune commis sans expérience; c'était t& un

~enre de fautes que mon père, négociant dans t'&me et comp
table rigoureux, ne supportait pas avec patience, et auquel
i'insouciant jeune homme, qui n'avait pas grand goût pour les

aBairea, éMut excessivement enclin.
'<Cet état de choses continua ainsi pendant six mois environ;

puis !t devint évident que mon père avait da être puissamment
mNuencé par des insinuations venues d'autre part, ou bien

qu'it avait conçu lui-même quelque idée nouvette et alarmante.

C'est, comme vous savM, un homme franc, honnête et droit en

ses desseins, queb qu'ils soient, et qui, lors même qu'il vou-

drait avoir recours a un artiOce quelconque, serait incapable
de te mener & la bonne 6n. Nos yeux ne

purent
donc rester

hmgtemps termes sur ce fait, qu'ii était déadé à mettre sur-le*

champ un terme aux relations qui avaient jusqu'alors subsisté

entre son beau-Cts et moi; et c'est peur faire réussir ce dessein
qa'S m<M~ts!t d~HMta &nnBe, e~ qimEte i& gonvenmnie,

°`

cette même mistreas Ettia qui eat toujours depuis restée chez
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Mus. La ptéaeaee prw~qua eontmueMe de cette étNMt~re,Jomte
aux entraves que mon père mit aeudain toutes naa auaMnnes

habttudoa, prouvait suMaatamettt Ma intention de deraeiner
et fie détruire, s'il était paasib~, l'amitM qui noua uoiMait at
étroitemcM. Et ea n'était p~ surprenant, M l'en fait attention

que j'étais déj& trop ag«a peur que notre attachement pat être
eonMdére comme une attactton c'eniants. et qu'un amour ptMt
tt~tieMX <twatt probablement exciter la dasappFebatteM de nMM

o~M, pMtMMa M «ht eMrJ! de «a feMme 4{att aMsai te!tt qMe

jamats de devantr aen taver!,
<' !<9 ehagf!n qwc tne cMa~ettt eea pMeëd~a ne fut ~MM que

pwt'ind!m<at!<tnde Man cempa~MM de soM~nce, qMtja)na!t
n'watt ~ta au~i tOrt <ffit<t MMtM mea p&M, Mats eM ne par~Rt

pas a!<Mta te s6paMr de mai eetnptetaxftont cap, tewt en évMant

autant que Besa!Me la pt~saaM de t'eap!onne (comme M appehtt
miatMaa SHM. sea (tente tMvenHf t~mwatt tet~oMM qae!qMe
occasion de me voir et de eaaMr Mee moi en s<m absence, um

peut jwftef si cette conduite êtait de nature & diminuer los

MMpeena de mon père.
« je suis cetMMneae <me son boaw-Hta ne fut poussé dans

cette affaire que par Mn vif Mnt!ment de la dureté et de rMua-
Uce qu'on ))man!testa!t envers lui, et par le désir de se mentror

iadépeadaat de ce qu'il appelait une inoxcusable tyranme; je
n'ai aucun met!fde croire qu'une idée romanesque ou même

la pensée d'un mar!age avec met entrât le moins du monde

dans ses calculs. Quant à met, qui, à cette époque, ne con-
na!asais pas de loi plus forte que la sienne, ou qui du moins

n'eta!s inMuanoee que par sa volonté, je me prêtai sans hésiter

ces ruses pour éluder la vigilance qui aurait voulu nous sé-

parer. Mais mon père, comme it arriM fréquemment aux per-
sonnes de caractère insociable, qui ont l'air de ne pas remar-

quer ce qui se passe autour d'elles, voyait rêeMement nos

manœuvres beaucoup mieux que nous ne fe pensions, et soup-
çonnait encore plus. M nous épiait attentivement et s'abstint

quelque temps de toute intervention, contrairement à ses habi-

tudes. t'ai depuis été amenée a croire
qu'U

voulait nous déta-
cher l'un de l'autre d'une manière moms cruetle qu'il n'avait

d'abord eu dessein de le faire, en proMant de la première occa-

sion pour envoyer son beau-Ns dans quelque poste en rapport
avec son établissement commercial, soit en pays étranger, soit

dans une partie lointaine des Etats-Unis; et que, jusqu'à ce que
son projet fat mar, il s'abstenait de céder aux sentiments de,

contrartéié et de déplaisir qui fermentaient en son c<Bur, aOn

de ne pas m'aNiger car il a toujours été aussi indulgent et

bon pour moi que cela était compatible avec le maintien de son

autorité
« Mais, avant qu'il pût mettre ce dessein &exécution, snrvM-

MR nlëa t~ea~aBaes qai eaasereat pe~ d'acc det dcax

~ctmtesetp!ongèrentTautre.H o
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Em!ty a'ayteta, ta voix M manquait. EMe appuya ta Mte aur

Mpaute de MM am!a et aaogteta ame~XM'nt.
«

N'eaaayM paa de Ma raoanicr ta reote, pM<w RmMy, wt

Gertrade. M KM antttt de aavair que voua etea mathonfensa.

N'aiaMte< paa a vetro <n<i9ttune «n voua étendant, & eawxa de

<tMM,anrdM chassai) q«i acnt paa~s.
PMa<t$! tfëpMqO~ !!)ni!yen fetrwwwt M <e!s ot en eMMy<mt

am tturmes; Mana pMaec<mt jMnats; ce n'eat ~Ma parée que je
HM~ x! pou aeeeMtMM)!~ & eK partor qn'<t< me dotMtMCMt & pM-
sant. Maht ne epoitt pM que je Mia matheMMMM, Cer<M<te. Ma

p!~ eat MMMetttt troMMOe. et ja Me MMerato pas a<n8t mea

MM~<ed6teM<tM an oemmMMtqMtMt Mue autre tex aocMh <!e

ee tetnpa <'epMM~ que je n'«MM!eta!ja'M!!t, a! oe M'~a!t ~e

je «a!te ta pMMwep, A M, eMM enMKt, <p(t aah ai MeM M
OtMieMda queMe tteaee hMm<tn!e ma ~!e «'&!eM!e veM xaa ~MUtt
et étoMat féveM, te paaM<f (te «eKo 6«n)ta«ee en tMfM qui a

etMUtga onM Mt~bMw en WM mwweHbMNe etttf<e, et <Mt tt'af-
Mtettons te)tes

que tes mtennea tM aMnt-eeMMMM tenta do ta

jeta qMt tax amra.
Ma!a M no tne Mitte ptM~ hcaMeMp & te d!re, et je !e terat

au a<tMi peu de mets que pHS<)!Me.
EMe ceatiawa ators d'une wtx feMM, que!qMe basse et

~touttee
Je tha prise tout & coup de ta «evre. MistMtta EtMa, que

.ava!s tea}<Mtf!) traiMe ateetFoMeMret souvent avec <Mdatn(car
H taMt sa rappe!er que j'étais Mhc entant gdMe), me saisna

jour et nuit avec uneaeMicitMde et un dev<MMmeMt que je n'étala

pas en droit d'attendte d'eMe; aMxsi, gpaee & ttes <!otH8wi«itanta
et & t'habite tFaitement de notre bun decteMr Jéremy, qui était

déj& ators le médecin de ta tamitht, au bout de qMetqtMs Mmai-

nesje eemmeneai & me fétabMr. Un jour quo j'étais a<HM<MM

pour rester tevée phtsieoM heures de saKe, j'entrai, atrn de

changer d'air, dans ta bibMetheque de mon p&re, qui était à

eAt&de ma chambre. M, me trouvant tOMte seule, je me cou-

chai & dem~ sur teaota. MiatreM Btis était attee s'occuper des

tOfairea du ménage; mais, avant de mo quitter, ette awa!teher~
cM dan$ la piëce wisine et ptaeé & portée de ma main une

petite taMe oa étaient prépaMS ptuaiears verres, des Metes, été:,
et tout ce dent je pouvais avoir besoin jusqu'à son retour.

« C'était par un après-midi de juin, et, par la fenêtre qui se
trouvait vis-à-vis de moi, je regardais te soteii descendre &i'ho-

rhon. J'étais oppressée par un triste sentiment d'abandon; car,
durant tes six dernières semaines, je n'avais eu d'antre société

que cette de mistress EtMs, jointe a quelques visites de mon

père auss!
épronvai-je

nne satisfaction et une jo!~ peu com-

munes, toNqu entra inopinément dans ta chambre le compagnon
qui m'était te tdus sympatïnque, et dont ta société m'étah près.
que interdite. M ce m'Maît paa me depaia î&MmmanMnnont

demamatadie, et, apréseeKe tongaë sépàration,no~e entrevue
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<bt aXBMtwMMaet tendra en pKtpertion de eo que aeM8 avhwa

aonC~Ft. M avait, avoa tout tot~M d'nn temparamnnt ardent et

htdomptaMe.
ta «eaatMMt~ pMttando, ptaur aimant «t h don~

eaw d'une tamme. la vais to~MM t'exprt~fion do aan naMo

viaa(tc et je mo rappfMe te~ mates aec~at~ de M vois, tandis

qM'afais &M<temoi aap ta tM);s se~, tt htM~aan~aa ~t~

ttrMMt avec de t'aau do Cate~e, Me ces~Mt ttf m'exp~taet aa

tH~MM (ompa eontMaM M était jayoMX <tema ravoir.
« Je ne <HM)Fa!adtM depuis combien do temps noM~ ~MoM~

eMaNMMe; mah la eF~pMMMtecanttt)e)))~!t&«!)''tt<n!)Fip heham-

bra, toMqMo tmas Mmeit tntorfonpMa MMttHtn par nton p&M,
qui eM<F&bruitqtMmeMt, e'appfMha

do nous A pM pfjc!p!~a,

p~ix, tt'a)r~ant è qa~tatM ~MtaMoe.M e~hx h~ br<M M re~~tt
Mm bMM-<Ms d'un a<p <?*e<tMfe et «e mdpds qMeta Ma tM! avath

ia<na!s <M. <M< M h~ en lui jetant un coup a'~M ~'orgMoH'
MM!( <!&M.et atets a~~ wneas~e quo je M veux et no paMfM!$
p~~ ~M~HfC*

« U xMHtm de ta <ttM que dans son eoutMMx mon p&M accusa

MM ba<m <Ma non tteM!oMW)ntde ~Kmh)!r capter mon at~et~M

pour s'aasMMf da ma Rt~Mne, MM~ encore d'ave!r commis wn

mux on se MFvaMt du nom de aon MeaCtUaw pour aa pMCMMr
MBcsomme eoBsM~FaM&t

« <o)aqM'&<? jour, autant
aue je puis !e Mvoir, dit Emily avec

Amotion, cette accusation n a pas tM e«ntfedtte, mais jo Me

CMyais pas alors a M v~WM, je n'y crois pao encore, et HN le

pourrai jamais. Quottea que MMent ses fautes, et son MMetère

tmp6tMeMX lui en Mt commjttre beaucoup, i'ese te déclarer

innecent, quoique je n'aie pas même aa parMe en atteatat!en

de son mneceace.
« Il n'est pas étonnant qu'at~ibMe comme je l'étais, je n'aio

pas bien saisi ateM et ne me sois rappel qu'indistinctement
plus tard les circonstances qui suivirent les paroles de mon

père. Toutefois quelques Images eentosea, les detaiètea que
mes pauvres yeux aient vues, sont encore gravées dans ma m6-

moire et visibles à mon imagination.
« Mon père avait te dos tourné au jeur,et,depaM te moment

où it entra dans la chambre je n'ai ptM jamaisrevx
sa ngafe

mais tes traits de l'autre, ittuminés an'us étaient par tes de~

niers tayons du ceuenant.sont tou{bars au premier plan de
mes souvenirs. Sa Mte était fièrement rejetée en arrière; son

ceil par et calme, qui ne se dérobait pas & t'examen le ptas
rigoureux, prectamatt son innocence outragée sea poing était

Canné, comme s'il s'efforçait Vainement de réprimer la colère

que révélaient ses dents et ses tevres sonrées, et la vive indima-
t!en qui animait tout son visage. M ne dit pas un mot; u ne

trenvait pas de voix pour parler; mais mon pbre continuait de

'>>. iuiMredesMprochesenteMnessévéMsetMessants,dontjeae
me souviens nhMt.tA hmtb'wM~taeat~M tK~~d~jeea~same

était enrayant & voir, tandis qu'tt était ta dehonta écouter des

t
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<n}MrMt, dea Mpreehea aae mon père creyait aana duute Jtt«)t«
et m~rhes, tnws ~u! eseïta~Mt ehM son beaM-Hts Ma tranapert
det~tew terdMe.

« Saudatn it Ht un paa en M<mt et tewa tentemant, ht mabt

~MM~a qui était MaMo jMs~M'atero pendante a oon a~. Je tW

a~aa'M ~f8a!!tit
prendte

io ciet &ttwtM <~ feB inMoeeace du
efioM ttoM <)? t aMM~K, <'« s'tt awtdt da~MtM tto ~ppor man

pAM';je tH'MM~ de ma ptMe.pr~te &)Me pF<!<p!t<!f entra ewx,
& hM ttMppMef da «'ar<~<w peMr t anMWtpde <Me!:wa!)) taa O~ett
me taanqM~wm, et, peMaM~ un 0F!, je Mt<tMtbat ~vanaM!a.

« Oh! thoFMMr de MMt) t~veMt oa (Kmvef <tf!' tm<H~poMt
t'expfttnof?. et poMrtaMt M te !~Mt! t!o«Mte, (<~fM<!e; lui,

MWM JMtM !tcmMe <HM)~M,Ms'&htMMpoMr tna partef eaMMUM.
HoHttM MM pac M~MatMe, M

tw
<t~att pMaeM~M'H

f<t<a~!t.
MeM

)n'e~ Mmotn qMajatao<$JM ne t'tti aceus6, et ait daMa ma d<tM-

!<!<))-,ie proMftti dex poroma atti CMtwnt t'a<p de MpHMhM, e'wt

qao j'9ta<5 feMa aw~st Mt tptH jx Ma a~a!i) pM ça ~jM))je d<M<a<

QMMi t t~cWa SeHrMde, ce M'est paalMi.
Non ce M'est patt tut aM! a etciMt la tt)m!6M do mes yeMK<

<t!a ~My; ce M un aceMent. M&tend!t la <))a!n pour pMM-
dM re&u do CetegtM dont U ft'~taM Mrwt t~Mt à t'heuM. M y a~t

p!M8ieMfa (te!es sur la table, et dans sa pr~c!p!ta«eM MeM prit
une qui oeMienttit Mmadde pu!Mant, dent mtstMsa ËtMa awa!t
OMeoeaahMt de Mfo waage pédant ma maladie. Un toMfd beu-

ehoM dw verre la fRermatt, et M. aa mata tremMait. M en

r~pandtt teMt te centenu.

Sur vos yeux! s'<Nr!a GeHrade.

EmMy !ncMna ta Mte afH)rm&<!wemeMt.
< PaMVM Emity! dit Gertrude; et matheutBMxjCMae homme! 1

Oh! exi, bien matheMMMx! repf!t Emity avec tërveMr. He-

M)fte sur tut toute ta p!tie, CM aen Mrt fat le plue entet dea
deux.

Comment avet-voua pu tant MmMr eteentiaMerde wiwM?

Paties ta de h deateof de mea yeux? CeMe-!a tôt atroce.
sans doute, mais la do<tteur de mon âme te fut davantage
encore!

Que devint-il demanda Certrude. et que Ot M. Graham?

Je ne puis te te dire etactement. Je n'étais pas en état de
savoir comment mon père traita son heau-nb; mais~u peux te

rimagmer. M le tannit &jamab de aa maison, lui deetantqu'M
ne te connaissait ptas; et on peut bien emiM ~t'ii n'y mit paa
de doueem, paiaqae, en outre des ortmes qu'it M imputait,
Hmortunê était encore devenu !a caase involontaire de te cécité

de sa MMe.

Et n'avez-veM jamais eu de sesnoaveMes?
f'

–Si. ~tês un îeng intervaUe d'incertitMde, j'appris par te
bon docteur, qui seul connut toutes ces circonstances, qu'it

s'était amtM~fi'Am~ttedeSad.L'e~~d~comaM~
ni~uer de nouveau avec ie pau~e e~dte, et de t'asaarer de ta
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mmMmMttiea de mon amour me M MrMr du mMraMe état d<

n~M' j'<!Ma tomMa: la daetaur eut mémo espoir de rendre

la vue a mes yeu! qui s'et«!ant eewcoup amMior~s. Ptuataurx
<Wt~ p~~tcat,<tt tWta exeeH~t &<a<,pf~~r~t dM~ Mit

ffphet~het), ayant onttn d<ta«Mwrt tM ~idenco et t'adfesM da
MntOttM~ if~Mc homme, je eaxtmen~, ~cp to <ocewt% de
tM~tpasa ËtMa, que la eampa<t'i!«M M'awtt tuut & fait ~8M~<
uno t«M<a ~'ntnaMp eA jo ea~Mfats da tpovMttF, tcMqtt'MM
oce<m Mat fut M<)t & toutes mes a~Mnoo!) sur la tefM. M

mourut en
Baya ~t~aHw, a«Mt. 8M)a Mtaa, a~Ma amis, OMMpor-

«e~Ke qui xtttttMMm MMtMt M WMMtMt<tP <? tMttt !nh0!tpttt~h't
du Sud, qui <!haMt t'A~aaRar jpaMr <!<!(tmo M<ot, tofi'qtM'

j'appria e<!M«nouvelle, Ju px~mBa! ttaMS MM<!)M f!Mtt p!~y~Mo
que j~MM~ t!t bau doetaMF dut Ft'MfMCttfMMMt h me M~

t~t)aMVMr tMvwe, our tas larmes qMoje veROt! OKpeFtëMMt aw«

eMestwtt~tt~~p!" ~·

Etnity «'arf~a. Gertrude l'entoura <te ses bras, ai elles Ms-

~r<M~ ~~Hema~ tie~ea t'aae ctta~ t't~fa. ~a ch~p~
et la MM~nce htMfFMMhtieatteMp union ptHtteMFequeJMMis.

f6tM9 ~OM, 6ef<mde, eentmMa Em!!y, tma e)M<mt du

meade, ~vMe do <<tM)tsea ptaMFa et i~Harante do ceux oa'oa

peut tfOMvw <~Me'tM. te ttemearat tenatemBa dMsJea t~abMa

cemp!Mc< dans o«Mes da dtiaspatr. QaMtd Je eemmen~at & sen.
tir MMttMtes t9Mc~de mon e<n'p~,je n'eus devant maiQM'ono
vie m!a&paM9 et mutHo. Tu ne peMx te ttgMMrraxtpêmedêsota-
tion e& ~eeMMcnt mes jours. S<mveat, depMt8,je me SMtsM-

prot:h61« mal que je ttMais sans dOMte & mon p6M. Il était

vivement tMFmettt6,j'en aub s&re,qMOtqu'M M'ea pad&tj<Mna!s,

par le souvenir des seènes terribles que nous avions traversées

naguère; et je Mb convaincue qtt'H e<tt deBa<5dea moades pour
rëtabMr la paMë.

« Mats, & t& Na, uae Mtete se tM& Mf ma natt ea atppMMce
éternelle. Elle m apparut dans la personne d'un ministre du

Christ, de notre cher M. Amotd. MeuwM les yeux de mon in-

tetMgeaee, alluma la lampe de la religion dans mon âme alors

adoucie, m'enseigna le enemio de la paix, et guida mes faibles

pas vers ce repos bienheureux qui, déjà sur la terre, est le par-

tage des amis de Dieu.

<AMxyeuxdumaade,je8mstOMjoMt9!apaaw9Meag!e,que
son triste sort prive de toute jouissance; mais monréveit acte

si ~fMd qu'il en est tout autrement pour moi. Et je suis prête
& m'ecner, comme celui qui éprouva jadis la puissance eurative

du Sauveur AMtre/Ms jTe<a~ aeeM~e, mats <t p~sen< vois

Gertrude eubua presque ses ehamiBs em écoutant la triste

histoire d'Emity; et lorsque cetie-eitui posa la main sur la

tête, en demandant & Dieu qu'èite aussi obtint de sùpperter

patiemment son épreuve et de devenir par ce moyen plus forte

~m~ M~M~~ <!<Bar pe~pri!
et de cette vtve confiance qui ne nous arrivent presque jamais
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qu'a l'heure da i'aM!et!on, et qui prouvent que c'est par tea

sounratMc:! aeutement qua noua deveaeaa parfaits.

CHAPITRE XU

~at!Ut<R au P~H.

M. ttraham avait maaiCuste daaa sa lettre fiateation de Se

trouver sur te quai du bateau à vapeur & Now-Yor!: pour Fcee-
voir Mt ttttc et certraac leur atfMe. Ausai ta docteur J~t~)My
~agea qu'il ~tait teaMte <aeM<npa~Her a<M <!eMxatMioa au <!e&

d'Atbany, o(' M h)< wrra!t 9'eMMMM~uer, et d'où U fto MtMtmtt

ensuite d!MC<ement à Beittea avec sa f~attae par le chemin de
&r de t'Ouest. Mistrosa Mrënty était impatiente de rentrer ehe!!

eMe, et ne se Matait pM d'~Moncup & visiter Now-Vetk pendant
te!" chaleura.

Adieu, CoMy, dit le docteur en prenant congé d'elles sur te

pont de l'un des bateaux dw t'HudMt); je
crains que vous n'ayea

perdu votre MBur a Saratoga; voua nêtes pas aussi
aaie que

lorsque n<m<t y arrivdmes. Pourtant je ne crois pas quit ait pa

(t'égaper bien Ma. Ainsi tachez de le retrouver avant que je vous

revoie a Boston. »

A peine t'etait-itéteiaaé, et quelques minutes seulement avant

i'neMe du départ, une joyeuse compagnie de tashionaMes arriva,
causant et naat beaucoup trop hautpour des gens bien élevés,
du moins suivant t'aviede Gertrude. Parmi eux on remarquait
miss Ctintoa, à qui s'adressaient tes plaisanteries et tes bons

mots de tes compagaons; et, quoiqu'elle Mgntt d'en être

ennuyée et presque eN~asee, sa Cgure souriante et annale

proMvait aMez combien elle en était ravie. A la Ma, tes gestes

sigaiacatihd'un des personnages de la société et un chut! a

demi étoMne annoncèrent t'approche de quelqu'un qui ne devait

pas entendre leurs remarques. En ce moment apparut WitMam
SaMivan,!Un a&c de nuit à ta main. un châte pesant jeté sur le

bras, et t'aN' grave, comme s'it était cmcere se*M le poids du

chagrin de la veitie. N passa devant Gertrude, dont un voile

cachait Mtt traits, rejoignit Isabelle, et déposa son fardeau sur

aae chaiM~oai ? <N'avait!~

Mais&tempavait'Heon~mcédepat~&m~ŒMt~m.qse
ie aon.de~ e~ohe.avectit ceax.qui s~ttaient pae du royaga debaoa de Mchtche avertit eeaxqui c'étaient pas du voyage de
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qattter <e bateaw, et H fut eMigé de M pMMer pour se retirer.

Kns'étoignantd'tsttbeMeit se rapprocha de Gertrude, et cMeentea-
dit diatiHetement ses dernières pM~tea

Eh bien, si vous
Mtea voira pesaiMe pour Mvemr jeudi, ja tâcherai de prendre

patience CMamendant. «

Un inctant apr~s, !e bateau se mit en foute, paa avant, tOMto-

(h)8, qu'un homme de haute atatHM, qui ve!<a!t tt'Mttettt~M

rembaFCtM~fajwaht au moment du départ, eût. au
aFand

etth)~

da toMtt tas sMatateMFs, aMdactOMMment ~anobt refpace <;Mt
d~a te a~parah du ft~age; apr~ qM<t!,M hâtant dana te aaten

de& hommes, il Kt)jata aur un canapé, «M un Hw) de ga pochf
et camMtCH~a a MN<.

Ma qoe ttt tmt<MmMt on mafetM ft Mw tout mt ~aaqMtM<t a
o<Hé d'eMe, EmMy dtt deMefmcHt & CenfMde

N'at-jo pait <'nteadM teat a t'tMMre !ave!s d'tfaheMeOtaton? 'l

E!to est <o{, ~pomd« Cef<f«de, de t'aMtM e<M du pem,
mats te dos teumé ~fs ae~.

Est-ce qM'ette ae noMs a pas ~aea?
–Je épata que ai. KMe t~gafdait deçà c&M tandis que ceux

awc qui eMe ae tteewe arraMaettiont !euM chaises.

Peut-«re va-t-eMe a New-Y<M!t pour wtr atiatreM Gra-

ham.
C'est Ms po~tMe. Je a'y t«B!s pas seng~. M

M y out un moment de silence. EmMy pwaissaU F&vep. Pais

elle demanda tout bas quoi était ce mensMurqMi toi a~aitparM
juste au moment du d6mft.

« WiUie, ?rependit Gertrude en tremNant.

Emity serra ta main de Certrade et garda le siieace. Elle
aussi avait entendu ses demieMs pareies et compris leur

portée.
Ptusieura heures s'écoutèrent, et l'on avait déjà fait beaucoup

de chemin, car te mouvement du bateau était rapide, trop ra-

pide même, eembtait-it a Gertrude, pour leur sûreté. B'abord
absorbée par ses

propres réttexions, et ineapaMe de jouir
de la

beauté du coup d'am qui lui avait causé un si vif plaisir quel-
ques semaines auparavant, eMe était restée assise, mattentive &
tout ce qui t'entourait, regardant la protondeur des Sets bleus

et s'entretenant avec son cœnr. Mais peu & peu eite avait été
entratnée & observer diverses circonstances qui excitèrent en
eMe tant de curiosité et Cnatement tant d'alarmes, que, tirée

de la rêverie & iaquette eMe s'était laissée aMer, eMe ne nt plus

qu'envisager ta position ea eMe se trouvait avec Emiiy et ses

conséquences probables.
Husteurs mis, depuis teet départ d'Atbany, !e bateau & bord

duquel eMes s*étaient embarquées avait passé et repassé devant

un autre de même grandeur, de même construction, de même

vitesse, également chargé de nombreux passagers, et suivant ta

mémediteetion. Burant teureourse téméraire et préci~t<e,îes 0,
deux bateaux s'étaient parMs rasés de siprês,qnecë~mwà!t
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excite tf Marna k p!us aév&M 4e la part des hommea et tea
CMintt's !pa plus seneusea ehe<t tes <bmmea. Le bruit eommen.

~t
& eiroutpr qu'M s'arasait d'Mae tutte do vitesse et d'u)M( tutto

(tesesp&t~e. Quetqu<'a.MMs, indiM~renta au danger et s'int~resMnt
toUMtM'Mt à cette course ttt~aa~. auivaiontavaa une avide aatis.
taation tes prog~s do ta tutte entre deux an<Mt!ana ~ah"<;
Mais ta ~nmdo tMatertM. cMnpFenant tHMs h's ~ens "agea et rat-
MaaaMM, voyait oe speataete awee tnd!f!nat!on. On passait avoo
tad~fance dovant tes atattona «fdinthea te

toMt)
du Heaw, (m

Men, ai i'oB a'art~tait, tea passagers étaient tremuMs avec Mno
ineaweaante pF&cipttation, au Fhqac de tM tMer «M do teit Mes.
8M*gfMwameMt, etteut~ ba8a«es (aM~eot m&M)tt dea <'fR!t<<qMt
tM' teMp app<ftaM!entpaa) étaieMtjjoMs au htttaMt, tandta QM<!ht
maeMne hatetante hea))<Ma!t awec OHfeMF eontfa tes entras

<M!sas& Uheft6. Vera mîd!, ta Mvfode t'a~tathtM ava~ attchtt
Mn p!Hi<haut pe!at, et t'aasMranM denn~ par te patron qa'M
M'y avait eacon dan~tef ae pMt~~«<e ta Mimer ~atMFemcnt.

UertrMde Mait assise a c&M d'Emity, sa main dMM eeiia d<'

t'aveMgte, épiant awc iaquMtwde tous les atgnas de terreur, et
tachant dejMger du danger d'apte phyaienotaies et tes pare.
tea deaptoa intettigents parmi ses eon.pa~nen8 do wyage. ~mity,
qui était incapable do wir ce qui se passait, mais que la Unesse
de son e)tïe instruisait de t'anxMté gentrate, était pariaitement
eatme, quoique tort pa!e. Do temps en temps eite questionnait
Certrade sur ta pMximité do t'aMtM bateau avee teque! on re-
doutait f!i fort dose heurter.

EnMn leur bâtiment distança t'autre pour quelques instants;
on t~peta qu'itn'y avait

pas
le moindre sujet de crainte; Fin-

quiétude commença a a~paiser, et la plupart des passagers

ayant recouvre le eatme. tes divers groupes épars
sur le pont

MpriMnt ieMM journaux ou leurs coaversattons. La troupe

joyeuse dont tsabette Ctinton Msait partie, et dont plusieurs
membres avaient été agites d'un ttemMemeat nerveux, se ras-

euraet se remit & causer et & rire aux eetats. Emity toutetoia

était encore pâte, et Gertrude la trouva un peu abattue. « Des*

eendons au sahm, dif-ette; tout danger a disparu. M y a des

so&s dans ta chambre des dames, et vous pourrez vous y

reposer.
·

Miss Graham y consentit. Au bout de quelques minutes ette

était confortablement étendue dans un coin du salon, où ette

resta avec Gertrude jusqu'& t'beum du diner. Ettes ne se mirent

point & table ettes n'en avaient jamais eu l'intention, et elles

en étaient détournées plus que jamais par l'agitation de la ma-

tinée. Etes restèrent donc tranquittement & leurs ptaces, tandis

quêta plupart des passagers se remettaient do leur 6'ayeur en

jouissant d'un bon repas. La Mtte semNait avoir cesse, et tout

était rentré dans rordre.
Certntde ouvrit ators son jMuuer de voyage et ea~o)dtiHe pas

~qt~qa! t~tMtmt Mors ptovisions. M n'y avait point t& de ces
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ehaaaa qu'aao Mem attenta p~paM pour aa CtuaMte en

~ayage, M~ sewtemeot quetqxes mofeeawt que )e daeteur Ja-

t~My !eM~ <~t tt)!t jjnwMK) & ta Mie d)M8 tewr MM à A~any.

~ea~awda de CeFttadae~fa!eat <!M paM~a ttrattchea de twaMe

dasaèeM~e et de p<t!n Maa!s ?as <!e!Mes hdoehM qui ~mMeat

tout leur menu, ne Menant trop ce qu'eMe pearFaK Man feeom*

mander &En)My, ~raqae pwat Mn ~tp~oM ifas poU, partit wn

~nerfne plateau de Mt~atcMaaementa.qM'M déposa anf une taNa

vei~nN, en dentMda)~ & Gef~ade at eMe d~atta~ encore autre

chaae.

« Ce n'ext pas pew noas, dit Cettfudo; vwa wwa Mes

<MM~pé.

Nen, Mademoiselle. ~e~te est pr6a!a « Paa~ h dame

Mougtaet tajewaemtsaqat faceempagne. )'ebMa tewjouM

ponettteMwMent. Pawt-H encore aaetqMe chose a madenMi-

oMe? ?u

Cerhfade een~M!~ te gat~an avee WM t&panse aègat! puis,
se toomaet ~fa EmHy, eMo lui demaMda, en essayant de parat-
tFe gâte, M qu'elles <!9ra!ent de ce repas d Ataddta.

«Mange, M tM peux, dit EmMy. Je Me doute pas qu'it se!t pour
n<HM.

Mais &qui en sommes-nous redevabtest t

A ma cécité et à ton joM visage, je suppose, n répendit
Emily avec un sourire. Et elle ajouta avec une admirable sim-

pHcité « Peut-Atce le mettre d'tMMet ou le cher des e~meaie~

&-t.U eu pitié de l'état de faiblesse qui nous empêchait d'aller

diner, et nous a-t-il enwyt ici notte part. Quoi qu H en soit,
mon eafaat, il faut que ta mangea pendant que c'est chaud.

Moi dit Gertrude qui ne se sentait aucun appétit; je n'ai

pas faim, mais je vais wus choisir an moMeaa déitcat. ?u

En revenant pour enlever tesp!ats,ïe nègre fut tout attristé

de voir qu'on avait si peu mangé. Certrade tira sa bourse, et,

aprea avoir donné le pourboire au garçon, demanda a qui eMe

aurait à payer ce repas.
« Le monsieur atout payé, répondit le garçon en grimaçant

un sourire.

Quel monsieur î demanda Gertrude toute surprise.

Mais, avant qu'il eut pu répondre, nu autre individu en tablier

blanc apparut et lit signe à son eonMte, qui enleva aussitôt le

plateau et s'éloigna rapidement, laissant Certrude et Emily se

demander quel pouvait être ce monsieur si galant.
EMes nmrent par condure que cette attention inespérée était

due à la prévoyance du docteur Jerémy, qui avait sans doute

donné ses ordrea avant de quitter le bateau. Le vieillard reçut

eejour'ia torée éloges et reconnaissance pour un acte de déii-

eate politesse auquel, malgré sa rare bonté de coeur, il n'eot

certes jamais songé.

Après le dmer~mity se recoucha sucleso&t coMeMhA 6er-

~~a9ëae6mB comme ette, et.~uppoMnt qu'eue suivrait son con-

~Ÿ
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seit,dom4tt pendant une heure. Son am!a, assbo auprès d'eMe,

regardait son paMNa aommeit et chassait avec soin tes mmehes

qui menaeaient de troubter un repos dont miss Graham avait

Mon besoin, âpres deux nuits dtnsomnie.
K

QueMa heure est'Kt demanda-t-eMe on ? reveittant.

–Mientot trois heures un quart, répandit Gertrude fa eon*

auttant 8& mantM, MM~aMtpM p~eat de ~Mtte une ciaaae de
Ó

8PS MtOiBMMOSA!~V68).

Emily oe teva em sMraaMt. '< N<MMne pouvons ôtr<t te!m de

New-Yefk, dtt-eUe; où aommes-neMS en ce mement? p
–Je ne aata pas au juste; je croia mte noMs devons MM pFSs

dea PaMsaade~; st towa voatex fester te!, je va!s voir. <'

EMe eta!t en train de monter resoaMer, !oMqH'eUe fut égayée

pw MHsem étrange tneM au bruit de paa p)~ctpti<)s. EHe e<mtt-

MMa sen che)n!t), qaetqae caadoyée MMe ou deux fe!s par dea

peraonnes aux n~ros eOa~aa, qMt passaient devant eMe peaf
atMpppondfe la eaose de ce trouMe. ËUo atrdwait sur te pont, et

regardait cratnttvemant aatout d'eMe, teMqM'uM homme, tout

haletant et d'une pNeur morteMe, cfia ce mot terdMe « Au

?«! au ten

Atota commença une scène de cont~aton et d'atatme impossi-
Ne a dêcdre. L'air Mtentit de cris et de gemisMmemt~: te dé-

sespoir s'empara de tous tes coMrs. Chacan
appâtait au secoura

là ea it n'y avait de secoara pour personne. Ceux qui n'avaient

jamais prié auparavant s'écriaient avec toute la tervear de tenrs

âmes « 0 mon Dien! p Plus d'âne tête eut te vertige en ce

moment de sombre p~rit ptos d'un vaiUant cour faiMit et suo-

eombaLaoustepoidsdetaterrear.
Gertrude regarda de tous cotes autour d'elle. Partout le

même tumulte; mais t'étement destructeur n'apparaissait encore

que sur un seul point. Vers le milieu du bâtiment, où ta machine,
surabondamment chauttée, avait mis te tien aux ptanches des*

sechees. une grande Samme brittatt d~a, dardant ses tangues
redoutables et faisant reculer d'horreur et d'effroi les cœurs tes

plus br&ves. Ette n'y jeta qu'un regard, puis s'étaaoa dans Fes-

cftier sans autre but que celui de
remindre Emily; mais elle fut

arrêtée aussitôt. EUe n'avait fait qu un pas torsqn'ette se sentit

entourée par deux bras vigoureux qui cherchaient & ta ramener
sur le pont, tandis qu'une voix bien connue lui disait « Ger-

trude, mon entant, ma Nie Men-aimee' calmez-vous, restez

tranquille, je vous sauverai! 1

Non, nont s'ecriait-ette. EmUy! Emity! hissez-moi! tais-

sez-moi il faut que je trouve Eminr.
Oit est-ette? demanda M. PhiNips, car c'était lui.

La, ta, dans le salon. Laissez-moi! laissez-moi! N

n jeta un coup d'oit autour de jtut, et d'une voix ferme <
« Calmez-vous, mon enfant! dit*it. ~e puis vous sauver toutes

deux; suivez-moi, a ci.
e~beBd ? fattae bea~ Feseaï~d'e&a~ip~~d~~
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? salon; Emity était agenonittee dans te coin la plus ~!ga&,
la tête renvetaée en arrière, les mains jointes; aa ligure avait
une expression aagéMqne.

En un instant Gertrude et M. PhitMpa furent près d'elle. Il
60 baissa pour t'enlever dans sea. bras, tandis que Gertrude
a'éeriait << Vene!),Emily, venez! itnous sauvera) »

Mais Emily résistait. « Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi et ne

songe qM~ toi-même. Oh ~OMt~-t-eMe en tournant Mn vi8&<!o

suppliant vera refFangey qn't'He ne pouvait voir, laissez-moi et
aaavaz mon enfant <w Mais, t vaut an'eUe eût achevé ces mots,
M. Phillips l'avait emportée, ot Gertrude les suivait.

« Si noua pouvons atteindre t'avaat du navire, nous sommes

aaavéa, dit M< PhiiMps d'une voix étoM<!ëe.
Mai~ c'était inmostsHMe. Tout le milieu du bateau était en

flammes. Grand Dieu! a'ecda-t-tt, it est trop tard, il nous
fatt? retourner en a~rièFet 1ta

t<a momtent apfes, ils uvaient non sans beaucoup de peine,
regagne !e grand s~on.A~orste bateau, qui avait été dirigé vers
te rivage d~ que le tau s~tatt montré, heurta contre les rochers

et se sépaca en deux L'avant M trouvait par conséquent assez

pt&s du b<*rd pour presque assurer le salut des personnes qui

t'occupaient; mais celles qui étaient à l'arrière, loin du rivage
avec uneftamme dévorante encore excitée par ta brise qui souP~
<!ait de terre, se cramponnaient vainement à ce triste débris
entre deux éléments également redoutables.

La première pensée de M. Phillips en arrivant aasaton, avait

été d'abattre un châssis de fenêtre, de s'étancer sur tes rebords
et d'attirer a lui Emily et Gertrude. Quelques cordes y pen.
daient il en prit une et rattacha au bateau avec la dextérité
d'un vieux marin. Puis, se tournant vers Gertrude qui se tenait
ferme et résolue a côté do lui

« Certrude, dit-il d'une voix terme, je vais porter Emi!y au

rivage. Si le feu approche, attachez-vous au bord, et, s'il ne
vous reste pas d'autre

chance, henez-vous à la corde; laissez

Sotter votre voile je reviendra).

Non, non. s'écria Emity; prenez Gertmde ta première.
Silence, Emily, répondit Gertrude; nous serons sauvées

toutes tes deux.
Tenez-moi bien

par t'épaute, Emily, » dit M. Phitiips, sans

écouter ses protestations. tt ta prit de-nouveau dans ses bras.
On entendit le bruit de leur chute dans la rivière. Au même

instant. Gertrude se sentit saisir par derrière. Elle se retourna

et vit Isabelle Clinton qui, agenouillée et &He de terreur, se

cramponnait si fort à eHe que ni l'une ni fautre ne
pouvaient

plus se mouvoir, et s'écriait en même temps d'une voix lamen-

table « 0 Gertrude, Gerirude) sauvez-moi!

Gértrude essaya de la retever.mais~vajnemen~ Sans <Mte~
.moindre~ort paar ? s&avereuë'métne, Babette s'enveloppait

fottement de ta robe épaisse de Certrude, commepour se garantir

..x 19
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des Nammes; et, a meauM qu'elles approchaient, ta Jeune
Mte

emayee se cramponnait plus fort & M compagne, qu%Ne priait
avec dea cris pesants de t'atder et de t& sauver.

Mais, aussi Mngtemps que Gerirude se trouvait ainsi empri-
ttennée et tes bras retenua eap<i~ par ceux qui t'entouraient,
ette était incapable da rien faire pour son propre salut, non plus

que naar cetui dIsabeMe. Et~ fp~a~dait aaxs la direction q<te

H. PhiHipa avait Mise, et ce M avec joie q~'ette le vit e~n

Kveair. M avait dépose Emity dans une !<M<p<eqa! se ttcavait

ta hewteasemeat, et venait chetrcherane autre victime a sauver.

En cet instaat, en tearbiNon de Cantmea vint ai pfes de ren-
dfeit e& étaient les dewx jewMS «ties, que 6ettfMde, qat se

tenait debout, en sentit la brMante chatear, et que toates doux

furent ptresqHe saC~qaees par la ibmee.
Mais ataM wne t<tsetMtiw Mntïqwe s'empafa de

t'esp~t
de

Cettntde. L'une d'elles pouvait être sauvée car M. Phittips
c'était plus qa'a qaetqMes mètMS da débris. Ce sera tsabette'

Ette avait itMpteré sa pfetection, et la noble Mtte Me veuiut pas
la M Matser.D'aiMems c'était elle qu'aimait Willie, ette dont

it pteureMtt la moK il ne Mtait pas qu'il eut cette douleur;
et.si l'une devait mourir, ce serait Gertrude.

Pour ceita*ci, prendre une résolution c'était agir. a Miss Ctin'

ton, dit-eite de ce ton sévère qu'on emploie avec un enfant gâté

auprès de qui les douées parotes resteraient sans eftet, relevez-

vous, faites ce que je vous dirai, et vous serez sauvée.

tsabette frissonna, mais se bougea pas.
Gertrude. se baissa, et séparant de force ses mains qui étaient

convulsivement serrées, !m dit avec une dureté imposée par la

nécessité « ïsabeMe, si vous faites ce que je vous recommande.

dans cinq minutes vous serez & terre same et sauve; mais, s!

vous restez là comme une sotte, nous serons brutées toutes

deux. De grâce, ïevez-vous vite et écoutez-moi!

Isabelle se leva, Sxa ses regards sur la Bgure calme et impas-
sible de Gertmde, et dit d'une voix tremblante « Que faut-it

faire? j'essayerai.

voyez-vous cet homme qui nage de ce côté?

Cm.
N va venir ici. Tenez-vous bien a cette corde, et je vous

laisserai descendre peu &peu jusqu'à i'eau. Mais attendez! Et

détachant son voile Meufonce, elle le noua autour du con dTsa-

beue et le rejeta sur sa blonde eheveture. M. PMUips appro-
chait « A présent, tsabeHe, à présent! s'écria Gertrude, ou

bien H sera ?0? tard. IsabeHe prit ta corde dans ses mains,
mats se rejeta en arriére, eOrayée &la vue de l'eau. Toutefois

un nouveau tourbiBon de Bammes qui sortit de !& <enétfe M

donna le courage de braver un danger qui n'en était pasun; et

aidée par Gertrude, qui ta Ct passer pardessus le bord, e!te se

laissa descendre jusqu'à Nenr d'eau. M. PhiBips arrivait henreu-

semeQtA temps pc~ ta rMevai~eare~ TStd~~ <p! pa~
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!a terrew, qa'ette n'eût pu M tenif longtemps & la corde. 6er-

trudo ne put tea autvM dea yeux. Lea aMnmea t'avaient gagnée.
Btte pouvait a peine respirer, enveloppée qu'elle était de noirs

tourMaona de Rtmëe traveraëa d'6e!aîra et eatoafëe d'ao ceMte

de fea qui as <«)~eiaa&!t tQ~eaM. Il n'y a~Mt p~a à
Mat~.

Hta a~Mt la corde à taqueM~ a'dt tenue !aab«Be, d<~ pt~a
du rivage, et a'y attachant de towtea Ma ~feea, eUe aMM~a~

·

pat-deas~a te bord du n&V)Fe en Qammea. Contb!en do temps

aarait-ette pu rester ainsi aaapeadMe, eomt<!en de tempa lea

a<MMadu ttateaa enoote !ntaeta (mraieat'Ha pa fatentr te eabM,

nut ne te amt; ea~.a~ moment oA aea pteda toacherent la ~etde

aartace du Neuve, t'énanBe nme qui Mait tout pr~a de Gertrode

Bt un dernier tour oonvutaif, aeoompagat d'aa bTait qu'an eut

pu prendte pour son chaut de mort: et les Bots êouBMmta

qu'elle aMte~a coMite le bateau emparèrent weo eux te oerpa

ieger de notre amie.

CHAPITRE XLK

)NCBaT!T<mB

revenons à des scènes plus catmea, et toamoBa nos reemds
vers ta tranquille maison de campagne de M. Graham.

Fatigué de ses
voyages

et d'une société peu en harmonie avec
son

&ge,
le père d'Ënnty se promené dans les allées de son mp-

din, s'arrêtant par intervalles pomr observer la croissance d'un
arbre favori, ou te d<&feloppement excessif de quelque arbuste

aimé; dont les nunittes~négMgees et tramantes r&ctament les

coups de serpette du maître. Sa physionomie satisfaite exprime
ctairement le plaisir qa'it éprouve a se sentir de nouveau dans
sa ch~re demeure. Peut-être ne voudrait'H pas l'avouer, mais
it n'en est pas moins vrai qu'une grande partie de sa satisfac-
tion vient de ce que le repos et la tranqnutitê de sa maison ne
sent plus treuMes par sa femme, qu'il a laissée

pour quelques
jours à New-York. Ït est bien doux aussi de

pouvoir s'imagmer
que ce bon vieux temps est revenu, où il étatt ma!tra chez lui;

eart~direvrai~mistrcssGtaham~pF~ttédeson&geetdeses
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mWmitéa croyantes pour le mener avee un tact merveitteux.

Emity et Certrude sont étroitement asaeeiées au retour de
ça bon vieux tempa; et ce qui Meute

& la dauaa ittusion d<~
M. Graham, e'est h certitude qu'ettea sent toutes deux & la

Maison et quit tes verra au diner, repas eontortaMe, auquel
mistress Ettis présidera avec sa gravité et sa précision haM-

tMettea, et qu'aucun noMVeau wmu n'esoFa iateprompM ni tMM-

Nef.

Oui, 6er<p«de est t&, MMv~e (eMe sait a petae eammeat) Oea
tto~ qui MMMa~ient ao renaewMc; eMe eat r&tnstatMo daxa la
dentewM paistMe qui tôt est phM chef« ~ae tOMtef) tes aMtras.

t<et3qM'eMe eut teeouw& ses aens
après

sa tutto pro!oMgae
ea(M ta vie et la mort, en lui apprit qt)reMe avait eM fFeMvee et

MeMeiUte par quelques hommea ehafhaMea qui s'e(a!ont etn-

ptessês deveair au mcoura des !n~fh<t)ees vict!)nea, au moment
en les Oots rentratnaient, et aa'at tnatant

plus
tard il eM éM

impossiMe de t'arracher aux nammes vers tesqueMes elle était

p<mssee.
Mais de tout cota elle n'avait aucun souvenir. Depuis rius-

tant o& e)te s'était cenCee & la corde que M. PhMMps lui avait

recommande do saisir jusqu'à celui où ette avait ouvert les

yeux dans une chambre tranquille, et vu Etnity penchée avec

tnquiéhtde sur tetit on on l'avait couchée, ene etatt restée sans
connaissaneCt Quelques heures après la terrible catastrophe,
M. Graham était arrivé sur les lieux, et te lendemain Ma

avaient repris tous les trois te chemin de leur campagne, si

longtemps déserté.
Cette ancienne et vénérable demeure a conservé b même

aspect qu'au jour od Gerty t'admira pour la première fois dans

son enfance, dans cette visite qu'ette Ht a miss Graham et qui
si longtemps occupa son Jeune enthousiasme.

Les grands ormes projetant
leur ombre épaisse sur la péteuse

épaisse qui s'étend devant la maison; t'avenue propre et bien

sablée conduisant & la porte d'entrée, puis se divisant en deux

sentiers, dont l'un mène, &droite, auxcosquets taittés en ber-

ceau, et l'autre & ta plantation des pêchers, le vieil arbre en-

touré de chèvreteuittes luxuriants; !e grand pavitton rustique
aux piliers noueux, le petit étang, la mntaine, et surtout te

parterre restauré, durant la dernière saison, par Georges, ami
sincère de Gertrude tout avait un aspect nant et MmBier,
comme au

temps heureux c& Emily, assise dans son fauteuil

d'écorce sous lénorme
tulipier,

écoutait avec ptaisir la voix

joyeuse et le pas léger de la pettte jardinière, qu* semblait à ta

pauvre et affectueuse aveuate la ptus aimable des fleurs an

milieu desquelles ettecouratt.
>

J~e temps & autre un rouge-gorge en retard, te dentier de ta

troupe homïtreuso accourue pour ,7

tongtemps,vientsautiHerdaa9les sentiers et sur te joH pavuton,
hochant ta Mte et regardant autour de M d'un air qm semble



~i .1-

mCNM~Mt

dira « Pour moi auaai, M est temps de partir. t Phts !e!n «ne
tamitte d'éauMutta, vieux favoris de CeDrndo, qu'eMe aimait a
voir jencr devant M ~n&tre dans te vieux aaute, sont oceupêa
Mire tauM provi~iona, montent et descendent, ehaenn «ne noix
& ht bouche: car M y a d~ noyers dans te jardin, et de potita
coins tranquMtea comme tes éenreaita tea ~Ment. ~an dorater,
tb n'étaiettt pas venMs, du moias ib n'étateat pMat Fcst6a, pa<~e
que m!atMM CfahaM et Ma noMvoaM jw(t!ntep iew avatent Mt
ta aaoFfe; mais eaUo annûe Ha ont <M Mbra~ dans te domaine,
et !<a

rampMMont tewa magaotns pour ï'Mvep.
La w!etMe mahxm eUo tn~<ne a raip eantent et pataiNe. La

pMte eat gMndo emeFto. t~ faMtcuM da M. Cr~am est a sa

ptaee acMMtMmte; tes e!sea<tx de CoFtntde, doBt mtatfess EtMs
a pris grand Min, aaMttMeat aur tes M<OM do !eMf grande eaaa
suapendtM saus to poFtiqoe. !<e ~ett~ eh!en do garde est etendH
aa sotsH, sûr qae penotme no !e taqw!«eta. t.e aaten est em$
do Netna nembreaMa; tout aat tMnqatUe et eontortaMe. C'est
ce que pensatt M. Cfabam en ~anehiasant des degpea de !a

pefte, caNssant te chien et siMant les oiseaax; pMh, s'asseyant
aans sen tauteuM, il prit ïe journa! du matia dos mains do la

aérante prepMMe qui ie lui tendait.
La cheN vieiUe campagne est Mdevenue ceMe d'awtteMs. Le

temps n'a Mt que tu! prêter plus de grâces, lui donner nn air

p!us tetire, plus henreux.
Mais que font tes habitants?
Ainsi que nous ravens taisse deviner, M. Graham a passé par

de nenveMes épreuves, et, quoique certains traits de son carac-
tère soient trop protendément graves pour être jamais com-

ptetement eBaees,cependant il a changé sous Mon des rapports.
H fut un temps en il aurait résisté courageusement & tonte

innovation a ses anciennes habitudes; mais la vieiMesse et ia

mauvaise santé ont brisé son énergie et dompté sa volonté jus-

qu'alors invincible.
C'est en ce moment critique qu'il avait ~ni son sort à celui

d'une personne qui avait assez de réso!ution, combinée avec

assez de bonté et de
jugement, pour gagner la partie toutes les

fois qu'elle croyait utde de te fa<re. Sans doute elle nattait cer-

tains de ses caprices et lui laissait croire que son autorité était

ten}ours souveraine (torsqn'it voûtait t'exercer); mais ette avait

réussi & décider de tontesles anairas importantes, et M. Graham

s'était vu réduit & cette extrémité, de tâcher d'avoir toutes ses

aises en laissant les choses suivre leur cours.

B n'est donc pas étonnant qu'il considère ces quelques semai-

nes de retour &son ancienne manière de vivre comme un éeotier

regardetesvacances.

Emity est assise dans sa chambre, négligemment enveloppée
~ea peignoir; ette est pt'M~te que jamais, et sa~tgur&& une

expression inquiète et troublée, toutes les tbis que ta porte
s'ouvre, eBetreasaiBe, ette tMmbte; une rongeur soudaine M
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monte sa visage, et deux fois d&ia.dana la MMtinee, eMe s'eat
mise <t foudre en tarmoa. <~ meïodrf at~rt, mtMe pour a'ha-

MMer, lui pMatt un travail pénible elle n'~eoutc pwata tafture
de Cotrude, mais t'interrompt & enaquo infant paur M faire
des quaaMoM rotatives au bateau ineendia, au aeceuM qui leur
est venu, & tontM tea ctMona<<Ktcoa ut ao MMachem & ceKa ter-

rtMa <e<)te d'tgoate et de taapt. EvMenMnot~ ften syaMme ttetr-
vaa)t eat ittftotneat ~broaM. GeftrMdo la M~arde et pteMM, e<,ae
detnaada peat~ue! aen aatme hab~Met r& abMtdoMn&a.

EMeit MRt e«MtnNe <tepa!s ja <<~NMM<tp;mats KmMy Me wat

pM penneKM t Gortrude de Mater piMa toxateMpa. K t~ut qM'eMo
Mtt«. qu'elle ~saa un tour de pMmonade, ou tout au moins

QM'eMechanae de phee. Et!e pourra MMM{p dana une heMMt, et

Fcddef & a'hMtUer pour le dtner: sotn qa« miss KMham <t'<nnat

Jamais, paMo que Mn principal désir est de pafattfe tot~ewRt
bien pefMnte et heMMMM aux yea:t do (ten p~M. <<ertrMde sent

qM'Emtty wat f6eMetHent Mater Mtda. Croyant que, pour la pKt-
mière &)!8, <& at~Mnee l'importune, elle se retire dans M eham-

bM, hMMmt NaUy courber la Mte et s'abandenMr une tfoMeme

!ei8&de$Mat!<t<seo~Mt«!&.
Gertrude est immédiatement suivie par mistress Ettte, qui

fermo ta porte, s'assied, et, d'un air déjà suMsant pour atarmer,

ajoate encore aux craintes et aux inquMtMdes de la pau~M <tMe,
en discourant longuement sur t'e<R)t terrible que le souvenir de

cet accident produit sur la bonne Emity. « Elle est complète-
ment boatewersee, conctut la gouvernante, et, si eMe ne c«m-

0

menee pas & ee remettre d'ici & deux Jours, je n'hésite pas à dire
que rem ne peut savoir qaettes seront tes conséquences de tout

ceta. Emily est faiNe, se dépheer ne lui vaut rien. je vou-

drais, peur ma part, qu eMe fat restée à la maison. Je n'approuve
pas qu'on voyage, surtout toMque les accidents sent aussi M-

quents que de nos jours, n

Heureusement pour la pauvre Gertrude, on appelle enfin mis-
tress Ellis à la cuisine, et elle reste t réfléchir sur tes étranges
événements de ces derniers jours. M y avait t& de quoi la faire

rêver longtemps, si personne n'était venu la déranger. Mais au

bout d'un moment elle est de nouveau interrompue. La ntte qui
a remis le journal à M. Graham lui a apporté quelque chose.

C'est une lettre 1 Gertrude la reçoit d'une main tremblante, osant
à peine regarder l'adresse et le timbre. Sa première pensée est

pour WMhe; mais, avant qu'elle ait eu le temps de se livrer à

Peapoir ou à la crainte., cette iitushm est dissipée car, bien

que le timbre soit de New-York et que WitUe puisse se trouver 1

dans cette vitte, l'écriture lui est tout & fait inconnue. Une autre

idée, presque aussi grave, traverse son esprit, et, toute hate-

taat~ d)M asiteSaiM qat fepp~e~~st, e~ia~

w Ma chère Gertrude, mon enfant Men-aimée, car vons êtes

ma atte, bien quTt n'ait Mu rien moins que t'angoisse et b r
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d~Mopeir d'un p&w pour Mt'atraeher cet aveu, ee n'était pM
M!e qui, a l'heure du périt, me lit vous Mt~w contM mon ewup
et vous appeler mon entmt. Men des OMadéjà le même émotion
MMt empare de moi, et tau}our~je i'avaia t~prim~. Oa<M ea
mMMeMt mente j'etouftbrai le cri de ta nature pour Mp <tt pM-
tter~tam tes larmes ma paawa vie eoMt~pe; mats la voix wM'
daMM pw!& MM fois, et je no puis ptMaïxt imposer ot!otMM. 8t

Je v<Mt«avais VMaeeateatc, ~at<t, heMpeaM, Jo M waa aura~ paa
demwnM de pafta~w votre jeté: bien matM oneere aMmts~e
voulu j~erMaa ombra sur wtfe chOMtta Mttta voua Mea triste,

pauvre enfant et wa deatM)ta MMerfMm te Men qui nous «MM:
aw je 8Mt8 fKtt~, MtMtaMe, etie s~ eoeupaMr aux pa!nM des
aatKx.

« Vous avoi wtteeBar tton ot soa~Ma, Me~pMde. Uau <<t!atOMx
~v<at p!aMp&sariM malheurs de t'~tfangw} M~aefet-~OMa aM'

~fd'hMt de ptatadM, WMtt ne powe!! t'ateMp, te père dêseM
dont la main tremblante va ée~M le nom fatal qui M ~mda<m-
nom tM)8 doute à la haine et au m~pfts du saut <!tre aur la terre
à qui t'attMho un Met) de p~Maté? Deux fois d~ja j'ai vo'dtt
Mcrtte et, depeaMt ma p!ame,j'at MeMM d«v<mf eet)a tdehe
eraette. Mab. qMetqM dMrqe'H <ott do pador, je tfoave qu'M
est p!aa p&xtNe MMM d'apaiser les battements de mon <!?«?

tnquiet; ainst,eMutez-me!, dAt ce êtM pearta dernteM Ma. Y
a t-H aar ta torM un homme dont la penseo vous tassa Mmic?

qui nerappetta a votte eaprtt que des act:eM nettes et henteMMs?
Y a.t.it un nom que, depuis wtM eetance, vous ayez apprh a
détester? L'herfeuret le mepWsquewasépfouwzpMrt'MtMmi
de votre chère protectrice sont-ils en proportion de wtM amour

pour eue? JI ae peut en être autrement. Ahl je tremble & la

pensée que mon enfant reeutera d'hoMeMr devant son père en
apprenant ce secret si longtemps gardé, si douloureux a ttvetef,
qu'UB'appeKe

'< PBU.wtB AtteaT. ?

Lorsque Gertrude leva la tête après avoir lu cette lettre, sa

phm!eaomie n'exprimait que la atupetiMUen. De gMMes larmes
Brutatent dans ses yemt, sa azare etatt treage d'etemnement et

d'émotion mais elle ne pouvait évidemment comprendre !e sens
des paroles de l'étranger.

EMe testa un instant à regarder dans te vide; puis, s'etaacant
avec sa Mire, elle traversa le corridor pour gagner Ïa chambre

d~mMy, donner connaissance & son amie de ces révélations

myatétienses, et iai demander si etie pouvait les ta~ etpUqaer.
Mais an moment d'ouvrir la porte elle s'arrêta. Emuy était déjà
sonCiraute des suites d'une émotion extraMdinaiM; eue ne
voulut pas raBMger davantage ni mette ta déranger; et, reve-

naB~TtM aës pim, ~tettMde Se T9!aH &p8S!r chacae aM~dàai

ÏeitBe~daast'esMM'depéHetMrceatys~e.

M.Pai!ap9 et rauteurde la tett)fe ae Msaientqu'umaepte
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MKKMMM~ ~sc!aa)«t!eM qH'M avait peM$s&) et <MeeadMita à
fhauM du p~rit av~iMtt v!veMM«t impraM!aNn& Mme da 6<!)~.
ttMde. Onrant tea t)wtt< joaM MM!avaient ouhi raectdcat, cas

Mats « Mfn eniaot, ma «Mo NMn'aim~! Mn'avait ae~$ de
tpttttttir & t«'a M~iMex et d'aaeupM' a<Mtima~inattoa. TaMtot aMf
avait «8M~ t& ~OHs<Sep!c!ne tte twaheMf qwa cet MMtMw s!

tMtMf, at tt~htMfa~, QMta't ai eoMra~MeMont expasa paMfr

etta et p«Mf Kmt!y, ~<a!t ~Mimoat MM atx'e; et tt<Mt~ aea ttbt~a

<nMta«M<pMt <ta~Me, <aa<Ms~Me la Wttma a'empaM!ttt& M tMe
en m<~M tempa MMe t'oapt)~ tfanapwttttt wa cw~r. Tantôt ~tto
awa!t FopeM~cetM ~aMMe camttw !e ao)«M') tto la Mie et de

M<Mpo~tMtM,a'etRt)~<tMt<h!t <aMMM~tW tes <:he!)ea MM~Mn~Mr

ptM<t)M<!ttMW)tM<'et <<« efatt~ qwa tit w<MtMi<e et tea paM)!cs (te

t'étpatt~p M'~tahMt qMe te fMtM <t'Maa <!)Mot!eHaxtMttFtthtatM

ou ta pMMM ti'MMMttfit MHpfM d~PM~. Cot<6 ttefN~M NWttpe'
o!(hw cxpt~wit aMSxt tt!wMM ciMMMtancMda sa coMMutto

W<t~Fio<tt&.
?? Mv~nant & pMe, ses prem!6)'<t$ qMMt!ens &va!oKt <!tApaut

te aaMMMrd'Emtty et dIsatMMo: ma!a it avait tMapMM; eM M't-

~a!t pu Mttreuvw ooit traces, et M. CMham étant venu p~M aprèa
hta eMtfneaof, eMoavait été eMig&e, matM~ e!!e, de teneKeer a

t'espoirda te Mwir, et a'etatt ttemee Kwf4o par ceas~MMt a

MtseMteseo~ectMms.
t.e9 meme~ mot!~ qui remp6cha!eat en ao moment do een-

sutter EmMyaM o<<!ct de t& !eMFe myatMease lui aMteat itta-

~u'atara de~mdM de t'CMtfoteMtt du !aagage et dea xnanMM:!

ixexpMeaMes de M. PhMMps; teutetiaia eMe M'en avait pas meias

mMM jour et nuit, Ken sMhxMnt 8Mf tous ces dvenetHeats,
mats eae~re BMf la cendatte do cet homme étraage, depM!s !e
metnent e& eite l'avait va peur !a pMm!ere hta.

tA p)rem!&re !ectMM de la tettM ne Ot que t'atarmer, et

n'éveMia en e!te aoeMae id~e précise.
Maispeadaatptus d'MBeheMMqa'eMeMata, les ye«<t CxessMr

cette pagequ'eïte retot JMsqu'& ce que rëctituM ea fut presque
eNhcee par ses !afme9, t'expressioa mobife de sa

physKmemie
indiquait assez les emethms quf s'empata!eat d'eue i\toe ap. fS

Fautre. Nrenamt enttn uee <i9uiUede papier, eue tmasccMtses

impressions avec une rapMM uevMuse qui montrait emnMen
tout son être puait et chancetait sous te poids det'esperance, de

t'aC~ction et de la crainte qui se livraient combat dans son âme.

« Mon bien-aimé père, comment voua écrirai-)e, puisque
toutes vos paroles sont an mystèret Mon père! nom béni. Oh

si j'étais tauHe de mon noMe ami, vraiment diie~mo' comment
eeb est pdssiNe? MêtMtj'ai un triste pressentiment que ce 1

beau rêve n'est qu'une erreur. Je n'ai jamais entendu prononcer
te nom de Phiuppe Amory. t~a douce et tonne Emity m'a aporis
& aïmer tout

!<* otOBde; & hetee ta m~îâawtt étrangers

sanatUMetata mienne. B~MeurseHeo .a pas d'enacaddaM
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temonde enMer! elle a'en ajamata eu, et M peut paa en W!o!t.
Il Ne ehwehfx paa nen phM ma MMuaderque WM8 ave«ta

wtmttM~. C'eat
~pe~Me.

Afea quet banhoMrje repaMraia ma
M)o sur !« soin d un têt pèrot awe queMe joie j'aaeepteMta ta

dttvaM de eonMttcF deMs poiaos un hMMme f! bon, s! a~n~MX.

qui a
ai iibrama~st de 008peines gaur homme si bon, d'au~rss, ùaaÎ~iqut

a at Mbrement of~Ft M v<<tpour nwti et pew ~'«wtMa, ~nt

rextittetttw w'eat plus ch6M <)Me !a nt!e<M)et ~MaMe ~OMSn«t

'tt.11I1ftnou ""tlllt Araa obill'Oguu la mion",f' f.oraqnft vatra (liiaMftM~ dans wa hMa eft Mt'appotant vatra eat~Mt, vetfe Mto

Men-a<m6e, ja orMa qw MmoHw <~ ceMe têt iftMe se~Me avatt
e~ point treMbM vatta esprit qMe vous Ma pK'Kiex pour MM aa'

t<re, e<tMfw)<!«nt poMt-~M nten tmaga awa wM« <!e qMctqMe pef.
«MweatMtëo.

AM~itMtt~et~b que ett~'a pas ~)6 un ~afemoMt
soudain, m<a<s fef~t ~Me M~pFh)&. et je M'en att!s pas moins

MpheMne: J'y anh tMMtM~a ~p~a toH~tempa. Si wws avex

pafdM une ttt!~ BhtM f)~& que vous la Mt«w*te):, pour qa'~t9
veMft aime ecmme Je veM8 a<mefa!s st j'~(<t<a eMe! et moi, M me

eoM$!<Mf<'<pas comme uno e(fanRefe, que je aots vetre enfant

par h) <~aMr; MsMt-m~t ww~ aimer, prier pour vous et pleurer
avec v<tM8; ta!aM)!-m<t< épancher mon etMtrdana te ~ûtM en te-

<!eMna!8iMBM de la sympathie et des !Maa soins dont voua

m'ttw d~a eemNee. Et, quoique je MMeme à tout espoir,

quoique je n'ese pas m'arMter un moment a ta pensée que
vous ne vous trompez pas en me ereyaat wtfe entant, mon
eeMtF tMssaHte matgre moi, je tremMe et je de<!ea& toute han-

tante ÏeMqMe j'admots un instant la bienheureuse possibilité.
Mats non, non; je ne veux pas m'y arrêter, car je ne pourrais
supporter ta Bette de eet~ espérance. ~e ne sais ce que j'eefia;

répondez-moi promptement, ou venez & ma!, mon père, car je
veux vous appeler arnsi une fois au me!M, dusa6-je y Mnencer
ensuite pour toujours.

« SMMMBB. t

M. PMn!ps(au pMtetM. Ammy; car B<Httt'appeHeMmBQ~8er
mais de ce nom) avait oubMe ou négMgt d'indiquer son adresse.

Gertrude ne t~en aperçut qu'après avoir plié sa lettre, et res-

sentit une douleur poignante a la pensée que jamais elle ne

pourrait lui faire parvenir ces lignes. Elle se rassura toutefois

torsqu'eMe eut ejtaminé le timbre, qui était bien celui de Kew.

York, et eue n'hésita pas à y adresser sa missive. Puis, ne vea*

tant pas la confier a d'autres mains, elle mit son chapeau, se

couvrit d'un voile pour cacher son agitation, et courut la porter
eue même & la poste du vittage.

Pour tes personnes d'une imagination active, B n'est peuKtre
pas d'épreuve plus pénible qu'une longue et cruelle incetitude.

Lorsque nous savons au juste ce qu'H mut supporter, nous pou-
vons appeler Ii notre aide la force et ta soumission nécessaires:

))9~Be~a~ess!~s~ d~~tMt~~ pour at-

tendre tranquillement l'approche d'une crise importante, grosse
d'événements que nous ne pouvons prévoir, et qui cependant
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wnt exercer nne toute-putsaante innuence sur te reste de no~e
vie. Tantôt i'eapcip nena pMtnet «a heuMMx luttât, nous rea~

piMna Mhrftnent, noua hantu~ona tout aonei. toute inquMtudo;
puia, i'inatani d'ap~a, la tWat<wsc remptace tes aawirea, ta po<<
triMe se gontte naua une $ppreM!en MM*!atne, taorainte sur~tt
ectn)Me un eaMchemar, et ptas Ketre jotc a M mande, ph)ft est

~e!e)ttf en BOMSta teftMte du deMtc ou !'«gutM9 <!« d~espott.
Ut peatUan <te CertFodo ~tatt <t'aM(aot ptMa p~ntMa ~e, de-

pats MBftaematne, eMo toMaM eoMM «ne onx!eM preaqMc int~-
Mratte; ot weM&qM'Ma<tMMveMe Jacer<!tMde et Mn aeMwaw my8-
~)W venaient )M'n)pMf aea A<ne de deMtea enteb. M Mtnbta!t

qm'MM jeMne MHe «t aeM<Mc, si <xexMt!men~e, no poMffatt

~Mnata treMWf <tMc< de <bMe p<mr reptimor MM &metteM, ta
d~feber aux Maat~s et ae e«mra!ndM & Mtppertw sewto et en

ttttant)«tM<mpMB<atdMt<e)rt.
ËMe !e <!t peuftant. 8o<t tme la anMtdeMP des c!FcwtancM

ë~eqMM, eemmo it artt~ teu~emM e6et MMe&)mme oewageMM,
une éne~!apFepeMi<tHM<ia aMxdtNteuMa qM'eHe MMO))tM,se!t

que tes compMeations do sa deatin~e ta teduhhaeat a ae cM!aet

tee t~as, aoit que, p0né(p6e do eeKe hMm!Hte qui devena!t pt<t9
pKtfande et p!as atdeMte a mesMM a~'eHe appt<dait mieux son

tmpMtManea.cMe demandât seceHrs a Cetu! dont !a ibMe Mma-

Miteste & ta thiNeMe buma!ae, teM{oMM est-M qu'en Mptenant
le chemin de la mahon, apFes aw<np mh sa ieHH; & la peste, !a

~metê de sa démarche, fe calme qui Mttait dans aon tegatd
tourne vers te cie!, indt~uaient qu'eMe avait pris une peso)ut!on

eoMMgeuse, rësotution qui ne t'abandonna pas un instant pen-
dant tes deax toofs qui s'ecouteMnt jusqM'& ce qu'eMe reçut !a

réponse attendue, et qui consistait &suspendre toute vaine een-

iecture, qui ne pouvatt servir qu'à iatiguer son esprit et &tteu-

eter son repos.
Elle fut étonnée plus tard des nombreux travaux qu'eUe ac-

compMt sans
pMsque

s'en douter, durant ces quelques jours de

tutte contre des pensées qui cherchaient toujours & reprendre le

dessus, et qu'eUe ne parvenait & étouOe!' qu'au moyen d'une

volonté puissante.
Ene épousseta et remit en ordre, !'un après t'autre, tous les

Mvres de ta MbHotheque de M. Graham, dMt les maMes et re-

mit & leur place tous les articles de sa garde-robe et de cette

d'Emity, aida mistress Etns & ranger l'armoire & linge et te

bunet où se serrait la porcelaine, et consacra son temps à beau-

coup d'autres choses négiigées ou retardées jusque-ta.
LaissoM*ta un instant au milieu de ces touaNes enerts pouf

chasser toute pensée contraire & sa tranquitiiM et employer ses

mains, sinon son cceur, & des travaux qui doivent contribuer

auMen-étimd'aatrni. s
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OtMMMtM)ehambw bien «toubMe d'un de M~t grands hotota si

aontbreus New*Yerk, nous trouvons Philippe AMMfyaoût et
rêveur. C'était le soir. On avait tiré les rMeaux da~ R!aatea&; te
aM pëpandait un v!f Mat qui faisait MMeftir toa MMamaa eoM-
MM~ a~ tapis et ~t'aMteobtemcnt. Cote chambre Somptueuse
contrastait MttemeMt avec la MgMra pâte et l'attitude abaMMa de
aen locatairo, qui, la Mte appuya sur ses mains, $'aecoM<tait a

MM table pta~e au milieu de ta pMec.
Il y avaft pfëft d'Mae heuro qM'M était assis dans la M<tMe po-

sition, immobile et les yeux eaias&a. Sa main gauche sur la-

qaette MpesaU aa tlte, avait K9at& en Nr~&M tes itoactM de sa
chevetufe arganMe, comme si même tew poids Maer était trop
lourd pour son front bratant. Les mouvements de aea doigts
Bassaen lentement dans ses cheveux montraient seuls qu'il ne

dormait pas.
Soudain H se tew, redressa de toute sa hauteur sa taiMe im-

posante, et cemmeaca lentement & aq)entep M chambre. Un

tèger coup Branpé & la perte art~ta ses pas ~eaur~s, un air

d'enaat et d'aghaHen nerveuse se répandit sur ses traits; it se

ceieta sur sa chaise et aitait répondre au'U ne voulait pas rece-

voir, lorsque le visiteur, qui avait dqa &ancM la porte, se
trouva introduit.

Le nouveau venu était un jeune homme, qui N'avança d'abord
avec empressement, mais s'arrêta bientôt, refroidi par l'accueil
de son Mte.

« Excusez-moi, monsieur Philips, dit Wiitiam Suttivan, car

c'était lui qui avait ainsi forcé, sans le vouloir, la retraite du
solitaire. te crains de vous importuner par mavisite.

Ne parlons pas de ceta, répliqua M. Amory. Veuillez vous

asseoir. )' Et il lui eBrit poliment une chaise.
Willi ne St qu'appuyer légèrement une main sur h chaise,

et resta debout. « vous êtes changé, monsieur, reprit-il, depuis

quejenevousaivn.
Oui, répondit Philippe d'un air distrait.
Je crains que votre santé ne soit.

–Ma santé est exceBtent~M intetMmpit M. ~(Oty. Peh

wcmMant reconmattreïa nécessite de faire quelque effort pour
s~Menirt&conversatKm; itatouta~; <tVoici!ongMimps.mensteur,

que nous ne nous sommes vus. ïe n'ai pas
eMore ouMé ce

que
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ja voua deia pour votre houMusa mtervention entra moi et AU,
ea trattra Araha avee aa troupa de B~deuina.

Voua na deve< rien, menaieur. NOM Macentra M heu-

MMae; mais t'avaptaga a été pour tous tea deux, eomme te dan-

ger auquet nous étioHS égatement exposes.
Je no puis to e~tre. VomaaeteNtex en patMe tMe!M«enca

avec W3 gMtdas et ~otfe escorte, Men qu'Ma ~aent du pays.
C'eat wat; ~a! ttMetqao axp~rienco dex ~y<MMs et) Ofient,

et jo Mds eentMteat M faut tiendatra taa esprits tnnatMtaaMea du

d~ert. Ma!a !of<M;Meje v<ms r<!{a!ga<$, j'appMdtats Mei-m&ttM

de tt!bt)!t ttMtMes, etMcat&t pOMt~tre txa tMMpa «M M ~at))-

CMe, sans !'avan<afp ~Me ~'ai eM df MMecHtrer votre appM!.
VeMe)tMtea pM de M8 da vetrtt tatemt eMMtMataMt, iMMe

hMMMc, et Je M'ai pas MraMd
M<!rKc & awMer ~nehetMeM qwa

ça danger cent vo<mm*a~o)! hcNrcmMmomt 8tmv< no Tenait

qoe do mon Mmet~fe emportô et epittittre. Non, noat ae me

prhe< pas de !a MtMMtten de voM8 expnmer aae fois do piMt
ma afatKMde peur vetro puiasaot acceatw.

V<MMMtes de ma wMte, d!t W~M~9en aewriant, tout te

eeMta!te do ce qe'eUe desaU êtM. <e n'4ta!a pas wau pew
Mcewir des MmeMtements, mab pour veot MadM miMe aettom

de gF&ces.
A propM

de quoi, mcns!earP demanda btaaqaement Mt!*
Uppe. Voua M me devez nea.

Les am!8 d'taabeMe Ct!oten vous do!veat une fecoanais*

saMo dont Ms ne peaffont jamais 8'acqMttter.
Vous vous (mmpez, measieup SMUivan; je a'a! rien <Mt

qui impose aux amis de cette jeune peKoane h meiadre obU*

gation envers me!.

Ne lui avez-vous pas aauvé la vie?

Certes oui; mais rien c'était plus eteignA de mes inten-

tions.

William seMrit. u Ce ne fut pas le haaafd,je pense, qui voua

Mt
risquer

votre vie pour sauver une compagne de voyage.
J'en suis bien convaincu. Mais ce n'est pas moi qn'H faut

remeMier, c'est à une autre qu'eue doit de ne pas donnir du

sommeii de la mort.

Pais-je demandera qui vous faites aUasien, monsieur?

Vos paroles sont mystérieuses.

Je par!e
d'une noMe uite que je voulais sauver de ce débris

embrasé. Son wiie était le signe auqueije devais la recen*

nattre. Ce voite, soigneusement jeté par eUe sur la nenre de

miss Ctinton, que je trouvai &rendroitdesigMé a. &ceBe que

je cherchais, me irompa, et je rapportai au rivage le &rdeau
t

que j'avais arraché, sans !e connaître, aux profondeurs de

~aMm&Jaimant,ma~Man~uméa,qm~ai~aacnaés&vie~
-Oh! eMen'estpasmorteî~'écriaWmie.

Non, un miracÏe ra saavee. Attex hc remeKier, monsieur~
dusamtdeBnssCiintoo~
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Mon soit Mnt! a'éeria Wiitie avee terveur. !<es horreurs
(te ces aeënes de destruation août presque rachetées par un
pareil héroïsme. ?u

t.a figure juaque~a sévère de M. Amory a'adancit en enten-

dant tes paroles entheusiaatea qu'attacha au jeune homme
aen admiratian pour te noMe dévouement de (têt trude.

« Quieat-ettef ao est-ette? continua Wittie.
Ne me te demandeo paa, r~peadM M. Amory wec un aeate

d'impaUenee. Je ae peMMata wwa te dtpe, quand matne je te

wwdFata. Je M l'ai pao M~Me dep«is ce triste ja~r.
Sea maai<!M!t, pttM eoceM qMe Ma paFeiM.teHteignaient WM

aorte de ~pM~nanca & entrer datxt pfM8 de détails aM a~et du

aerviee MndM a ~abêtie; et WitMe, qui s'en ap~Mt, resta Mn

metnent in~'ettt. PMia, taioant un pas en a~aat, il roprit
« QweiqMC ~OMare~iet tewte participation au satMt do misa

CMttton, tnensicttr t'hittips, !e !)wt qwi m'aMene awpt~s de vows
ne aeratt qM'imparMtement atteint si jp M M'acquittais du

message dont je Mb CMaM& pour cetof qui en fut, sinon ta

eawso première, du moins rinstrMntent. M. Ctinton, p&re de la

jeune MMe, m'a prié de vous dire qe'on sauvant la vie a l'unique
emaat qui lui reste (une mort prématurée lui M & entevé six

Mtt!'e&), VM9 avez pre!onz& ses propres jeura et excité en lui

nne reconnaissance que dea parotea ne pourraient exprimer;
mais que, tant que durera sa taiNe existence, il ne cessera

Jamaia da Mnir votre nom et de prier Dieu pour qu'il tasse
descendre ses dons les plus précieux sur vous et sur ceux qui
vous sont chers. ?

Une tanne humecta t'oit ctair et portant de M. Amory, mais

it répliqua aussitôt avec un aimaMesouriM
« Je ne doute pas de la sincérité de M. Ciinton Vetre inten-

tion n'est pas cependant de ne me remercier qu'en son nom,
mon jeune ami. N'avez-veus rien & me diM pour votre propre

compte?
a

Wïttie parut surpris de la question, mais répondit sans

hésiter
« Certainement, monsieur; comme taisant partie du vaste

cercle d'amis et connaissances que miss CMnton honore de sa

considération, vous pouvez être assuré que mon admiration et

ma gratitude pour vos généreux eBbrts sont sans bornes; et

non seulement pour vos enbrts en faveur de cette jeune per-
sonne, mais aussi en faveur de toute autre que vous avez en la

noMe satisfaction d'arracher a t'un des genres de mort tes plus
enrayants et les plus tenibtes.

tMs~e comprendre que voM ne pattcx que comme ami

de l'humanité, et que vous n'éprouvez pas personnettement d'in-

térêt bien vif
pour

aucun de mes compagnons de voyage?
Ba m'étatent presque tous inconnus. B n'y avait que miss

Ctinton avec qui ma liaison remontât au det& de ces oenx oc

trois jours passés &Saratega, et samort m'eot certainementtbrt
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afmge; <)<?, non seulement je l'ai connue (amiMcMment dans un

enfance, mûs j'ai passe tous ces derniers temps dana aa aopiM,
et je <MM8que son pore, mon reapactaMe associe, un vieil et pré'
cieMX ami, dont fla santé est trèa aCaibtie, n'aurait pu sur-

vivre, en ces eiroeaatances, a la perte d'âne fMte unique qM'H
Mo!&tM.

Veas parlez bien froidement, monsieur Sw)UvaM. Saw:-

voua quo la rumeur publique vous p~te plus que de !'amiti6

poMrmtaaCMnton?" u
La dttataUea MadaeMa des grands yeux ~s de WHMe, iandh

qH'M regapdatt MMtnent M. Amory, ainsi q~o l'air aumna et

Interrogateur qui ao pétrit awrsestratta, temaM'M s'aaaKtOito.

tMmettt sur la ehatsca e<Mede laquelle il était jwaqu'atom M9t6

dobout, prouvaient asset ret!~t que cette question avait pro-
duit aur )M!.

« M<ma!ew, dit-il, ou je no vous campMada pas, ou la nwMHM'

publique se trompe fort.
Voas n'ave< deMjatna!sentendtt parler de votre mariage?

Jamab, je vous assure. Est-il possible qu'un bruit aussi

dénué de rondement ait cinsuM parmi les amis de miss CUntonî

Oui, et même a ce point que moi, qui n'étais que simple

spectateur de la vie de Saratoga, je l'ai entenda, non pas comme

une vaine con{ectwe qu'on se dit & roreitie, mais publiquement
annoncé comme nn fait digne de foi.

Ce que vous me dites me contrarie autant qu'il me sar-

prend, repMqMa WMMe d'un air vraiment chagrm. uelque
taMsse et absurde que soit cette rumeur, si elle

arrive jusqu'à
miss Clinton, elle sera certainement pour elle une source d en-

nuis, peut-être un motif d'indignation; et c'est peur ee!a. plus

que pour moi-même, que je regrette tes circonstances qm ront

probablement fait nattre.

Faites-vous allusion à des considérations de délicatesse de

la part de cette demoiselle, ou bien êtes-vous assez modeste

pour croire que son orgueil serait blessé si elle savait son nom
uni & celui de t'associéde son père, jeune homme encore inconnu

dans tes cercles fashionabtes? Mais je vous demande pardon &
mets peut-être le pied sur un terram dangereux, et votre Certe

pourrait a'oCenser de la franchise de mes paroles.
Nullement monsieur; vous me faites m~ure en me suppo-

sant' une pareiMe susceptibilité. Mais, pour repondre a votre

question, non seulement les deux motifs que vous indiquez,
mais plusieurs autres encore me font croire que miss Qinton
sera probablement oNbnsee de ces bruits ridicules, si jamais
ils parviennent à ses oreilles.

Monsieur SuMivan, dit Philippe rapprochant sa chaise de

celle de WBMe, êtes-vous sar de bien juger votre position?

JSa~ez-voM qu'une modesMe intempestive et une délicatesse

exagérée enf souvent barré a d'âatre~ecSemm deTa !ortuSë)
et qu'eitea pourraient vous jouer tememe tour?
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CotMMat eela, monsieur? voua pMiex par énigmes, et

j'ignore
ce que voua voniM dire.

H arrive parfois, continua M. Amory, que do jolis gareons,
comme veus,Hentaadent sans risques de refua la main de per-
aonnea très fiches maia ces ehanoea*la ne se présentent que
rarement a Ma même individu; et le monde sa m oquerait de

vous, ai voualaissiex échapper uneocoasien aussibelle que celle

qui as présente actuellement.

Be quelle occasion pariex-voua, monsieur? Pr baMement

vous ne me eonseiiiex pas.
Si fait. Je suis phts âge que vous, et je connais nn pea le

monde. On ne fait pas sa teptaae en un jour, et l'argent n'est

pas âne chose à mépriser. M. CMnton, je ne crains pas de !e

dire, a Mse sa vie à courir après ces richesses qui seront bientôt

~héritage de sa Mie. EUe est jeune et bette; eiie fait t'er~nei! da
eerde an miMen duquel eue vit. Le père et la MMe n'ont pour
vous que des sourires. Mne faut pas que ceta vous déconcerte;
ie vous parie en ami. Je dis vrai, paisqae des étrangers mêmes

t'ont remarque; et je l'ai souvent entendu aMrmer comme une

chose certame. Pourquoi donc hésiter? Je pense que vous ne
vous laissée pas enrayer par un chevaleresque sentiment d'inté-

riorité de votre part, et que vous ne vous croyez pas indigne
d'une aussi beue récompense.

Monsieur PhiUips, dit Wiiiie avec un embarras et une

hésitation visiNes, il ne !aut pas faire te moindre cas des com-
mentaires de personnes qu'on ne voit qu'en passant, comme la

plupart de ceMes que miss Ctinton a rencontrées & Saratoga. La

position dans taqueUe je me trouve vis-à-vis de M. Ciintonm'en-
tratne à des rapports familiers avec iui-méme et avec sa nue.

Mn'a presque aucun parent, à peine un ami digne de confiance.
De là vient sans doute qu'aux yeux du monde il

parait
mieux

disposé
envers moi qu'il ne le serait réetiement, si j'aspirais à la

mam d'Isabelle. D'aiMeuts, cette jeune personne a tant d'admira-
teurs que ce serait pour moi le comble de la vanité de croire.

Bah! bah! s'écria M. PhiUips en se levant et en
frappant

amicalement sur l'épaule du jeune homme, c'est très bien 3 être
modeste; mais, quetque je déteste la flatterie, quelques rémi-

niscences ne pourront faire de mal a un jeune homme
qui

a si
mince opinion de son

propre mérite. Quel était donc,~e vous

prie, celui pour la société duquel miss Clinton sacrifia si volon-

tiefs les chants d'Alboni, l'éciat et la splendeur d'une belle salle
bien garnie, les sourires et les compliments de tout un cortège
d'admirateurs? Avec qui, je vous le demande, préféra-t-elie se

promener tranquillement an clair de inné dans le jardin de

l'hôtel des Etats-Unis?" »

` M. Amory se mit à rire, jeta pour la première fois sur Wiilie
ce regard de douceur et de bonté qui auait si bien a son noble

*v;HStge; et s'êcna < Toi!a pour lea e~mmëta~ de la ??
eaux! Je pense qu'il est inutile de citer d'autres preuves de
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tendre intérêt manifesté par l'un out'autre de voua. Mais, & part

cela, et quand même te cour de la jeune personne serait encore,
ainsi que sa fortune, sous la garde de son père et d'ette'même,
il y a toute raison de croire, mon cher Sullivan, que vous obtien-
driez très tacitement l'un et l'autre. Vous êtes un jeune homme

d'avenir, et vous avez, dit-on, pour les affaires, une habileté

dont votre associé ne peut se passer; si avec votre jolie figure
et vos qualités, vous ne pouvez vous rendre tout aussi indispen.
sab!e& sa n!!e, it ne faudra vous en prendre qu'à vous-même. »

WilMe r6p!iqua en riant « Si j'avais cet objet en vue, je «e
sais personne à qui je demanderais plus volontiers qu'à vous,

monsieur, deseonseits et des encouragements; mais vous dérou-
lez bien inutilement devant moi cette briMante perspective.

Non pas, si vous êtes rhommo que je pense. Je ne puis

vous supposer assez
fou (pardonnez-mot t'expression) pour

négliger Fbccasion qui s'onre a vous de prendre dans !e monde
le rang et la place auxquels vous donnent droit votre naissance,
votre éducation et vos latents. Votre père était un digne ecclé-

siastique, profession toujours honorable; vous avez su pronter
de tous les avantages qui se sont jpresentës à vous dans votre

jeunesse, et vous avez acquis dans nnde un crédit tel, que vous

pourriez en peu d'années, avec quelques capitaux, tenir ta pre-
mière place parmi tes négociants, Tout cela, sans doute, ne
vous donneratt probablement pas l'occasion de trënuenter libre-

ment et tout de suite tes plus hauts personnages de notre aris-

tocratie mais un mariage avec miss Clinton vous procurerait
immédiatement une position que des années d'eMbrts assidus

gagneraient à peine, et vous vous trouveriez arrivé, à vingt-

cinq ans, au plus
haut degré d'élévation auquel vous puissiez

aspirer. Et puis, ayant vécu six années totalement privé de la

société des femmes, la grâce et la beauté extraordinaires de

miss Ctinton n'ont pu manquer de faire sur vous une profonde

impression. Un homme qui revient après un long séjour à

l'étranger est une proie facile pour la première de ses belles

compatriotes que le sort lui fait rencontrer it n'est donc
pas

étonnant que vous ayez été soMugué par des charmes qu on
trouve rarement même chez les plus bettes d'entre les femmes;
et it est impossible que vous ayez travaillé pendant six ans sous

le soleil brûlant des Indes sans apprécier, comme il doit l'être,
le terme inespéré de vos fatigues, le repos après vos labeurs,
et, ce qui couronnera dignement tons ces Mens, la possession
d'une femme jeune et charmante. »

M. Amory attendait la réponse de Willie, dont il étudiait le

visage, et ne resta pas longtemps dans l'ignorance de l'effet

qu'avatt produit ce brillant tableau.
« Monsieur Fhiuqts, répondit le jeune homme avec une ier-

taëtê qa! gavait 'Mese~paTetesvcaaicctda eceur, &eat THar

que je n'a* pas sacinCé plusieurs années de ma jeunesse a tra-
vailler sous an climat Bratmt, et loin de tout ce qui m'était I&
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pïus cher, aans être soutenu par de nobles espérances, de au-

bMm~ aspirations. Mais vous vous trompez grandement, ai vous

pensez que l'ambition qui m'a éperonné jusqu'à ee jour puisse
trouver sa satisfaction dans les récompenses que voua avez ai

vivement offertes à mon imagination. Non, monsieur! croyez-
moi. bien que ces avantages paraissent au-deasus de la plupart
des hommes, j'aspire & quelque chose de plus élevé, et je croi-
rais avoir perdu toua mes eObrts si mon espoir et mes désirs ne

tendaient pas vers un but plus glorieux.
Et de quel c&té toamez-vous vos regards pour troeverrao-

compMssememt de ces sublimes espérances! demanda M. Amory
d'une voix légèrement ironiqae.

Non pas vers tes oerotes MiBants du grand monde, nï même

du coté de l'aristocratie d'arg< .t, qui permet d'y entrer, te ne

méprise pas nn rang honorab~ je ne suis pas indifférent aux

avantages de la richesse, ni insensible aux attraits de ta grâce
et de la béante mais ce n'est

pas pour cela que j'ai quitté le sol

atemel, et que j'y reviens aujourd'hui. Quotque jeune encore,
j'ai dé{a assez vécu et subi assez d'épreuves pour savoîr que les

seuls nions dignes d'être recherches sont plus durables et plus
précieux que des honneurs douteux, une fortune précaire ou
des sourires fugitifs.

Que cherenez-vous donc alors?

Un foyer domestique et cela, non pas tant pour moi-

même, quoique je désire depuis longtemps m'y reposer, que

pour une autre avec qui j'espère le partager. B y a un an (tes
lèvres de Willie tremblaient et sa voix était émue}, M y a un

an, outre celle dont l'image remplit seule mon cœur, j'avais
d'autres amis à qui j'espérais apporter le thut de mes enbrts.
n ne nous a pas été donné de nous revoir. Mais pardonnez-
moi, monsieur, mon intention n'est pas de vous importuner de

tous ces détails.

–Continuez, ditM.Amory,continuez;jeménteMenquetques
confidences en retour de mes conseils. Parlez-moi comme à
un vieil ami. Ce que que vous me dites m'intérese infiniment.

n y a longtemps que je n'ai parlé de moi à c<Mr ouvert,

reprit Willie; mais la franchise fait partie de mon caractère,
t <t, puisque vous désirez savoir le but de ma vie, je ne vois

1.- aucun motif qui puisse m'engager à vous en faire un mystère.
Je n'avais pas plus de douze ou quato'Ta ans, lorsque je com-

mençai à comprendre les devoirs que m'imposait la nécessité.
Ma mère et son vieux père étaient les seuls parents, presque
les seuls amis que je connusse. L'une était faible, deucate et

ineapaNe d'un travail fa~gant; l'autre vieux, pauvre et sans
s antres ressources que le mmce salaire que lui donnait la place

de sacristain. Vous savez, car je vous Tai dit autrefois, que,
maj~Hré~eur pauvreté~s me donnèrent une exceMenteéducatMB*

's « A l'âge ou lea bdies et tes cer&-vatants nous absorbent

~d'ordinaire, je me sentis un vif désir de soulager ma mère et
tMt

~K~'
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mon gMM-pere d'une partie deae fardeau queteuftmpOMMnt
ta travaM et les soucia. Je cherchai et j'eMins une ptaea <tu

j'étais bien Moar~ et Mon pay~, et je restai jusqu'à la mort
da mon oxceMent mattre, Quand je l'eus perdu, je connus toute
l'amertume d'une oisiveté foMée: le courage m'abandonna, et

je devina matheureux. Cet état s'aKgNt~adtMata 8eeM~ <to mon

eFand~fe, dent rhMtnawtf s'6ta!t <ttgrie par tea BetntMMaea

a6cept&M qM'H a~att ~pTCMvëea. No!)t aeatemeat il <? m*enc<m-

rageai paa, maia il doanait & enteadM que ~choMepais dans
toutes meateatati~e8poaft<MM!r.

« Je MmtMs ators craeUtnaaBt de ees instanatioM d~aMpë-
fantea; matayat pensé dcpwht ea'eHM a~a~t ew un heateax

F~sMKat.Niennepouvatt m'ex'ctMf da~antasea peKévêrèrdaHS
mes et!brt8t que M désir de lui pM~et q~H se trompait dans
aas sinistFes prédictions, et peu de choses m'ont dennô plus de

joie peadaat ces defat6rea M)M~, que la eon~otten o&K &tatt

enMn arrivé qwe je réussirais, et qN'an des membfea de sa mat-
heureuse famille tchapperatt a !a pa~wreté.

« Ma mère était douce et paisible, simple et t~servêe. Elle

m'aimait comme aa propre ~e, et m'apprit tout ce que je sais
de hen; it n'est pas de sacriNce que je n'eusse fait pour son
boaaear. Je aerats mort pour prolonger ses joars; mais nous

ne nous MWtTens plus en ce monde. et. j'apprends à me

rësigner! t

« Pour ces deux
personnes,

et pour une autre dont it me
reste à vous parler, j j'étais prêt a travaiMer, à souffrit avec pa-
tience. L'occasion se présenta, je la saisis avec empressement.
Bientôt un des grands objets de mon ambition fut atteint; je
gagnai assez pour eux et pour moi. Avec !e temps, je pus même
leur procurer quelques jouissances; et le commençais a~penser
à mon retour, quand ia triste nouvelle de la mort de mon

grand-père m'arrima, et ne tarda pas à être suivie de celle de

tamatadiedemamère.
« Bs sont morts tous les deux, et je serais &présent tellement

seul,que je désirerais
presque

les suivre, sans une autre per-
sonne dont t'amour m'attachera à la terre aussi longtemps que
te ciel me la conservera.

Et cette antre! s'écria M.
Amory

avec une vivacité que

WHiie, tout occupé de ses propres pensées, ne remarqua m<me

pas.
C'est une jeune ntte sans ~unitte, continua WNtie, san?

fortune, sans beauté, mais dont l'esprit est si élevé qu'itvaùt
la plus illustre naissance, dont le cornr est si noble qu'il sur-

passetoualeattésors, dont l'&meestsi pure qu'eue eCace toutes
!es beautés de ta terre. <* ;t

L'intérêt évident avec lequel M. Amory attendait la suite de

<eréc!t encouragea WiBie a continuer. `.

« S y &v~,dsns maisM qs'ece~ïpsit tsoa~nŒd'petCya~–
vieillard, unaBameur de Féverbères.M&tait pauvre, ptus encore
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que «m mère; maia il c'y a jamais ea M monde aa homme
meitteur et plua eompatiaaant. Ua aoir qu'il faisait sa ronde, M

reeueittit et amena chM M âne petite mte eo haittons, qu'une
femme barbare venait de jeter dans ta rue, t'expeaaat périr
de froid cap M ae fattut rien moins qae !ea seins dévoués do ma

mcM et de t'oncto ~ue (c'est aiasf que noas apppMont aetfe
viteM ami) paur arrachw cette crMwe MMo et aemi*moFt9 (te
faim aux eonaequMteea des mem~ab tfaitemema auxquels eMe

<Ha!t dopM!a tongtemps en butte. Gp&ee & tew MtMc!tH<!e et &
!eutra eMorts eanstants, eMe M sauvée pMp tear rendre ptMS
tard avec Msare ramear qM'!h lui avaient prodifMe. EMe eta!t

a!era maigre et pato, et M tnvatt rien au monde: jamais on

n'avait ehoMhe & corriger san caractère viateat et emporte, et

eM9 était d'une opint&treta qui tesahait évidemmpnt de ee qu'eue
avait presque teneurs veM sa eppoaiti<m avee toMS ceux qui
t'eMOMraien<.

« Mais dans Jt'atmosphere d'amour e& ceMe emttnt MtHmva

transportée, eMe changea complètement; et toMqHp, en eatre

des préceptes et dea exemptes qn'eMe recevait de son hamMe

protecteur, une tumiere divme mt versée dans son âme par âne

personne qui, placée eMe-mcme dans tes ténèbres, répand au-

tour d'eite une ctarté radieuse, elle devint ce qa'eMe n'a pas
cessé d'être depuis tors, une temmeea qui t'en peut mettre pour
ta vie sa conftanco et son amour. Quant a moi, FaMectien que

j'éprouvai pour cette pauvre enfant abandonnée, vers qui la com-

passion seule m'avait d'abord attire, ne connut bientôt plus de

bornes.
« Nous étions toujours ensemble; nos pensées, nos études,

nos plaisirs, nos chagrins, tous nos intérêts étaient communs.

Je devins son professeur et le compagnon de ses jeux; de son

coté, etie tut pour moi une amie
qui

tour a tour me consentait,

compatissait a mes peines et savatt
m'encourager. L'ardeur de

son espoir et son élasticité d'esprit me commumquérent souvent

des forces que je n'aurais jamais trouvées aiHeurs. Je me rap-
pette qu'à ta mort de mon excettent patron, torsque j'étais
ptongé dans la douleur et le désespoir, ce tut eue qui, bien jeune
encore, ranima mon courage et me rendit la conCance. C'était

plaisir de voir comme ils ~aimaient, t'oncte True et cette en-

tantt
Quoique

bien jeune encore, je ne
pouvais m'empêcher

d'admirer rameur et le dévouement du vteiUard pour aa Mite

adoptive (son petit oiseau, comme it rappelait toujours), et la

vive et aBectuease reconnaissance qu'eue lui témoignait en

tetour.
«Durantles premières années, eue était l'objet de tous ses

soins, et ne sommait qu'une enfant bonne et aimante; mais it
vint un jour on les rotes furent changés le vieiMard, frappé de

paralysie, devint infirme, impotent. Ators apparut dans tout

para!~ie, devint du et im. lpote. rit.AI. ors..&p. IP.aru..t..d.a.quelle

t

amédathJbea~ du caractère de la~M~.Bue; avec queue
tendre souicitade eue guidait les paa de son ami descendant
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wrs la tombe! Souvent J'enhaia dans sa cttMobro & minuit,
peur voir a'M a'avait p«a ïteaein de quctque atwviae; etie n'oa.
Nierai jamais cetto pauvre petite, MMise & coté da Ma ?, & MM
beure ee la pïupMH d~ CMMnta «a san aae euMWt tfembM &
t'M~ do paaaw la nuit seats dMM ~8 MMebtrpa eaf a petaa t~
ta MMe ~MewM Matratt aa aein <te oaMo paMwa ehatKbfe.
~enthMi ten~t prMM~e totdoMM ta matn du vfetMM' et a«M<a-

gaa!t MM iosMnnto BM' A'MKctMeMSM parotea. ou par te$ aatttMa
MetMMa qu'eMe lui tahatt M~gteMaernent dana M patita tHb!o.

« MatstoM~ ees Mhume pM~eat pfetantep ta vte <te t'~cte

T)rMe; M meMMt pOMda t~mp~ avaMt moa <MMft peMfMa<te, )?-.
m«feMnt B!eM de la pa!)t et do la tMnaMMtM aM'M ttt! wa!t
«ceonMM par t'eM<MMt!i)edf M ch&re ~araf-mataMe.

« <~ Rtt mat Mehe da eatmer la doMtOMpde netM patKe <!et~
et do Mtamoa posaib!a peaF t& coMeter. BtentAt jf la )?)«&
avec joie aux Mt~Ma de t'exceMente peMOBne qui depuia <<m$-

tpntps était scn atn~ et oeMe de t'encte Troe. Avant do papttp,

je cenMat seïeMneMetnent a<:etty te MiM de Ma meFe et de<aon

grand p~Fe. EMe pMm!t do veMter «Mr eMtt, et e))e a tenu

noMement sa pfomesse. EMe a bravé te ntëcententeMteMt de

M. Graham (ie pepe do aa pMtectdoe), dont et!e dtpenda!t

députa iengtemps, peur
Me ceRMCfep eerpa et atneM'aecem-

pMssement do deveiM qu'eMe MgatdaM comme sae~s. Matgfe
bs aeuahmees, les tattgaes, les veiUes, tas pnva(!<mS, eMea
Mnonoe votontaitement M tuM et & t'aisaace, et passé les jeum
et les nuits & servif des amis qu'elle aimait d'une tendresse plus

que Mtate, car c'était un amour de sainte.
« Je n'aurais jamais pu taire la moitié de ce qu'eNe

a tait.

Peut-être aurais-je aimé autant qu'eMe, mais il faMait un cœur

et une main de temme pour concevoir et exécuter tout ce que
Nt Gertrude. Auparavant, elle <taM d<j& p!us qu'une sœur peur
moi; eUe a été depuis toM ma tendresse ta plus vive, et main*
tenant je suis attaché & eMe par des Mens oat ne <en< jtas de ce

m~Mtc, et que te temps ae pourra jamais retaeher.

CHAPITRE XL!V

t.*MM<m<

«
Certes, dit M. Amety, ~ai avait patiemment attende ta Bn

de rhiatoife de Winie, je veus cemptenda; et l'enthousiasme
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<MM !<M!Mftvous touM cette joune Mt(t Mt vetM ~afp.
Il faut,

je Favouo, ooe ce sait une pprsenne d'une grand mérite pour
avoir rcMtptt avec tant de iMMtM une praweMe d'une date ai

rccutee qu~aw amie moins g~Muaa t'eut «aaa doute «ubM~e.

M<da ne parMMtttez pas qu'un sentiment d'hpaaeMf paut-etro
eMg6p~ veMS ~asc faut MetMef & la Faceonat~ttMea qwa eoMe

eendHhtt wwa taaB!M.
t'aura! pattMt croire qM'MnjOMtte h<nntna,qM< a ett raMM'

tion de sa tMeer et te MMM~ ae eM~M, pour Wftwr <~ la for.

tMne, ta chemin et,JMMa'& p~MKt, WM~tavez ai houfaMHOMont

MMeM, puisse avoir pKa du «ttM-fmM tt t<tM!M<!an sMMMe

df lier lion MMMtawn!p &<)<«! <tMtM petttaeotnamda tn~ant'

HMt<e, dont ta naiMaMea oat hMwnMo et qui o'a <~ hcauM ni

~)~M«e, mehta qM'M ne xo!t e<t<M<n$ & ce «Mvi~ par ta

cKtMnee que le ptutt Mpand hennewf ~M'H pMtfM Mre (eetMt
d'ewipsaL main) M déchargera tout d~n eoupdes immettiie~

ebt!gat!otM seMs te poids dcaqueMes il tMcMt.Thdft-je WMade-

tnaader ~M Mes déjà M6 par des promesses?
<a a'em a! fait aMeuae, repeadit Willie.

Alors éaeatM'tno!. te vous traite <Mtami, quand je vew

prie de ne p<M!*ag!r ineensidéFement dans une a(M!M qui doit

mMMer sur te bonheur de toute votFe vie, et d'entendro avec

patience, a'it est pesstNe, le peu de mots que j'ai encore à vous

aire.
« Vous vous trompez beaucoup, si voue croyez pouvoir a~a-

rer votre bonheur, metae celui de cette jeune MMe, par une

union mul assortie dont voua auriez tous doux occasion de voua

repentir. Il y a six ans que voua l'avez vue. Songe): & tout <x'

qui s'eat passé depuis cette époque. Et gardez-vous d'agir avec

précipitation.
« Vous avez veea tout ce temps & t'êtranger, au milieu d'une

vie active, acquérant de jour en jour plus de science du monde,

pMM de connaissance des hommes. Vous avez eu dans ttade un

genre de vie tout dinefent de celui qu'on mène ici ou dans les

viUes d'Europe; mais l'indépendance de votre caractère et la

gr&ce de vos manières vous ont permis deaaraMre sur la scène

élégante de la vie parisienne, où. je puis m dire sans flatterie,
vous avez eu un si britiant sucées.

« Vous avez du goût pour la haute société, cela est facile &

voir; autrement vous n'eussiez jamais pu en devenir l'ornement,
D

ni même y prendre place.
Votre amou~propre a du être Batte,

et vos projets d'avemr un peu changes par suite de l'accueil favo-

rable que vous y avez reçu, non Béatement de ceux de votre

sexe, mais encore et surtout des jeunes et charmantes femmes

w qui vous ont honoré de leurs sourires, et parmi lesquelles

MHc M prem~ MM cette dent le nom est déjà associé au

votre dans !a bouche de tout !e monde

«Quand je aoa~e à cette fortune à laquelle vous pouvez s!

raisonnabtement prétendre, et sur !aqueMe j'ai d6t& insiaté;
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qwaad Je tn'~ma~ac veua veif r~t~p d'un ow! MMp t~Ms <~
Mcn« MMr tcmhM aux apMttMX wc ta (tafd~matade de voira

fi.. ¡"nI'P" tombe)' ra'aat genou.. a" .ll\ftl\r4'~mallu'tI de V"'fO.M~M, j'avwe qM'H M'est tmpa~Mw do M paa wws rapppbr ta
r~acMHn qui suivra, !e)f)MMMvoua vous treuv~rex acudain et
pour to~aura exetu de ttttw pattMpa<!en aux ptaM~ ~oe voMtt

attre~ wtattt~fementMpoMs~.
Mapn<t!<tit-vaMa ~t'MMO ((~nda pattta <!e t~ coaaM<trat!oa

<t<t'an Mmot~e t Mtt JMMta hamMa d'awn!r a'~neMtt <t~

qx'M e'~ taaM&, et n« «o fepMte jtKM~s Mf a& R'mm~. A Motox

Qa'ette na C~M pMt!a la eoeMM d'AMte !attMt'Mt<tt a~pha.
Cette erphe!tnc aaM <tet. ~ee qMt WM$ voMte!: onit ~tm «Mt,
efMe peHte m~tMma <ote.

ne WMita!ptM<t!tqMeU<tttMtt M MMs-MttM~sso! tt~eWa
WtMK) em tntetwmpaMM. Atnery. Cet~ment tes~vex voMS'?

Ph!!)!p<<tM! wnait ttetrah!rptM< de Mnnnhaanee <te t'atthhe

que WMMa nciMi ça ~aM OMppe~, MsMa MMMtOMent; mais il

Ma tarda pas a Mpfendte son aaag-~d et F4pen4H a~ec Mne
tinmohise appateate

'< A wa! d!M, Sut)han, j'at va cette jeune )Mte e~ co<npago!e
d'un vieux deetMr. <t

t.e decteor <6f&tny, peut-etM?
M-meme.

Quand et comment Favet-veMa vue, monsieur?
Pas de questions, tepMtm&

M. AmMy Mec v!waeite, eemme
a! tout ceta imeoftait pM. J'ai reNCOnt~ par haaaFd te docteMr

dans te ceara de mes voyages, et cette CeFtfMde Miat était avec
lui. M m'a raconté certams faits qm la concernent; ils n'étaient

pas a son désavantage, et, si je vous prêcaMtionne centre une
mésattiance, c'est ptutet en ~nerat que retativement a ette.

WiUie examina M. Amory d nn air scrutateur, et parut désirer

d'en apprendre davantage; mais M. AnMty, reprenant !e M de

aen discours, continua, sans lui iabser M temps de rinter-

roger
« Cette Gerty, comme je voas le diaais, SnMivan, sera un

ebataote & tous vos eBafts pomT vous faire Mcevoir dans !a haute

Mciété, où il n'est guère probable qe'ette puisse jamais être &

sa p!ace. Vous dites vous-même qu%Me est sans fortune et sans

beauté; vous ne savez rien de sa tamiUe, et vous n'avez pas
sujet de croire que, si cette famille était découverte, ii pat en

résuMer quelque honneur pour la pauvre NUe. Je crois donc

n'obéif qu'au plus simple bon sens en vous consciUant de réBe-

ehir mûrement avant de faire un mariage si disproportionné.
Je crois volontiers, monsieur, dit WitMe en s'enbrcant

d'être cahne, quêtes motifs que vous avez si bien su mire

-eaïair dans cette sS~peseat tMdêssaf ~faièeaet s~rïë'Msip

de contribuer & ma fortune. Mais je doia avouer <tue vous étiez

te dernier homme de qui j'attendais de semMaNes conseits. Je

veas croyais trop indépendant de t'opinHon et
trop mdiMrent

aox apptfmdiasemeMs du monde pour penser qu'Us pussent



MSXAWttM 3M

Mre da qMet~ae poids awp~ de vans torsqa'H s'a~Matt de

f)MM<MW8 <MM!aWt~t !e henhptM*.
<t te n'en apprOeio pas mcina ta stneérKe et ta persistance

avec taaqueMes vouit MM ehereM & MM Mre parta~r votre

apMon, atja Tfos en remetUe. Je vais t~pondM & v«s argn<
menta avec nue franchie qu~ vaut) pMMwra, je t'~p~to, que,
to!n do aHtwre !'<M<pMts!on <t'MM awa~e eKthoM~aame et 4e

M'eagMcp tuoeatMëmmeni t!ans Mao vota qMe j'aMra<s & dd-

ptOMr pt'M <<M~. je aHi~ 8MMApar MOMMonta t~ndOs st<p
la M<Mn «t qat ont tt~~t MppOFM t'~pMM~ de t~xp~doneo.

« VM<!t ~(«a t'ans te wa< an <n'a«Wbttaot un pat na(«re!

paur !<t teMne <!oatA<&.!<? paMWfeM et t'ho~memt OMs'est pata<o
mon pnfance t~'ava!ent foMm! poM tt'aceaaimM de tH nxtni~ter:
ma~s ce penehaat a'ea a paa mein~ ~efe& Mn« tM~MOMee<~eMe

8MF mon aven!r. ~a maMens semptMeMses, tes ~qH!pat;ex, tes

r!<K!s tei!ette!< ava!eat Mea moins d'attraits pew moi qMMtes

MâM~Ms gMcteMse~ et «atin~uëes par tesqMcMM se Msaient

Mmat qMep !o9 MM Mem é!cw< que je feneoatfab 8Mr ma reate

at, quoique je destfa~o !a fertMae paaF eMe-Mëmc, pew !ca

tneyMs qu'etta precuM
do eent)r!buep à t'abamce et an MnheuF

d'aMtrtt~ ette we&t paM depeuHMe do ta me!tie de sen prix si

etto n'avait pu aasMMP & son possesseur t'entre d~ ecMtcs

etegamts dont je tegatdais tes membMa a~ee admit~tiem.
« <e n'awah deno pas heMin des privations auxquels on

est Mpose dans tTtnde pear aeeMeHw avidement !es plaisirs
de la vie pafisienne, ea, gr&ce & la Menveinante amitié de

M. CMatoB, ~e fas Meatût admis, eomme vous paraiMM !e

savoir.
« j'y fus mtmdait a une époque où je luttais dopais plusieurs

mois contre i'accaMemeat fësuttant des testes nouvelles qae
j'avais recMes de mes patents, et je n'étais pas disposé a pfe-
Hter des bontés de M. Ctinton. Mats ta faiMesse de sa santé, qui
t empêchait de jouir MMv~at des distractions de Par!s, me for-

çait constamment a onrir mon bras à sa HMe. Comme eHe

aimait passionnément ta société, ette acceptait towjCMrs mes

services et m'attira ainsi dans ietOMrbittpn de !a vie ~shionabte,
o& te trouvai bientôt, )e i'avoae, une toute de choses qui me

ravirent et m'enivrèrent.
« Je ne pus re er insensible aux privMèges m'étaient

accordés d'une manière si inattendue, et ma vanité ne fat pas
sente en jeu. La position que j'avais dans tes cercles tasMonabtes
me Bt reneontFef d'autres tentations plus sérieuses. La sim-

plicité de mœurs et les sages principes Mnptantés en moi depuis
mon émanée, et jusqu'ators conservés mtacts, se trouvèrent

~tantôt attaqués..u.,
MJ*avais Ms!sté <acMement& Mutestes seancHens ~[tsaH~'s;

~îs mes nouveMes connaissances me tes pt&enteMnt sous

'?? forme ptus mNnée, qui devient eonvent M~j~e métitNHe

~~r cènx qu'eUes n'auraient pu ~r~set~ sous

.S~'
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«'étaient meatreea «Ma dégaisement. <<a coupa eteine de v!n

R'eat jamais ?? M'emtratMr aux Menoa déRQMamM de fwgie
et de MvKtMe: mais. dans la main du bridant cavatier awt
wnait d'~ra honore de la laveur peputaire et d~ Mûriras des

jR~mmea, fNe brillait d'Ma plu8 riche Mat, et j'oubliai i'ame~

tuma de sa Me. !<e joueur de pM'0!)so!ea, la fripon KceaM

eaMont vainement ehepche & me MadM leur eempMeo; mais

ja n'eMs pas e~ment en ~ar~e eontNt !c daMW qui watteM-
<Mt d'ua aMtM c$M. <~tnment tXMMats'jja wotFe Que <<'aamis
de M. CMntea, l'ornement de la aMMtë e& ib datant, wa-

draient me d~toyatemeat mon M~eat et me eo)ttda!fo &
la Mtmatt

et Quand ja MMrte
mea MM~M

aux pMm!ëM9 semaines de
mon sAjeMr & tMe, je mitonne pfesaua da n'a~F paa oM<
eaMM aux don~M qui tfn'entoMMteat MOteMte< pMtft; mais h
Naatontr de nta Miotc tn~M.doat îa mort t~eentc comaMB~Matt
plus de ~Me aux eonseils qu'ette m'evatt denn~, se dKKMm
aewant mot, et la conviction que son doux esprit otNdt te~oMM
autour do MM «ta, attristé par les luttes q<MJava!a a soutenir et
M t~MisMat de mea triomphes, me donna la CeMe d'échapper
aux B!< où MM cela je me serais pt~ctpiM.

« Ce n'ttaft pas tout: eea dattgeH aeMMMemeat eentbaMMS,
d'autrea pMsqMe aussi grands m'aMeadaient. Au milieu des

plaisirs M je passais tes jours et am~ent même les nuits, je
trouvais une îo<tte de choses qui HaM<t!ent mon ameur-prepre,
alimentaient mon ambition et anéa)tt!sNdent toute emeMea
plus noble. hi, cMyez'me!, raec~a que j'avais dans ie monde
fut ma sauvegarde. Si, apr&s avoir entMwu ta vie <aahienaMe et
m'en être approché, j'avais êt& tarée de m'arraier sur le seul),

pOMt-être y serais-je encore en ce moment à contempler d'<ta
oeit avide desjeuiaMnces qa'M ne on'eot pas été permit de par-
tager.

«Mab,admis de prime abord dans le sanctuaire même de

cette aeciété que j'étais avide de cennaKre, mes yeux. découvri-

rent bientôt ce qa'M y a de vain et de méprisable dans cette

babiole qu'on appeMe ~MMca. Ce n'eat pas a dire què je B)~ aie

point rencontré ta grâce, l'esprit, le talent, t'éMganee que j'avais

eapére y trouver, ou que ces quaMtés fassent ioM{oMrs accom-

pagnées de déiauia. Non, je crois sincèrement q~e toatë ctasse

dea société a des héros et des héroïnes à montrer, et qu'à y
a

dans le monde fashienable des hommes et des femmes d un

mérite reet. Je ne méprise pas non plus des manières et des

usages qui conduisent a l'étégance.ét a
lanoMtease. Aussi long-

temps qa'H y aura une classe qui se distingue par redacation

et te non ton, et une autre par le mauvais ton et l'ignorance,
il est naturel qo'eiies soient séparées par une tigne que ni i'anë

nU'aatM aa déHtejMMtt-Att'Mn~Mr.

w inais cette harfUM~ceJB'estpas taAMMM, qui, che< noes

oemme&t~'aager, eitNat seavëBtïe bon ton et donaeNtM
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entréeau mtmvaia; et, si je me permet d'adopter une autre

ligne de demaMattom, c'est parce que, eennaisaant bien colle

qui do d6m.@aie le poudo aaa gu'i~l3aut eonnaiIl9tm'.
bien tlQUO

qui existe, je sais te peu de cas qu'if iaut en taire.
Vous 6tea bien ~une, dit M, Amory, pour étra auaai phi.

tosepac, Ceauoeup d'homoxoi* sa Mat détournés avec dégoût
d'une aristocratie oa lia ne pouvaient être admia; maia it en
eat paM qui y aient MMne~ volontairement.

PaMo qM'M M <M)tpeM, aaaa dowte, conttnMa WttMe, pfw
de jeunes surtout qui aient eM d'BMaa! hoMnea occasions que
ntotd'en pOn~tMf Ma accreta. CMis peaveir d!ra sans tfaMaon,
puiaqua plnl\.rer lea 8Qerota,lo m'Ois. pouvoirj'ai canaautrd pluapMtaqMa je M~e dtmtt les g<n6ta!Ms, que j'ai MacanM eton

d'!gneraM<, de mauvais ton, do tmMesae et d'hamwaMtè dans
la aot-diMnt a~iHecratift do notre paya, que <? ne te e~ya!s
peaa!Me. fat «euwent entendu le eavatier !e pHaa accampM ou
la plus belle femme d'Mne brillante société donner dca pMMwa
d'une ignorance Impardonnable sur tes QMCst!easles plua ceta-
mMnea. fat vu des soirées ctegantes déshonorées par une Jinc!-

~!M, une eroMtefote qui Masaateat autant le bon eo&t que te

sentiment. ï'at vu l'inutile ptedigaMM du jenr Mpiee le londo-
main par une e~eïste paKim<Mne; et j'ai entendu deapeMenne<
des deux sex<M montrer une absence de principes qui prouve
qu'une haute position dans ce monde n'est pas une garantie
contre ces souillures de rdme qui nous rendent tout à fait !nca-

pables d'eeenper dans t'autM une place élevée.
J'ni observe moi-même tout cela, dit M. Amory; ma!aj'ai

beaucoup plus d'expérience que les autres hommes, et les e:r-

censtances ont rendu ma vue piaa perçante. Je suis étonné

que vous ayez pu remarquer ces taKa.

~e ne les ai pas observés tout d'abord, répliqua WiUie. Ce
ne fut que pou à peu que se dissipa t'éMeuissement dont ma
vue avait été frappée par l'éclat et le brillant de la fashion. Les

soupçons que je conçus de sa vanité et de sa fausseté s'ap-

puyèrent sur des exemples d'éaotsme, de Mie, d'insensibiUté,

qm, l'un apris l'autre, vinrent a ma connaissance. Je pourrais
vous raconter tes tromperies honteuses, tes rivantes méprisa-
bles, le grossier eabii des devoirs les plus sacrés dont Je fus
témoin oculaire. Mais je ne veux ni trahir tes secrets de per-
sonne, ni vous ennuyer de ces détails.

« le fus surtout étonné de t'enët que produit la recherche

continuelle des plaisirs sur le caractère, le sentiment et les

affections domestiques de la femme. Quoique je portasse en

mon cœur l'image d'une jeune nMe pure et bonne, ce doux

souvenir, ce vivant idéat aurait pu être chassé de son trône et

supplanté par quelqu'une des charmantes personnes qui me
fascmèrent d'abord, si leurs âmes avaient été d'une beauté
aussi parfaite que tours Cgures. Il peut y avoir, et je suis per-
~uadé qu'il y & dans tes ptas haatea jfégions da ta société, de

_¢ nobles et excellentes femmes, dont ta beauté, la grâce et tes

autres perfecttons extérïemfes sont moins admirables que !o
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caMBt~ra: maia, MH~t
twtte~ ~MMMa que j'at caducs

&t<nMi&)remeat, MM'y on avait paa une qui supMurtat la eompn-
w

raison <Mce cette qui était ettnatammpnt praaonte à ma mt.

tMoirc, qui est et qui sera toujjours te modMe de taon aexo. j;

M Cotnment pauvais~e m'empOchcr de comparer toa ~oatu
mondains, t'inseMibititequi m'ontuuraiont, avec l'ospt !t cultivé,
le ewaeMM dévoué ot atttMHtt (CMno M)fonne ~ou<ie de t<tMtea

)t<!sqat~Ma qui paM~Mt embellir la ~te? VoMs c'ave): eettex paa
t6tM~ à me prouver q~o Gertrude pa!asa dowat~ un awpMta-
MMmt eo aa d~~a~Me pour rh<HMme qui aura !c ~nhcwrMe

t'appetw sa femme. QMam à moi, je no <?<)? pott d'tmtm
arMewaMe que celle oa elle s'est ptacee natMtoMoaeMt, t'<n hte.
cfatte do la ~ee, do !a wate poMte~n, du vrai savoir,

« V~MatMe panet de fortune. 6«ftTHde ne pe~do rien, mais
son Ame eaU'orpMt ~pMMt& dana le creuset de la dw)«Mr 8t
de ~HMotien, et qui on est aotrû brillant et MM8 alliage. Vous

pmrte* de famille et de M~MMMe honorable. La atenae est eow-

wrte de myatètes; mais !e aaag qui coule dans ses veines ne

déshonorera jamaM la Meo dont elle est issue, et chaque batte- ]

tMRt de aon c<aar geaeMM la NppMehe de tout ce qa'H y a

de plus noMe.
« Vous êtes éloquent lorsque vous parles de beauté. Quand

je qatMai Gortrude, eUe n'était qu'âne enfant. Quoique bien

ehangee a aon avantage depuis te tour où elle était arn<ee chez
t'enote True, je ne crois paB qu'elle tût ce que le monde appelle
jotto. Pour moi, je ne m'en inquiétais guère. Nais euMe~e <M6
moins indin~rent a cet égard, je l'aimais trop pour pouvoir
être un juge impartiat de tes titres à la beauté.

« Jo me rappetie bien, cependant, l'indignation que j'éprouvai
une fois en entendant un de mes camarades, qui l'avait rencontrée

par hasard, comparer ironiquement sa ttgure avec celle de la

charmante ittte de notre patron, cette même miss Clinton dont
nous avons parte et la joie que je ressentis en écoutant t'excet-
tentemiss Browne, lorsqu'un jour d'examen

auquel j'assistais
dans sa pension, eUe Ct à une dame i'énumérahon de tout ce

que Gertrude promettait d'admirable au physique aussi bien

qu'au moral. La première partie de ces promesses a-t-ette été

remplie? c'est ce dont je ne puis juger; mais, quand je me

représente sa petite Hgure pteme de grâce et de noblesse, ses É

grands yeux brittants d'intelligence, la vive sensibilité qui
éclairait tous sea traits, et l'expression sereine, presque majes-
tueuse, que la pureté de son âme communiqoatt à sa physio-
nomie encore enfantine, el!e àpparaK a mon souvenir comme

la personniucation de tout ce qui m'est le plus cher.
« Six années ont pu ta changer beaucoup extérieurement;

maisietemps a~t'~poi~dépouittée de ce qneyestimejoap-
dessus tout. Elle a des charmes sur lesquels tes amnées nt~t
MMane puissance,

unegrâeelM

est un don de Dieu, une beauté

qui est étetttette. Que pourtaM~e demander de ptus?



~MMMBH S<&

't Ne eMyea donc pas, continua WttMe aprea une eoerte pauae,
Mo Ma MdéMM & ma petite camarade ne sott qu'un sentiment
oo Meannaisaanec, M eat vrai que je !u! dois heauaoup p!us que

Je M pourrai jamais M rendre; maia t'ardeur de mon anfctmn

pour eatte nome Mie a sa source dans t'amoMP que m'htapho
MHe paMt& de eaMoMM et Moo simpMetM de cteur dant je o'at

jamata VMd'a~fe exempie.
« Oa'y a-t-it daas <MMa <MMoM ennuyaMae et RtMe, dana te

Jhste et Mctat de la «MtMtM, dans !es hetnmagas d'Mne fottte

dahe, qui patMteaosst Mea MtnpMf mon ctowr, ê!ever mon
OHM~t et encaMMgw mes ef~fts, q~e ta pensée d'woe deOKHore
BMa}Me et heufease, ben!e par ta présence d'une am!a aympa-
tMqee et par one aneet!on we te temps ne sanpait attetep, q~e
ï'eteraite ne pOMfm ~jMc~f<Mer?

EtceMe que vous a!me< taMt, etes-wws 8<tt?. demanda

M. KtMMps, qui taiaait un cfbrt ~Me pour partep, et qui
w'an'eta avant d'avoir achevé sa phrase.

Nen, f4poad!t WMMe, prenant la question, te sais ce que
voas voûtez dtpe. Je n'aï awoNne raison do me t!vfer & un

espoir que j'ai MUFf! avec tant d'afdeMt; mais je ne regrette

pas de vous avoir padt avec tfaneMse car, dat GertpNde me

Mrtafer par son indiBërenca, te serais enceFe lier de i'avoip

aimée. Depuis ïe moment où jrai remis te pied sur ma terre

nata!e
jusqu't présent, j'ai eonstamment été entravé par des

devoirs qat, tout caeres q<t'Ma «aient, irritaient mon coor
désireux de tiberte et impatient de pouvoir suivre ses propres

impulsions. En vous taisant cette vis&e, monsieur (et il se teva

pour se retirer), j'ai rempM h dernière obligation que m'avait

Mnpesee mon exceMent ami. et
demain je serai libre d'aUer où

le devoir seul a pu m'empêcher de counr ptas Mt.
M tendit la main & M. Âmory, qui la serra avec une cordialité

bien diSerento du froid accueH qu'il lui avait fait a son arrivée.
« Adieu, dit-M. Vous emportez avec vous mes plus sincères

désirs pour le succès de ce que vous avez tant & cœur; mais un

jour ou t'autre, j'en suis sur, vous vous rappellerez tout ce que
je vous ai dit ce soir.

Singulier homme! pensait
Wittie en regagnant son hetet.

Avec aueMe chaleur il m'a serré ta main au départ! Avec quette
amitié il m'a dit adieu, malgré sa froideur première

et t'opt*
niaireté avec laquelle, durant toute ma vistte, j'ai rétuté se*

opinions et repoussé ses conseils! a



"0 .> 1.
SM t.'AU.UMtm BB MS~BM~BS

CHAPÏTNEXLV

MMFMBR
j

« Misa Gertrude M dit miatress Primo en ouvrant la porte.
EBe avança !a tête avec pr~eautton, regarda tout autour dua
saton. et entra enfin d'un pas furtif comme cemi d'an vieux
chat mver! qui s'aventure un peu an de!& de M sphère KaM.
t«c!b. « Mea aMs Mtti~e! eommo ~Wta y aMe):! Ne veMa-t'M

pas que vous déMtes lea mands nde<MX ae miatMas Graham

pour ta iesaiwe? Jo ne me dbnaeNMS pas tant de peine, on!ss eer-

rude elle n'arriéra paa avant qaiaM ours, et mistteaa EUia
aura du temps de reste,

Je n'ai pas autre chose à faird, mistress Prime. D'aiMeMM
cela no me tatigue pas. » Puis levant sur la vieille caisinière
un regard plein de doaeear, eue <}oMta « C'est bien agréable
de se Ntrouver ainsi à la maison; ne trouvez-vous pas?

Je crois bien! répondit miattess Prime avec vivacité et,

j'espère qu'il n'y a pas de mal & dire cela, je ne puis m'empê-
cher de penser combien ce serait bon, si nous pouvions tous

rester comme nous sommes maintenant, sans une personne de

ptus.
Gertrude sourit :« Le bon v!èux temps est revenu, dit-eHe:

c'est an}ourd'ui comme à Mpoque où je vins ici pour la pre-
mière fois. J'étais une petite Cue atort, continua't-die avec un

soupir.
Bon Bien! qn'étes-voM donc à présent? s'écria mistress.

Prime. Pour l'amour du. ciel miss Gertrude, n'aMez pas com-

mencer à vous mettre dans m tête que vous vieUMssex. M n'y a

rien qui empêche de vieHMr comme de se croire jeune. Voyez
miss Patty Pace.

Je voulais précisément iMtUSdemander de ses nouveMes, dit

Gertrude en
reprenant sea ciseaux et en commençant à décou-

dre nn autre rideau. Vit-eBe toujours, eat-elle en bonne santé?

Je crois bien qu'eMe ne monrra jamais. Les vieilles CBes

comme elle, qui se croient toujours jeunes, ne quittent pas
ainsi la vie. Je venais justement vous dire que le garçon bou-

langer, qui
a apporte dn pain ce matin, était chargé d'une,

commMSMndesapaft.EUedésire vousvoirtepiustotpossibte;

~MM,&vette ptace~~ne me ~tresseNus pas d'auer 1& n[~!enrSt,
miss Gertrude, jusqu'à ce que vous soyez bien reposée. CM vou~

ne vous portez pas Men; voua paraissez &tignée.
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EHe désire me voir? Pauvre vieHte créature! jf'irai cette

aptes-midi; ne vous inquiétez pas a mon sujet, mistresa Mme,

je suis tout &fMt Mon. ?»

Et Gertrude sortit, C'était son second jour d'incertitude; aussi
aaisit-eMe avidement cette distraction.

Elle trouva miss'Patty presque pliée en deux par un rhuma-

tisme, vêtue avec moins de soin que de coutume, et accroupie
devant un misérable feu d'ectata do bois et de copeaux. Cepea-
dant eMe semblait d'assez heaM humeur et salua cordiatement
Gettmde.

LaeanoaKé, ~i formait l'un des traits distincte de son oa-
KMteM, loin de diminuer, avait plutôt augmenté avec les Mta<<-

OftHes de la vieillesse. Elle Ct à Gertrude d'innombrables ques-
t!<MMsur ce qui lui était arrivé depuis un an et 8Mr tes usages
des cercles qu'elle avait fréquentée. Elle manifesta un intéfet

pMMcaUer paar la vie de Saratoga, tes dernières modes qu'on y
portait, et tes occasions qu'on y rencontrait de faite des maria-

ges avantageux.
« Ainsi vous n'avez pas fait votre choix? dit-eite après que

Gertrude eut répondu avec patience et bonté à toutes ses ques-
tions. Eh bien, je le regrette. Non pas, continua-t;.eUe avec un
sourire et un geste légèrement affectés, non pas qu'il soit ja-
mais trop tard pour songer au nœud conjugal, car on fait sou-

vent bien de ne le serrer qu'à cinquante ans et même plus; et
certainement vous, qui êtes encore dans la fteur de la jeunesse,
vous ne devez pas désespérer de trouver un jeune époux. Mais

l'existence est douMe, je puis le
dire, lorsqu'elle est partagée

avec une personne sympathique, et j avais espéré qu'avant ce

jour nous aurions, vous et moi, contracté une alliance de ce

genre. C'est l'expérience qui me fait parler, quand j'atnrme que
a protection du mari est un des plus grands avantages de

t'union conjugale.

J'espère que vous n'avez pas eu à souCrir du manque de

cette protection.
-Miss Gertrude, c'est incalculable tout ce que j'ai sounërt.

Laissez-moi vous confier, toutefois, que tes douleurs tes plus

poignantes ont été pour la sensibilité, oui, la sensibilité de l'âme,
cette partie la plus délicate de notre nature, et celle 'qui sup-
porteM moins d'être blessée.

Je suis fâchée d'apprendre que vous ayez été ainsi afSigée.
f aurais supposé que, vtvant toute seule, vous n'aviez pas connu

ces émeuves.
–0 miss Gertrude s'écria la vieitte fille en levant tes mains

au ciel et en prenant un ton si lamentable qu'il aurait excité la

compassion de notre amie s'il avait été moins ridicule; oh!

que a'aHe tes ailes de la colombe pour fuir bien loin de mes

prochestje crevais leur avoir fait perdre ma trace mais, peu-
~aa~S~qutv!eMtaes'eoôuIer,tBonfaë~

et je ne puis plus échapper à leur vigilance. A peine ai-je eu
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le temps de me remettre du saisissement causé par une pre-
mière viaite (faite, ~'en suis eonvaineue, dana le seul but de

drosser l'inventaire de mes biens et de peser ce qu'il me resta!!

débours à vivre), que ces vautours r&dent do nouveau autour
de ma demeure. Mats, ajouta-t-eUe en élevant la voix et avec
une satisfaction intérieure évidente, ils tomberont dans leur

propre piège, car je les dopera! tous, oui, tous!
Je ne savais pas que vous eussiez des parents, et, à ce que

je vois, ils ne le sont que de nom.

Oh! s'écria missPaoe avec énergie, je suis au contraire

toute joyease quand je pense qu'Us n'OBt pas rhonnear de poriet
an nom dont us sont tous indignes, et que le leur est aussi

plébéien que leur âme est grossière. Ils sont trois ireres, qnejje
déteste ègatement. Le premier, un fat méprisante, vient pour
m'intimider par sa présence; ii se croit fort imposant; it m'ap-

pette sa <oa<e, preolamant ainsi par ses paroles une parenté

qu'H s'imagine avengiément
le rapprocher de mes Mens! Pour

tes deux autres, contmua't~Ue avec ta même ooière, ce sont des

mendiants, qm t'ont toujours été, et qui le seront toujours! 1

qu'ils te restent, j'en suis bien aise! Vous me comprenez, miss

6ertrade vous êtes une jeune personne intelligente, et je pro-
Ote de notre voisinage tqui peut cesser d'un jour &Vautre par
le fait de quelque amoureux pressé de se maner.Men que vous

repoussiez cette assertion), je pronte de notre voisinage pour
vous demander une faveur que je ne pensais pas être jamais
obligée de solliciter. J'ai besom de vous(ici!avieiite aUe baissa

tellement la voix qu'on ne t'entendit presque plus); je vous ai
fait

appeler, murmura-t-ette, pour écnre les dernières volontés

de jmss Patty Pace. ?u

La voix tremblante de la pauvre femme témoignait de sa part
une si profonde compassion pour etie-méme, que Gertrude ne

put s'empêcher d'en être touchée. Eue se dit prête à se confor-

mer à ses désirs, autant que cela était en son pouvoir, décla-

rant en même temps qu'eue ignorait complètement les formes

tégates.
Au grand étonnement de Certrude, miss

Patty répliqua qu'elle
les connaissait parfaitement, et dicta avec leplus grand savoir-

faire la'teneur de cet important document, ïffut ensuiterevêtu

des attestations nécessaires et dûment cacheté; et lorsqu'on le
retrouva, quelques mois plus tard, époque ou miss Patty fut

appelée à rendre compte de sa vie, on n'y découvrit ni vice de

forme ni obscurité, et la fortune de la vieille Bile fut attribuée

au légataire qu'elle avait institué.

Jt ne set& paa inutile de dire tant de suite que le seul hé!'i~

tier de cette fortune, encore assez considérable, ne profita

jamais de ce testament que pour la partager entre les plus
dignes et les pins nécessiteux des parenisdemiss Patty. Malgré

~attëâtaHoiBJël~uatëUMpSraonaasFe~~taNesqutSi~~

jMgn&en qualitë de témoins, et quitout<es aNrmèrent que misa
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Patty était restée saine d'esprit jusqu'à son dernier momentt il

M voulut jamais croire qu'elle eût pu raisonnablement disposer
en sa faveur des économies qu'elle avait pénibtemant amassées
et conservées depuis tant d'années.

Cet unique héritier était William Sullivan, le chevalier de la

Mac Maure et l'esprit chevaleresque qui lui avait gagné le

coeur vierge et les dernières faveurs de miss Patty ie poussa à

refuser une récompense si hors de proportion avec le pâtit
service qu'il avait rendu à la vieille fille.

Quoiqu'il ne pat s'empêcher d'en rire, il fut cependant pro-
fondément touché par te préambule du testament, ou misa Patty

expliquait d'une mauK?e toute caractéristique tes motifs et les

sentiments qui l'avaient influencée dans le choix de son léga-~
taire.

« Une dame d'un Age avancé, qui s'est cramponnée à la vie

et aux espérances qu'elle présente, et qui, malgré certaines vi.

Ctssttadoa, épMave une grande répugnance pour la mort, s'est

vu rappeler par ses parents qu'avant un autre printemps elle

pourrait être invitée à rejoindre les défunts Pace, famille qui se

trouvera éteinte an décès de la testatrice. C'est avec la plus
polie des révérences, et un gracieux salut de la main, que miss

Patty remercie ses parents de l'autre branche, de la
prévoyance

avec laquelle, avant qu'il fut trop tard, ils lui ont renus en

mémoire qu'elle avait encore à désigner l'individu au proBt
duquel son désir est de tester.

« Elle a regardé autour d'elle, passé en revue toutes ses
connaissances dans le miroir de son souvenir, et elle a fait un

choix définitif. Le jeune homme lui-même, le plus galant che-

valier de son temps, ouvrira des yeux étonnés et dira NadaaM,

le ne M«s CMNM&pas/Mais, monsieur, toute vieiMe, laide et
mSrme qu'elle est, miss Pa a le cœur aussi sensible qu'à
l'époque de sa jeunesse.

« Elle n'a pas oublié, elle veut prouver par son dernier acte

combien elle se rappelle vivement le jeune homme au teint

vermeil qui la releva un jour de la terre couverte de verglas,

prit sa main flétrie, la passa sous son bras vigoureux, accom-

pagnS
de son radieux sourire et de ses paroles joyeuses la

vieulefênuneafBigéederhumatismes.etneIaquittaquelors-

qu'il l'eut mise à l'abri des intempéries de l'hiver. Miss Patty- a
un amour inné pour la politesse, et la déférence témoignée par
ce charmant jeune homme à la vieillesse débile et méprisée a

touché sa corde sensible. Miss Patty, ce n'est pas un secret, a

un petit trésor, fruit de ses épargnes; et comme elle ne sera

plus là pour en surveiller là dépense, elle a résolu, après quel-

ques hésitations, de le mettre a l'abri de touteprofanation, en

léguant ces économies de longues années&M.WuliamSulUvan,

~~M<esi.dou&delavraiepoHt~e,pe)~adéeqn~ déshonio-

;Í. !1é.deulaVJ.1Ûle,po}j~'$=. Q,tI'~f1dl ~'crf'illl~d~9n.o-
rera jamais celle qui les posséda avant lui, et quTÏ nè'pe!
Mettra pas~pte sa fortune passe en des mains vulgaires.~ J
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Suivait um MMeotaire de cea Mena, eonsiatant en une sintw'
!!ere eeMeetion de pièces et de morceaux de toute aorte. Cet

inventaire était tenninê par un testament soigneusement ré-
dige, qui transférait tout ea metange bitarre, ~aaa chargea ni

ïega partietttiers, a t'héritier désigne, pow ea jouir et ea dis*

poser Mbremeni.

Ce B<tfut pas pour SectFMde une t&eho ~c!te que ceUe de re'

eae!Mir d'âne m~iOre exaete ics M6aa que ta d!cMe aa peu

vagabonde de la viettte NMe ehefchait a exp~mer. M Mtot de<Ht
ou tK~ hewes pour MMÏr ceUe hesogae. et atars aeutemeat
<MtM patiente et aerviaNe amie put se Mt!Mr.

)Le ctet était couvert, et une ptaie «ne <Kmnoencait& tomber,

tefsqM'eMe ae mit en FOMte pom fegamtep la mataoa; maia la
distance n'était pas gpamde, et (~rtfade en Att quitte pear tttre

UM peu moeiMee. Emity tootetois s'ett apet~at aMsaitet. « VetFe
Febe eat tout humide, dit-eUe. AMex au satoa et aMeyez-veaa

pF&s da tOa. <e ae desoehdrai que pow ie thé; mais mon pète

y test, et sera charma devotfe soeMte; H est Mst< aeut toate

t'après-midi. )'

Gertrude trouva M. Graham devant un bon feu de bois, moi-

tié Maant, moitié donnant. ENepritao Mvre et aae chaiM basse
et se «Mit à coté de tut; mais ne pouvant supporter la chatenr,
elle se Mtira bientôt sHt le aofa & t'aatfe bout de la chambpe.

A peine y était-eMe assise qu'on entendit sonner.
C'était W!Mie!

Gertrude se leva; mais eMe tremblait teUement qa'eMe n'osait

iture un pas. WHMe s'avança jusqu'au miaeo de la chambte,

ragarda Gertrude. satua, hésita un instant et dit ennn « Miss

Mmt.ye9t-eUe?~ »

La Fougeur monta aux joues de Gertrade. Elle voulut parler,
mais en vain.

C'était inutile. La
rougeur

avait sufB. WMUeta reconnut, s'ap
prêcha et hu prit la mam avec empressement.

« Gerty! est.u possiNe?
Le ~aturet et raisanoe de ses manières, la sincère ardeur

avec' laquelle il retint la main de Gertrnde, eurent bientôt
rassuré la

pauvre
Mie. Pendant uù instant eMe eut devant ette

Je WiUie d~utretois, son ami, le camarade de ses jeux, et eMe
retrouva la voix pours'écrier:

« 0 WiMie, vous voua ennn revenu! Je suis si contente de

vous voir! »

Mt Graham, réveiBé par le bruit de lema voix.tonma la tête et

se teva. WiMie lâcha la main de la jeune CMe et s'avança vers lui.
« H.

SuMivan,
dit Gertrude, essayantde le preaentercomb~

mément au cerémoniaï d'usage.
Et après un serrement de main, ib s'assirent tous les trois.
Alors revint tout rembarras de Gertrude. N arrtve asseit

quemment, hwsqu'ap~cneriongue ~pan~on ues amis se re-

trouvent et s'embrassent, que, maïgrê tout ce qu'tb ont a se r.
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dite, et qui remplirait des volumes, rien d'important dans te pré*
tmer moment ne se présente à leur esprit.Ms gardent un silence ;?

qa! est &la fin rompu par quelque question triviale ou Mvde
sur te voyage du nouveau venu, la aureté de ses bagages, etc.

Gertrude M'hait pas besoin de rôponae à Me question de ee

genre. Elle avait déjà vu Willio; elle savait !'epoqwe de aen

a~tvae et JMStm'aw nom du bateau vapeur sur lequel il avait

Mt traversée, Son embarras ae communiqua bientôt a WMMe,
et !a présence de M. Graham, qui les gênait tous deux, aggra- H
vait encore la situation.

Toutefois, ce &ttWMMe<;Mi, teptem~F, rompit le aMenea.
« J)e vous aurais à peine reoonnue, Gertrude ou plutôt je ne g
vous ai pas reconnue du tout. Vous.

Commont etea~oua ~enat demanda bmaqMMMntN. Gra-
ham sana se douter qu'il interrompait W!Mie.

SMr t'~m~M), gui est arrivé à New-York il y a hait jours. È

C'eat ic! que je veux dire eat-ce par l'emmbas? reprit
M. Graham avec une certaine roideur.

Pardon, monsieur, jt vous avais mal compris, Je suis venu
de Boston dans une vottuM particulière.

–Quetqu'uaa.t-H pris soin de votre cheval
Je l'ai attaché devant la maison.)* J)

Willie regarda par la fenêtre pour voir si l'animal était en*
cora à la même place; le crépuscute approchait. M. Graham s'in-
staHa dans sa bergère et se mit à contempler le feu. Nouvelle

pause plus pénible que la premi&re.
« Vous êtes bien changé aussi, dit enfin Gertrude en rd-

ponse a la
phrase inachevée de WHtie.

Puis, craignant qu'il ne s'offensât d'une observation qu'eMe
croyait vraie dans plus d'un sens, une vive rougeur colora ses

joues pâles. c
« Le climat des Indes produit toujours cet enet-tà, répondit

Willie sans parattre Messe mais il me semble difncite que j'aie

changé plus que vous. Songez donc, Gertrude, que vous n'étiez

t~'mt6 enfant quand Je partis. J'aurais dû savoir que j'allais
retrouve* une jeune Temme, mais je crois que l'idée ne m'en c

était jamais venue.

Quand avez-vous
quitté Calcutta? t

Vers la an de iévner. J'ai passé le printemps à Paris.

Vous ne me l'avez pas écrit, dit Gertrude d'une voUt trem-

Mante.

J'étais to~ours sur le point de m'embarquer et je voûtais
vous surprendre. »

EMesentit qu'elle n'avait pas témoigné l'étonhement auquel

its*était attendu, et s'empressa de répondre

« J~ai été inquiète et contrariée, il est vrai, de ne pas reee-

~lettMa; mais je suis Men~tieM~ p"ua: ~v~f..
\wan<t.

Votre joie ne peut égaler la mienne, ait-il en baissant la
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voix «t avec Mn pi'sard ptein
de ttmdn'Me.ptusJo twws Mg~orda,

phM j~ tohwMf w~ Ge~ty d')wtM!&~ Mata jo eamwaMao

eratt~ que j'aurais dA v<"<a ~rira peur vcMS aanoMMp men
aMi~e.

Goftrttde août it. !.o') n«Ht!6fm de Wittia avaient a! MMchange,
ac:t patates 6<a!fM). !<!H<R)ctMfM''p't,~H'cMa tM j)OMV)Mt

deMtep de

fCMMM~M; <HK!tfH<! soM~tt ~M'eMa a'~<dt fÏMa MMMfoM.exetM-
~!f & san a)MOMf.

n NMH, tMi-~Mf, j'~mR têt sMppr! na ~OMOea aaMwnet-
W«!t

Ma?
t

St m'en s<tMv!<?M<?Oh! je M*<ttjatna!t) rien et~!M de ce

qMtt vous a!Mwx.

Pt~pi~MMMti <'« s,ft tMMMten)!«it oiaeamx do <!ertpMdtt, dont h
eaaa 6tait M~pt'M'hM t(<M~ CetMbMMtM ~ot~faK~M au tt« tMM-
~~t était ~~umtenre~awut h ~u~!puiller ua~uteue üx ·sïasfeut uda·vattWiM)~, wMtMewt~Mt & Ht))'<m!Hw etumae Ma t~t~teat ~h<~

qua ao!)F t'appM'ehe <<? la nuit. M ~)t teit yeMX.
« Co aent vos oiseaux, <tit Gertrude, ceux qua vous w'~ex

envoyas.
Somt-Ms toua <'« vie ut Mon peFtaa~t
Oui, tOM<<.

Il t~Mt qa<' \uMs ayez été pour eux une bonne NM~Msao,
car ils sont bh)M <tMM<tt:<.

tes a!ttM' bfaMeeMp.
Vous prenez ai {;ranH 8o!n do ceux que vous aimez, chëM

6erty, que v<M~pMtoMgM leur vie autant qtM est possible.
Son accent, ptus encore que ses paroles, pesait te Mos qu'H

y attachait. UertfMdc garda le silence..
Miss Graham su RMte-t-eUe Mon~ demanda WHtie.

<!ertrade répondit qu'elle souffrait encore de la secousse

qu'elle avait t~prouvee toM du terrible accident qui venait d'arri-

ver; et cela Mt tomber la cenveMatien sur, le désastre de la

semaine; mais Gertrude s'abstint de dire qu'eue était au nombre

despaasagers.
WttMe parla avec émotion de cette triste catastrophe, et avec

sévérité de la coupable iBsouciamce qui en avait été la cauae. M

dit en finissant qu'il avait des amis sur le bateau; mais it igno-
rait qu'il y eût à bord miss Ctaham, taqmette il s'int&tessait

pour rameur de Gertrude.

Cependant la conversation entre Gertrude et WMUe avait pris
un tour aise, et quelque chose de leur ancienne tamitiarité. wa-t

lie s'était assis sur une chaise près du sofa, aOn de pouvoir
causer avec moins de contrainte car, quoique M. Graham se fat

pcnt-etre assoupi de nouveau, il n'étatt pas &cite d'oublier sa

présence, t
Pourtant iiy avait beaucoup de sujets qu'il eot été tout natu- a

Mt d'abojtder, e~ qué.Geftrade é~tatt soi~eusenMnt Ues ca)~a~
du re~tur inopiné de WitMe, ta durée probab!e de son

séïo)~~
ses projets d'avenir, et surtout la raison qui lui avait &it:s
longtemps diBerer sa visite; mais 6ertmde ne se sentait

pa~~

¡~~r:~Y>

'~i&'l' ~?;'
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p~par~e & Mcawtt sp$ eenUdences), oncwt' meins a pmve-
quer, à pr«paa d'un retour <tt d'un avenir qui devaient avoir
mta~ Ct!n«tM paur obj&t. Bttc prit môme le soin d'~aartM de la

eenveraatien tout ce qui payait y ameM~ et ~rda un ~HeMe

absolu ftur tant ecta. WiMte, ainttmUMment aMigA do ce maaquo
do aympathiM de ta part de UettFM~e, a'abatttU de lui pHTter de

ees M~tftMs OMMM~ou «OaM~i' & deasotM.
Ma e~Ms~rcnt de la vie de CtdcHtta, des MOMvettMdo Paris, dM

temps eA CortFMde 6<ait Moa~ maUFe~o, et do bcaueeMp d'autn'

ehoxoa; mais ils ne dt~mt pax Mn mot de ea <tM'<!t:<avaient ta plus
~eWttf. KMHtt MOdtMMCSttqMt)MMtdt ta p«Pt< et, OC M d<Mtt<M)t

pas dt) ta fM~seneod'MM 6tpat)ger, amMttea te th~. M. Craham M

lova Qt MSMt doh«Mt, t<!des t<tMr«6 a la ehemtn~o. WttMo 89 hwt

Mfiti !t «« dtapasatt a pMndFa eena~ lorsque M. MtahatM t'!n"
~ita ~eMotnonta rcator.Herttade n~Miota pas& tepr<:x!'w~e'
ment da prendre t~ tt)A awe eMX; mais il pe~fa d'Mm ton ai
ddeidô MM~Mevit bien «Me t'aeouMit glacial de M. Crahaw l'avait

McitaS. !.<}vieillard n'Mmait paa tM jeaMe:' Mn~ en ~n~tat, et

Willio était venu te déranger daas la t'hëM ttMttude dont U jouts*
sait st eaFement; maia, outre ee&deMx gfieb, il sa rappeMI en-

eeM avec amertume que Gertrude les avait atandonnea, Emity
et toi )n<tme, pour ta famitto de Wi!e; et ce souvenir notait pM
de nature à adoucir cet homme Mmpn d'opini&tMspF~ug~a.

6eMfude aceempaanttMm amiju8qM'& la porte, La ptuie avait

cessé; mais te ventNemiMait entraveraantta coar. Kcommon-

~ait &faiM froid. WiUie boutonna aom habit, em promettent de

revenir la lendemain.
« Vous n'avez pas de pardessus, dit-ette; la nuit est froide

et vous êtes habitué à un cMmat chaud. Vous feriez bien de

prendre ce chate. Et eUe &ta du portemanteau un gras ptaid
écossais qui était toujours t& pour

en cas.
U la remercia et jeta le plaid sur son bras; puis, prenant tes

deux mains de la jeune <tMe dans les siennes, M ta regarda en
face comme s'il avait voulu lui dire quoique chose. Mais, seyant
qu'ette évitait son regard plein de douceur et d'affection, il mur-
mura un bonsoir d'une voix triste et émue, et partit précipitant*
ment.

Gertrude resta la main sur te bouton de la porte jusqu'à ce

qu'elle entendit le bruit des pas de son cheval; puis ette courut
se cacher dans sa chambre. Quoiqu'eMe eat bravement supporté
cette entrevue tant désirée et tant redoutée, tout son courage
l'abandonnait maintenant; car elle sentait que le plus péniNe
de son

épreuve
était encore à venir.

Si WiUîe avait été changé, s'il s'était montré à elle comme un

fat insouciant et égotste, ou un homme ne songeant qu'aux
fat. ioso.. uciant et égoI8'18te.,o~ un ~.omme ne 0~8e8!1t. qu'x.aNtieea et~ux hénéMCMqu'ettes erocamttt< ft'it t'mmit ~)xM~M~
avec une politesse glacée, une tâche indittérence ou seulement

<cree contrainte, ette anont pn apprendEe moins t'aimep, paMO
qu'atOM le méprit ou tt pi66 auraient pris la place d'un ttent~

°
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ment plus teadra. Maia il &tait revenu tel quH ~tatt parti, tWtne,

noMe, ~n&mux, aimant. M lui avait tetnaign6 te m$me infect

s! vif, ta m~mo tendM~e ptoino de satHeMudf qu'avant ~n dé-

part. Cref, M~tait «mtaut~ )<! Wt))!« (t'MttFato~. te WtM!e <<eaes

rawM: M H'awn!t natt eMh!~ toMf <~Me et awM to~oMM paor
<!ettn~e ra~CMfH <t'MMM'M. Sao~ d<mte, M a'jam~
aM<(!& lui en (Xomter Mne aM<p<

KtwM&aM'M<Mt Mt~tt «'haMtoer & Mche enteMo <te lui CM.

tcnttMpanep do aett amour pour Mtto qu'il allait ~poMaer, de

lui aeanMtw joie et henheMr, eonxHt! forait Moa a<«Mt pour «n

tH'm etM. 11 lui fallait appMNtttw & aM~M~MCF Ht' MMAh~ent

<en< Jnt«!)w*<tt«R<eMo avait à peine aoMttM ta profondeur et Fin-

tOMs!M. et ta tMairo & h a!Mp)e amitié. S~MK-co poitstMo? HMa
M jeta M)r son lit, cacha M M~MM <<aMRt'oMtHpr et so mit à

ptcatw.
Un coup M~r fut Mrapp& & la porte. Croyant qa'en wMa!t

r<tppetwpaMrtetM,eMed<taMfseJ!Mer:
H <Me. ast-co vaMit? 1o n'a! pan envie de feMpttP.

n'ast pas pour cola, mademoisello; je voua apporte une
tettte. t

Gertrude se leva d'un bond et ouvrit la porte.
Un petit gM~on me ra donnée eta'eat enfui & toutes jambea,

dit Jane en lui remettant Mn p«tit paquet.

Apportez-moi de la tumtefe, dit Gertrude.

La Mm aMa chercher une lampe, et Settrade tacha do de~nor

ce que pouvait contenir ce paquet d'une Hrandeur et d'une épais-
aeur extraordinaires peur une lettre. EHe n'attendait pas de r~.
ponse de M. Amory avant le lendemain matin. Qui donc pouvait
lui écrireî Tandis qu'eMe se faisait eeUe question, Jane revint
avec une lampe à ta clarté de taqueUe Gertrude reconnut aus-
sitôt t'eeritUM. EUe brisa vivement te cachet, et tira de t'enve-

loppe plusieurs feuillets couverts d'une écriture serrée; et l'on

peut croire qu'ette tes tut aveo l'avidité ett'empressement que
demandaient l'importance et l'intérêt du sujet.

CHAPITRE XLVI

t.'mn'omB Du pàtm

~Mqada!~t~cH~esBt~r"'

« Ma NKe, ma bonne et tendre ?? t Maintenant qae vos Me-

pres parete&m'cnt donne t'assuret~~ema plus grande crainte
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était MM ~ndemcnt, que Mon nom n'a paa été Nétr! devant

vowa, et âne vous n'avM paa, dans votre janno omnr, vané votre

p~ & riniamic; maintenant qne j« pnia m'ad~aMt & voua

eotOXM~ un témoin impartial, jo vaia vans révéler t'nifteirc de

ma, vi«, at j'espère qu'en voua prouvant ~<M natsaMtee, ~eaa

du moins, mon enfant, qui n'~e!) paa pt~wMMM contra ntoi,
waa$ eratr~ votre p~re, veMHt'<t!MM)W!<ut yoM~ awret eonttaMce

ça lui M«<~ré l'injustice du f""<te.
« Jo M vous cachera! Wea. ja vais eotnnMnepr par los f&v~-

U<MMqui me mettent !« phts, tahaant aux expMcattoM qui vien-

4Mnt p!Mf<tard ta tM!n de tttfatpor !<)x<6n&bro!! de mon t~et<;

M. KfahaMt <<t mon hetm-p&ra, et m<t bonne <M~K', morte

députa ttn)(tttttMp!<. tut montra pour Emily. une mère véritable,
bien qtt'fMt; na te Mt pM aetmt la natMM. AMM atotit! à ceux quo
voua «4tnM 10 mieux, je Mtit néanmoins H<pa<~ d'eux par leur

mat<Mh!<!en; ear non ~w!e)men«!e Ait ma tH~!x fatale <oht na

KM ht~MB)! pas, Ge)rtn)de!)qMt plongea la pauvre EMMy dana

tes MMebrea, mais, euttre eetaH~Mx malheur, je MtisaeetMe d'un

crime itttame. Et pourtant, quoique v!v<t)t soMs !o poids de cet

anathème, condamne sans esnoiF, je suis tnnoaont de toute

tnte<tt«tn eeat<MMe. Vous n'caaoat~FM pas si vous pouvez ajou-
ter foi à la ~ehté du récit que je vais t(HM MM.

« t<a natMM m'avait donne et rMuoatien dévoloppa en moi

t'esent do rébellion. J'&taia t'!dote d'une meM faible; elle m'ai-

mah d'un amour qui me fait bénir sa mémoire, mais elle n'avait

pas l'énervé nécessaire pour dompter et soumeMM te caractère

vohmtaiM et paasionné de son fils. Pourtant je n'étais ni mé-

chant ni vicieux, et, quoique je m'arrogeasM a !a maison et chez

mes camarades un empire absotu, je me Os beaucoup d'amis.

Mais ma mère se remaria, et je commençai bientôt à sentir avec

amertume tes entraves que M. Graham, son mari, allait mettre

à ma jeune indépendance. S'il m'avait trait6 avec bonté, s'H avait

gagne mon af!ection (ce qui ne lui eut pas été diMcite, car

ma nature sensible et paMmnnée me dispesait & la tendresse et

& la reconnaissance), i! est impossible de mesurer t'inunence

qu'il aurait pu exercer sur mon caractère non encore formé.

« Sa conduite envers moi fut, au contraiM, pleine de réserve

et de froideur, tt repoussa avec dédain mes premièMs avances,

toMqn'a t'instigation de ma mère je voutM Mi donner le nom

de père, offense dont je ne me rendis plus coupable. Pourtant
~S~t -At t:t.~ :t .~St t~c .t.n.tM&.MUt Mnmnmt n:M:
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une ~eitht Inimitié cntM lui et mon père, homme plein d'hoa-

ww«td'a!~atioM,auqMt)tj'eta!$<ta)fdoK)MemMep.
tg ?44is,d'416vAUQn, qu~e fïti't 14 lutte dont n1~l\8mb"u', èlidt la« Maia. grande que Mt ta tuttc dont n'en eow était ta

théâtre, M. Grahtnn avait to pouvoir de son eo~; car je n'étala

eaeoro qu'un entant, et jf M pouvais d'aiMeur$ rester sourd aux

MtppMaationa do ma m~re. qui mecon{urait d'apprandra &oM~

pQMFl'amour d'eMo. Ça a'Mait daM qwa raMmott, et to~qM~je
mw croyais trep it~Matement traita, qua je ma jetais dana one

j&v<dto cat«ftc. Des at)Me& MtieMMfent aiMsi, et, aMotqMa ja
jn'otmasae pMSdwantage M. <:raha<n, la ~Me de rhaMtttde, t'iot*

tMt QM<tje tMava!t dM)N mes dtwdea et remphw qMe {~ cetu*

mea~tws excMfraMr mettn<(nM,nta FpMd!MM ta~M hcMMOMp
metna d~sngt~aMo qH'cMo <t'aw!t M.

« B'a!Mew)r!! oncs pnnM<a Meot largoment cempon~ par

JfamoMp q<M ~'&pfoawai9 pour Emtty et auquel eMe ~pMttdoit
avec wntt afdaMp ~<da. Ce n~ta!t pas paMe qu'elle )ttt<t)~~aa!t

commo médiatrice entre son père et mai que je t'a!ma<s, at

parée qu'elle se Soumettait patiemment à moa volontés ot m'at-

datt daws tooa mes praiteta; mais parce que nos deux natures

eta!e<tt Mtea t'une pour t'autre, et
qu'en grandissant nous rea-

serrhaM chaque jour des liens qu une main barbare pouvait
mule briser. Je B'maisteRtt paa sur la tendresse et la proMndeur
do eette affection; il suiiira de dire qu'eMe devint rdme de ma

~ie.
« Mamère mourut. J'étais alors, bien matar& moi, employé

dans la maison de M. Graham, et je continuât d habiter avec sa

~amitte. Mais tout à coup, et sans raison, mon beau-père adopta
une conduite aussi insensée que cruelle, qui irrita ma Merte,
me mit à la torture, et exaspéra mon caractère ardent au point

que j'en devins presque teu.n voulait me dépouiller de la seule ¡¡

chose qui adoucissait mon existence, de l'amour d'Emily. Je ne
c

raconterai pas ici tes motifs que je lui imputai! ni tes moyens

qu'il employa; je me bornerai a dire qu'ils changèrent mon

antipathie en une haine amère, mon obéissance involontaire en

une opposition franche et décidée.
« Au lieu de me soumettre à ce que je

considérais comme

une intervention tyrannique, je
pecherchats sans cesse la société

d'Emity, et je persuadât à FaimaMe Mte de se prêter & mes

'desseins pour avouer tes projets de son père. Je ne lui parlai

pas d'amour; je ne cherchai pas & la lier à moi
ptr

des
pro~

messes; je ne Os pas allusion au mariage un sentiment d'hon.
neur me le détendait. Mais je profitai de toutes tes occasions,
même en présence de son père, pour manifester ma résolution
de conserver toujours ces rotations famiMères que les circons-
tances avaient amenées et qui ne pouvaient plus être suppri" t

mées que par la violence.

&a~ ta~a~ malade; ~paad~ca!ah!<s, je 6!s prh~x
de sa présence. Dès qu'eu fut assez bien pour quitter sa,

chambre, je cherchai constamment nne occasion de la voir et

f,
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!e ta trouvai en<to. Nou~ étiena ena~mMe depuis ptus d'une
heure dana ta bibliothèque, lorsque M. Cranam entra, et

s'avança vers nous avec une espresaion de dureté que je no

n'oubuerai jamais. Ja m'inquiétas peu d'une interruption, aux

oen~quMfes do taquetta je me croyais préparé; mais je ne

m'attendais suera à rattaquf dont j'attaia être t'et<tet.
Il da ponaa~ qH'X <n'acpMapFa!t da (!68oh<sanM h Ms <!«'Fs

mille fbta MantmaMs, et me dee!arM~ ouvertement sa résolu-
tion délever Mno barrière eatca Enttty et moi, et j'étais prêt a
tut ~pondre. Mats

teraqM'it
tm'assatttit d'MMe ~o d'tt~Mfas

iaqMah<taMca, !Msq«e d t<«e voix ~dbeMde it M'imputa des
)fMoH&~naMct, qui ne ~'etateat pas mêtaw p~aMMa h mon

esprit, je msta! muet da surpriso et de Mtere.
« Et @ett'eta!t pas tout encore. En ppasence de In pMfe jetwe

<M!eque J'adoMtit, it osa M'acoaser d<t <?r!oMd<' taos, et aHtrmcr
ma eMtpaMMK. tMsqHo-i&ja n'avais <]M'frr<M, maM atora,
MUa! d'une fureur Meonnuo, je levai la mam, «t np sa!i< ce que
j'aMah faire, quand Mn cri pesant d'Emity me rappc!a à mai-

mémo. Je me retournai et la vis evanotMe sur te HOM.
« Oubliant tout le Mate MMrTetat ott'herFCMr lie cette scène

l'avait jetée, je m'e!aa~a! à son secours. M y avait une table a

cûte d'eilo, et sur cette table ptusiewt~ Bacons. le saisM précipi-
tamment ce que je CMyaia un simpte fortillant, et do Mmon

agitation je répandis le contenu de ta ae!e sur so figure. Je ne
sais pas bien ce qu'était ce liquide, mais son e<M ne fut que
trop rapide. M était accompli, t'acte irreparaNe, et ma mam

avait servi d'instrument a la fataMte t
« Rappetee soudain & ta vie par une épouvantable tortute, la

pauvre Mtte s'élança du sofa en poussant de
grands cris; ette

traversa comme toue toute la chambre et Nmt par se blottir

dans un coin. Je la suivais, en proie à une douleur presque
aussi terrible que la sienne; mais ses mains me repoussaient, et

ette jetait toujours des cris perçants. M. Graham, qui avait été

un instant comme paralysé par cette scène, s'avança alors avec

fureur. Au lieu de m'aider dans mes eCorts pour relever la

pauvre Emity, et loin, d'avoir pitié de ma situation, qui ne.le
cédait en horreur qu'a celle de sa fille, il m'attaqua avec an

redoublement de colère, m'accaMa d'injures et de crueb repro-
eaes, m'accusa d'avoir tue son eafàat,

et me chassa de ta

maison avec des paroles qui retentissent encore à mon oreille;
atterré que j'étais par la douleur, je n'eus ni la force ni le désir
de résister à ce bannissement.

« Oh! quelle nuit aCreuse et que! jour terrible suivirent cette

soirée! et comment exprimer ce que j'ai souaert? Je sortis de
la ville et j'errai jusqu'au matin, la téteen feu, l'esprit en déUre,
et m'efforçant en vain de rassembler mes pensées. Pourtant,

tpMOt b iamicfc vint & Barattrc, ~teatts !s Béces~M de2
prendre une résotution et de

tormer un ptan pour ravenir.

«t~a triste s~aatton dt~mHyBt n~omMrdente mquiétude me
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pouasaiont à rentrer, d'une maniera on de t'a~tM, dans !&
maison de ?. Sraham. Tout ce que je posa~daia, mon argent,
m. aillon dQ.M.. Grahl'm, aauvanirs q. UQJQpD8l1édai!l,m.Dn M'IBnt-mea hab!« et qaetques aouvenira preoieHX de ma mère se MWt*

vaient dans 1a chambre que jy avais occupée. Je r~sotMS d'y
retourner encore une mis au mains, et je revins sur mes pas,
décide, tt'it te Mtait, pour avoir des ttouwMea d'EmMy, A braver
la ceMrroMX de aon p~Fe. Mais en approchait de ta<naiMa,i'he-
sitai et n'osai ptas entrer. M. Graham, aprèa avoir épMMe sur

moi toutes ses it~Mres, m'a~att MenaeS de sa Potence a~ je
tpaneMsaaiatamais le seuil de sa maison, et je cra!gna!a de me
laisser entrMMr à une lutto corps a corps avec cet homme a

qui j'avais fait assez de mal, et qat 6e trouvait d~a trop cruel-

ornent pan!.
« <c savais que son courroux M'étatt pas apa! qM'Mpouvait

exciter mon ardente nature jnsaa'a la MMur, et je MaoMsde ne

pas me
ptaeeraar son chemin. li faudrait aaas aeMte te rencon-

trer Nn jour pour réfuter les accusations mensongères qu'il avait

lancées centre moi; mais ce ne serait pas chez lui, dans la mai'
Mn de aaNne. C'était à son comptoir où le crime de faux avait,

dit-on, dté commis, et en présence de mes collègues, que je
voulais nier publiquement ce fait et te déner d'en apporter les

preuves. Mais d'abord il me fallait revoir Emily, ou savoir de

ses nouvelles. Avant de rencontrer le père, je voulais connaitre

toute l'étendue du ch&timent quoietui avais involontairement

inuigt dans la personne de sa fille. Pour cela, it me fallait
attendre que tes ténèbres de la nuit me permissent de me glis-
ser inaperçu dans la maison.

« J'errai donc tout le jour en proie aux plus cruels tourments
sans penser à prendre de nourriture. Les heures me paraissaient
interminables, et, dans mes souvenirs, cette journée d'attente a

conservé la durée de plus d'une année de misère.
« Mais la nuit vint enfin, noire et brumeuse. Un épais brouil-

lard enveloppait la ville, et je n'aperçus la maison de M. Gra-

ham que lorsque j'y fus arrivé. Je Irémis & la vue de la voiture

du médecin arrêtée devant ta porte; car je savais que le doc-

teur Jérémy avait cessé ses visâtes à Emiiy depuis plus de huit

jours, et sa présence en ce moment m'annonçait qu'on l'avait

appelé depms l'accident. Voyant donc cette voiture, et pensant

queM. Grahium était probablement chez lui à cette heure, je
m'abstins et attendis pour entrer une occasion plus favo-

rable.
pour entrer une fayé-

« Une ou deux fois mistress EtMs.ta geuvemmte, monta et
descendit l'escalier; je la voyais distinctement à travers les

jointes
de ta porte, qui me permettaient de regarder dans le vesttbutè. z

.Bientôt te doeteut JerémY, descendit à pas lents, suivi
d~

M. Grahàm. B se disposait & partir; mais M. ëraham S reSi~t

pour finten'oeef sur h! compte de la malade, ainsi ~ue j'en

jugeai
d'aprésia vive aMiétépemte sur

la ~re de
mon bej~père. Une main appuyée sur t'épaule att vieifami dé la Stm~w,

J~
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H eberpha<t a Mreson opinion dans ses traits. La docteur me tour-
nuit te dos, etje ne pusdeviner sa réponse queMrt'eHet qu'elle
pradMs<<, sur seM in<w)acHtcaf. i<'aif hagard et fatigué de
M. Graham devenait plus triste et plus abattu &

chaque syttabe
qui tombait des lèvres du médecin, dont tes paroles étaient des
eractes pour tous ceux qui le connaissaient.

« Je n'avais deno pas besoin d'un autre témoignage pour me
convaincre qua le malheur d'Emity était campât et, tandis que
je regardais d'un mil compatissant ce p~Fe aMigA, je songeais
avec terfaMr & la part qui nie revenait dans cette omtre de dès-

traction, et je sentais que l'infortuné ne pouvait )ne maudire

ptMa ametement que je ne me maudissais )noi Mente. Mais, si
vivement que je dep!oraMe !a part que j'avais prise dans !e sou-

M~Otnent de eette tempête o& la pa~we MMeavait tait un si

cruel nan~age, je ne pouvais oublier les catomnios et les injures

qui n~avaient égare au point de rendre ma main un instrument

de malheur pour cette que j'adorais.
« immédiatement après le départ du docteur, mon beau-père

sortit aussi. Lorsque je vis, à la lueur du réverbère, que l'expres-
sion douloureuse de son visage avait disparu pour faire place
à l'air calme et arrogant qui lui était habituel; lorsque je recon-

nus, au bruit mesuré que faisait sa canne en frappant le trot-

toir, qu'il était loin de
partager mon repentir et mon humilia-

tion, je cessai de t'honoret d une pitié qu'il méritait si peu et
dont <t ne paraissait pas avoir besoin. Je ne plaignis plus que
moi-même, et en regardant ses traits durs et sévères je ne sen-

tis pour lui dans mon cœur qu'une haine implacable.
« Ne reculez ]pas

avec horreur, Gertrude, en lisant cet aveu

plein de franchise des sentiments qui m'animaient alors. Vous
ne savez pas ce que c'est que hatr; mais avez-vous jamais eu à

supporter des épreuves qm approchassent.des miennes?
«

Lorsque M. Graham eut tourné le coin de la rue, je m'ap-

prochai de sa maison, je tirai mon passe-partout, j'ouvris la

porte et j'entrai. Tout était tranquiue, et je ne vis personne
dans les appartements du rez-de-chaussée. Je montai alors sans

bruit, et je gagnai une petite pièce au bout du corridor qui eon-
duisait a ta chambre d'Ëmity. J'y restai longtemps sans enten-

dre le moindre bruit. A la Hn, craignant le retour de M. Gra-

ham, je résolus de monter & ma chambre, qui était au second

étage, d'y prendre mon argent et quelques objets précieux dont

je ne voulais pas me séparer, et d'aller ensuite a ta cuisine pour
obtenir dé Ntistre$s Prime des noavettes d'Emity. C'était âne

excepte femme, et j'étais sûr qu'eue m'accueillerait avec
bonté,

-tkt&~Mmi&re partte de mon~B~ était remplie, et je venais

de deftcendrë Fescatier de -service pour
arnvër auprès 3ë mN-

tressIMme, lorsque je
rencontrât soudain mistress Ettis, qui

sortait de I~cuisme tenant une tasse & ta main. Cette femme

n'était qt~ depuis quelques semaines dans ta maison, ou
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M. Graham l'avait introduite pour eapionner mes actions
aussi ae pouvais-je la sounMr. Btte connaissait Mea tous les
détails de l'accident et avait été témoin de mon expulsion. A
ma vue elle s'arrêta, poussa un cri, laissa tomber sa tasse et se

disposa à s'enfuir comme M'aspeet d'une bête ieroce.
« Mais je lui barrai ie passage et la toréa! de s'arrêter pour

m'entendre. Je n'eus pas le temps de lui adresser la parole;
l'explosion de aa colère Indignée e<MtOrma aussitôt toutes mes

craintes.
« Avex-veas envie de me crever les yeux comme à elle, sdë-

« Mrat que vous etea? s'écria mistrass NMs.
« Où est Emily? demattdaMe. Laissez-moi la voir.
« La voir! réptiqua-t-ciie. te miaéraNe! Non, vous l'avez

« iait a~«<! soM<&tr. Ayez au moins pitié, et taissea-ta tran-

« quiMe.
« One voulez-vous dire? ? » m'écriai je en la secouant rude-

ment par le bras, car ses paroles me brotaient le cœur comme

un for rouge.
« je veux dire qu'Emily ne verra plus personne, et que

« retrouvat~eMe ses yeux, vous seriez le dernier qu'elle voudrait

« revoir.

« Elle me hait donc aussi? m'êcriai-je..
« Si elle vous hait? Oh oui. et

plus que cela; elle ne peut
« trouver de paroles capables d'expnmer sa haine pour vous!
« Au milieu de ses douleurs, eUe murmure te cft<e<'&N!~AaN~ t

« EUe frémit en entendant voire nom, et il nous est détendu
« de le prononcer devant elle. »

« Je n en attendis paa davantage et m'enfuis précipitamment
Cet instant décidait de ma vie. La foudre était tombée et m'avait
écrasé. Espoir, bonheur, fortune, réputation, j'avais

tout perdu,
mais il me restait une dernière lueur qui brillait encore au

milieu des ténèbres c'était ramourd'EmMy en qui seul j'avais
confiance. Avec lui s'en allait ma jeunesse, ma foi, mon espoir
du ciel. Je n'étais plus rien sur ta terre; peu m'importait où

j'allais et ce qu'il adviendrait de moi!
`

«.A partir de ce moment je ne fu plus le même homme.
C'est alors que s'étendit sur moi ce voile sombre qui depuis
m'a tou)ours enveloppé, et dont la triste inBuence doit vous

être connue. C'est alors que je fus atteint de ce mal qui changea
thon rire joyeux en un sourire amer, mon langage plein de

franchise et de bienveillance en paroles où se cachait Tironie.
Mes cheveux blanchirent avant Tage, et l'expression de mes
traits devint dure et sévère. Jusque-la Tnon plus noble espoir
avait été dememontrer un jour le bienfaiteur de mes aemb&- {

&~désormatsjen~vj~~useneuxaue des ennemis avectés-
z

quels .QlD.I.sJ~ e p~.v..Ùt.nt" S. An.e..ux.fin..8.d.es e.nne.mt..'s. avec..'I.e.
S.

queb H me taudrait guec<~y~ sans rëM~é.~Të~Mu~Ma"
j avais <doré, en qui j'avais crn trouver un ami ~uste et R~Me!,
un vengeur de mes injures, quêtait-il? ou êtaM-u ? et pouMuoi
ne fa'sait-it pas triontp~ ?<? bon droit?

De quet cnmè Rof-48
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t!Ne et prémédité m'étais-te rendu aeupaNe pour qatt m'aban-
donaât atasi? Hétas! et c'était !e ptua grand de mes mathenrs,

j'avais perdu ma M en Meut t
« Je ne sais quoi chemin je pris en quittant la maison de

M. Graham. te ne me rappoMe pas uneaeute des raes que je
saMs, quoique sans doute ettes me fassent toutes tamiMères.
Mats je ne m'arrêtai qae torsque, après avoir atteint Fextrémité

d'un quai, je me trouvai tes regards axés sar reaa pfotbade,
avec fe des!r de prendre un fol éïaa pour me ptopeer dans

MternetocbM.
« Avant ce deraier coap sous ieqoe! avait saccombe mon coa-

rage, je voa!a!s vhre encore, au moins jasqa'& ce que j'eusse
revendhme mon honnear; pe<tp rien au monde je n'aurais

voaht ta!sser aux hommes ma mémoire ftetrie a déchirer, ni &

EmHy ma honte a ptearer. Mats que m'importatent atora mes
semNabies? Emuy ne ptenreratt pas aar moi, pnisqa'eUe avttit

cessé de m'aimer, et je n'aspirais ptas qa'aa néant.
° ·

« Mais le hasard prit soin de moi.
« Je fus tiré de mon apathie par un brait de rames, et l'in-

stant d'après an petit canot vint s'amarrer a qaeïqaes pas de

l'endroit oa fêtais. Presque
en même temps j'entendis des pas

pressés sur !e quai, et, nTétant retourne, je vis, à la clarté de !a

Ïane qui sortait de derrière an noage, un rqbaste marin por-
tant sous le bras droit une veste de matelot et a la main gauche
un vieax sac de nait. Sa agare vermeiMe était joviale, et, lors-

qa'H passa devant moi pour entrer dans !e canot, où l'atten-

daient deux rameurs, ii me frappa cordialement sur I'épaa!e
en s'écriant « Eh bien! mon beau gardon, partez-vous avec

« noas?" »

« Je n'hésitai pas & répondre afSrmativement. Il jeta an coap
d'<BM sur ma Ogare, un autre sur mon costume, et en parut
satisfait, car U s'abstint de toate question relativement a ma

position sociale et aux moyens que j'avais de payer le passage.
Puis H me dit en nant a En barqae, a!ors f

« A son grand étonnement (il avait sans ~oate cru que je
plaisantais), je m'élançai dans te canot, et, au bout de quelques
minutes, je me trouvai & bord d'an jott petit navire dont la

destination m'était inconnue. Le deuxième jour seulement,

j'appris qae nous aMtons a ttio-Janeiro, ce qnt m'était fort indu-

tërent.
«

n y avait a bord un autre passager, Lucy Crey, !a BMedu

capitame. Je la remarquai a peine durant les premiers jours;
et peut'étre aN'ais~e fait toute h traversée sans jn'ocoaper de

cette j~uneBtte, moitié enfant moitié femme, si mon étrange
et mystérieuse conduite ne ravait faut agir d'une manière qui

~;d'aho~JBM aa<~t et ~t par.m'jntéress~~ Mon air égaré,

mon agitation continueUe, le dégoût que j'M&s poor iqute
aoutt~ure, mon~ndH~rence pour tout ce qui se passait autour

dé moi, excitèrent au plus haut degré Bon~ étpanement et sa
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sympathie. Au commencement elle me croyait l'esprit dérangé
et me traitait en eonsaquence. EUe s'asseyait en face de moi,

regardait ma figure pendant une heure sans parattre se douter

que je l'examinais aussi, et s'éloignait avec un gros soupir. De

temps en temps elle venait m'ofMr quelque mets délicat, me

priant d'en manger; et comme, touché de sa bonté, je prenais

plus volontiers quelque nourriture de sa main
que

de cette do

tout autre, ette se nt une habitude de cas petites attentions.

Mais lorsque je devins plus calme, lorsque mon trouble et mon

égarement firent place à une mélancolie qui, bien que profonde,
était moins terrible que l'excitation Hévrouse à laque j'avais
été en proie, ette se montra peu à peu plus féservée; et quand
à la fin j'eus repris possession de moi-même et fus rentré dans

la vie commune, Lucy resta éloignée de l'endroit du navire où

je passais la plus grande partie du jour, et je fus oMige, pour

echanger~un mot avec elle, de rechercher sa présence qui sem-

Nait me fuir.

« Toutefois, comme le mauvais temps me forçait de me réfu-

gier dans la cabine ou Lucy était ordinairement assise sur la

Barre d'arcasse, à tire ou à contempler tes flots agités, nous

nous trouvâmes souvent ensemble pendant cette longue tra-

versée, d'autant plus que le capitaine Grey (ce même person-

nage qui m'avait invité & m'embarquer avec lui et qui semblait

s'intéresser à mon sort) encourageait beaucoup ces relations.

Ce brave homme, que
ma mélancolie

atNigeait presque autant

que sa fille, espérait sans doute dissiper ainsi ma tristesse.

« La timidité de Lucy disparut peu à peu, et, bien avant la

fin du voyage, j'avais cessé d'être pour etie an étranger. Nous

causions, ou plutôt elle causait librement avec moi; car, malgré
ses accès de curiosité, je gardai un silence rigoureux sur mes

aventures. Eue n'en fit pas moins tous ses efforts pour me dis-

traire, et me raconta avec la franchise la plus naive presque
toutes tes circonstances de sa vie. Tantôt je t'écoutais attenti-

vement tantôt, absorbé par mes douloureux souvenirs, je res-

tais sourd à sa voix et j'oubliais même sa présence. EMe cessait

de parler tout à coup; et sortant alors de ma rêverie et levant

les yeux, je trouvais, les siens Hxés sur moi d'un air de doux

reproche qui me rendait mon empire sur moi-même, je m'ef-

forçais de Pécouter, et souvent les simples récits qu'eue me fai-

sait m'intéressèrent vivement.

« Jusqu'à l'âge de quatorze ans, elte avait habité avec sa

mère une petite maison sur le
cap

Cod. Leur foyer n'était que

rarement égayé par la présence de son père, presque toujours
en voyage. Lorsqu'il revenait, on faisait ordinairement Une

visite a la viUe oc son navire était arrivé; on y passait quelque
~aa~nes dans un bonheur noj!~jntarroïnnu;puN on regagnait
~a maison, en s'attristant du départ du joyeux capitaine, effoS~~

se mettait a compter patiemment les semaines et tes mois qui
s

devaietts'éconterjusqu'&ponretour. 4
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« Btle ma taeouta aussi la mort de sa mère, la douleur que
lui avait causée cette perte, et comment son père avait ploare

lorsqu'il était revenu a la maison et lui avait appris cette triste

noavette. EUe me dit que, depuis, elle avait toa)oars vécu à

bord, mais qu'elle se sentait bien malheureuse et bien aban-

donnée pendant la tempête, alors qae~ le capitaine se tenant à

son poste, etie restait toute seule assise dans la cabine à écouter

les mugissements du vent et le bruit des vagaes irritéss.

« Les larmes lui venaient aux yeux lorsqu'elle parlait ainsi,

et je la regardais avec compassion comme une soear donnée

par l'aNiction. Mais ses épreuves n'avaient pas encore étoaBë

dans son âme la facatté d'être heureuse; eUe restait enfant en

dépit de ses malheurs; et lorsque, après qaetqae récit étoqaent
de ses chagrins, le capitaine s'approchait inaperçu et la sur-

prenait par une plaisanterie ou par une Btatice, la provoquant
aux représaittes, ette était toujours prête à lui répondre sur te

même ton et à jouer avec toi. Quand eue avait oaMié sa dou-

leur et secM.ses larmes, sa voix si gaie et son enjoaement
ravissaient son père, et la cabine ou M pont retentissaient de

bruyants éctats de rire. Pour moi, myant une gaieté si peu
d'accord avec mon infbrtane et des accents

jjpyeax qai aga-

çaient mes nerfs trop sensibles, je me retirats dans un coin

pour méditer sur des malheurs que personne ne pouvait par-

tager, et avec lesquels il me ihttait rester aeat.

« J'étais devenu misanthrope à ce point que tes plaisanteries
du capitaine et de sa joyeuse ntte, et le rire musical par lequel

elle répondait souvent aux saillies d'an ou deux vieux matelots

privilégiés, me blessaient comme autant d'injures personnettes;
et je n'aurais jamais cru qu'une personne aussi peu capable que

t.acy de comprendre la profondeur de mes chagrins pût éprou-
ver pour moi une compassion sincère, si je n'avais vu avec

émotion son innocente gaieté faire place quelquefois à une gra-
vité soudaine et même à la tristesse, lorsqu'elle rencontrait par
hasard ma figure désolée, rendue plus sombre encore par le

contraste qu'elle oBrMt avec ta joie des autres.

a Mais jai à vous exposer des événements qui remplirent

plusieurs années, et je dois me borner, autant que possible, à

un exposé concis des faits, Je m'abstiendrai donc de raconter

une terrible tempête qui dura deux jours et une nuit, et pen-
dant laquelle la pauvre Lucy fat &demi folle de frayeur. Quant

a moi, indiffèrent au danger et à la fureur des éléments, je

trouvai l'occasion de reconnaître sa bienveillance par la protec

tion et les encouragements que je pus lai donner. Cet
incident

ainsi qae plusieurs
autres de notre voyage, contribua a 1m

Jnspirep
& mon égard une grande cpnBance, qui, torsqae nous

~~r~vames au~mrt.jtM soumit a uae~~r~ Q\emJl~~¡m~-

'~eproave.
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CHAPITRE XLVM

tt~KE BB NN~ttOtH!

(

« Le capitaine 6rey mourut. B ne nous Miait plus qu'une
semaine pour arriver & notre destination lorsque la maladie le

saisit, et il rendit te dernier soupir trois jours avant celui ou

neus jetâmes l'anore dans te port de Rio. Je partageai avec Lucy
les fonctions de garde-malade, je fermai les yeux du mort et

t'emportai aa NUe évanouie dans one autre partie du navire.
Mes paroles d'amitié et de consolation la rendirent a la raison;

mais, lorsqu'eBe eut eonseienee de son isolement, ette tomba

dans un état d'abattement ptus douloureux à voir que l'insen-

sibilité qui l'avait précédé. Le capitaine 6rey n'avait fait
aucune disposition en faveur de sa nile; et cela lui eût été

impossible, comme l'état de ses aNaires le prouva. La p&uvre
Lucy avait donc bien raison de déptorer son triste sort, car
elle était sans parents, sans argent, et

approchait
d'une plage

étrangère, qui n'avait pas de refuge pour l'orpheline.
Nous ense*

veUmes son père dans les Sots; et, ce triste devoir
rempli, je me

rendis auprès de Lucy pour essayer, ainsi que je l'avais dqa fait

plusieurs fois sans succès, de J)a rappeler an sentiment de sa

situation et de délibérer avec elle sur son avenir; car nous
étions si près du port que peut-être, dans quelques heures,
auions-nons descendre du navire. Elle m'écouta sans répondre.

« t'insinuai enMn que j'étais forcé de la quitter, et lui deman-
dai si eue avait quelque projet en vue. Pour tonte réponse, elle
fondit en larmes.

« J'exprimai la plus vive sympathie pour son atuiction, et la

priai de ne pas pleurer.
« Alors, d'une voix fréquemment interrompue par les san

glots, eue ût appel à ma compassion. Avec une naïveté enfan-

tine, eBe me supplia de ne pas l'abandonner; me rappela qu'eHe
était seule au monde; que, lorsqu'elle mettrait le pied sur le

rivage, elle se trouverait an milieu d'étrangers; et me conjura
de ne pas la laisser mourir seule.

«Que mire? Ma vie n'avait aucun but. Nous étions tous les
deux

orphelins et désolés. Nous ne diCerions que par an seul)

point Je jpouvàis travaille!* et protéger Lucy; elle était inca-
pable de neNk&Hre pour elle-même, te trouvais une personnel
qui ma vie serait utile; et, pour elle, quoique ce ne fût qu'un --J

refuge contre la pauvreté et le besoin, cela valait encore mieux

queïessoum'ances et les périls qui l'attendaient sans moi. Je M s-.
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dis franchement que j'avais bien peu à lui offrir, que mon ceaur

même était brisé; mais que j'étais pr6t & travaitler pour ette, à

~a préaerver de tout danger, à la plaindre et à la consoler, et

que peut'étre avec te
temps j'apprendrais à t'aimer.

«L'innocente enfant Matait jamais songé au mariage:
ette

recherchait la protection d'un ami et cou cetie d'un mart mais

je lui expliquât que te tien confugal pouvait seul empêcher no-

tre séparation, et, dans son ahattanMat, aUe accepta €NN0 FoN~e

pea BatteMao de ma main.
« Le aeui eonMent de notre engagement précipite, te sent

témoin du mariaM qui fut cëM~ra quetques heures apr~s, était

un vieux matelot cattu par la tempête, qui avait conna et aimé

~oy depuis
son énonce, et dont te Mm vous est peut-être fami-

Mer. H yappdait Béa tttMxt. U noas accompagna & te~re et a

t'ê~tife, OMnoMa MUM rendtmes immédiatement, noas suivit &

t'aumMe tegis dont nous tachâmes de nous contenter pour te

moment, et ae dévoua a Lucy avec un zete qui, hetast rëgara,
ainsi que vous t'apprendrez bientôt.

« Apres beaucoup de diMcuttes, j'obtins une place chez un

homme en qui jo reconnus par hasard un ancien ami de mon

père. it était depuis plusieurs années a Rio, où il faisait un

commerce étendu, et consentit à me recevoir en qualité de com-

mis parfois môme il m'envoyait traiter quelque aBaire dans des

lieux éloignes. Mes fonctions étant régulières et
avantageuses,

noua noua trouvâmes bientôt au-dessus du besoin, et je pus
mettre ma jeune femme dans l'aisance, sinon l'entourer de

mxe.
«La douceur de son caractère, ta gaieté qui ne l'abandonnait

jamais dans les privations, l'ardeur avec laquelle ette cherchait
a me rendre heureux, ne restèrent pas sans résultat. Je sortis

de ma mélancolie, je réussis a dissiper les sombres nuages qui
voilaient mon front, et mes rides prématurées, que sa doace

petite main tAchait d'eNacer, nnirent par disparattre tout à fait.

Les quelques mois que je passai avec votre mère, Gertrude, for-

ment un doux épisode dans ma vie orageuse. J'arrivai &l'aimer

beaucoup, non pas comme j'aimais Emily, c'était impossible;
mais cette Qeur solitaire qui s'épanouissait sur la tombe de mes

espérances répandait tout autour d'elle un parmm

déticieux~
et sa oHe ne m'est pas plus chère parce qu'elle

est

une p~~ de moi-même, que parce qn'eile est ansst un sou-

venir de la Beur aimée qui fut sitôt arrachée de mes mains.
MDeux mois environ après votre naissance, mon enfant, et

avant que vos yeux eussent appris a rayonner de joie à la vue

~é votre përe souvent absent, je fus envoyé pouraBaires
dans

une vitle assez éloignée de Rio. B y avait près d'un mois que

S~i;J'Mai~ét6ent)~éau delà de ma prenM~ dest-

ination, et j'avais écrit régulièrement a t.ucy pour t'informer de

f~~tous mes mouvements (mais tout m'a fait croire depuis qn'eBe
~tt'a jamais reçu aucune de mes lettres), Ïoraqu'unemo&tWo fatale

~s~
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taCMta tes environs de l'endroit oa je me trouvais. Je pt~a, en

pensant
a ma &tmHte, toutes tea aM~toa peur éeanw 4e mot

M eentagion ettes furent inutitos. t<a terriMa iievra s'empara de

Mai, et jo rcatat de tûnaues aemainea aux portes du tombeau.
Je fus erueHfment détaSsë durant ma maladie, car t'émt de ma i

bourse n'était pas Mt pour encourager des sctns meMeaaiiM!!);
maia ee qoe j'eas & SMtOMr par sahe de tnes mqMMtMdet aMr ie

sort <to Lttoy et aar te vûtre <Mpaas& de heawceup toMtes ones
doutpMFS ptys!qttea. Met) qMtt ceMes-e! htsaont presqMe }naMp'
poptab!<!s. J'cvoqMM toatea !pa cratntea que r!ntag!aat!ott p~Mt
concevoir; maia eMes n'~ent rien, htHas! en campar~itoade
la )r<a!M qui .aMenda~t toraquo, aprët tes sawMrMees qoe
j'avais eraest tMteF)B!aaMca, je repris enHa ta chemin de K<o,
aana fcasattrces, Mnaieri, et & peine convert de haiMens. Je Me

présentât & MMm Mtewnne demMre. EMa Mait déscric, et t'ea

m'avertit de fuir c& ~MMg~, parce que ta tf-riMe tnatadie

dont je venais d'etM ta proie avait presque dépeuple ce
quar-

tier. Je fis toutes ka recherches poastMes, mais aans obtemp de

renseiNnemeats sur ma femme et mon enfant. Je coaras vora

t'horrtbte charaiof où, durant la faveur de t'6pidemie, ea avait

exposé les cadavres iocpnnws; mais, parmi ces reatett déttgMres
et tombant en pMtr~aetien, il était

impesaiNe
de distiogaer dea

traits aimés. J'errai pendant des aemames entierea par la vitto,

danst'espoir d'apprendre quelques nouvettesde Lucy,maiste
ne rencontrai pas un être qui en eût entendu parler. Tout M

jour je parcourais les quais et les rues que iréauentait aaUtnet-

tement Ben Grant, a qui je vous avais conMees, vous et votre

mère; mais nul ne put me renseigner sur les personnes dont je
faisais la description.

« Ma première pensée avait été naturellement que Lucy se

serait adressée & mon patron pour savoir la cause de m~n ab-

sence prolongée, et, en trouvant mon foyer désert, je m'étais
hâté de t'atter voir. Mais il venait, tui aussi, de périr victime de
la

contagion. Son comptoir était terme et sa ma<son liquidée. Je
continuât mes recherches et mes investigations jusque ce que

l'espoir s'éteigntt en moi. Je reconnus qu'à peine un voisin de

ta maison fatale ou j'avais laissé ma famitte avait été épargné

par l'épidémie; et convaincu enfin que mon mauvais destin me

poursuivait toujours avec la même fureur, et que j'aurais
d&

prévoir et attendre ce demiereoup,je m'engageai
fbMement sur

le premier navire qui me permettrait de qmtter une ten~ si

pteme de déchirants souvenirs. ',«,-
« Alors conunenca pour moi cette course vagabonde qui, ne

eommissant ni terme m repos, & occupé le Teste de mon eMS~
tence. Avec de& buts divers et bien des fluctuations de fbrtajoet
j'ai voyagé par toute la terre. Mon pied a foute le sol de presque
tons tesnavs. Lé désert m'eatAusst.&mitiet qa~t&~tA~ «

nais te sauvage aussi bien que l'homme civilisé, et, de
~(te

cette expérience, j'ai appris que ta paix n'existe natte par~t~

"X3!
.M.
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M

que t'amitié n'est
qu'un

Mm. Si je hais, je Ma et a! je me.

prise l'humanité, eost que je la connais bien.

Une M!). dana te cours df mes voyages, je visitât la de-
meure de mon enfanee. tnaonnu et inaperçu, je contemplai dea

traits i&mitieM. maia altérés par te tempt. Je vis la Maure d'Emihf
contente et heureuse dana M e~oM et daaa t'OHNt du paaa<\
Uno jiome «Me e(a!t a~iae awp~ du fou, eMayant do Mm à ta

e!ofM do ta Camnto vaeMMte. Je ne savais pasatorftce qui don.
nait .paur met tant de chantte à M phys!enom!e rOveaM, ni

pOMfrqHo!tooayewx 8*an~!ta!<!nt aMp eMeavee tant de pta!str;ca<'

naMe w!s ne dbait au cœMP du p&M qu'H een<e<ttptait son en-
~nt. <e ne sais s! te dotent d<pqMt me peMsaait a Mttrer, a
Me faite reconnattre, à suppMer Em!ty do Me iai~or entendre
un Met de pardon, ne t'eût pas enttn emporte anr !a crainte d'en-

MMtipaen Mécontentement; maix en ee MOMentM. Graham

appâtât, t~oid et inptacabie comme t«ojeM)ra je le rogardai un

iostaM, puiaje m'enfuis encore de la maison et partis te len-
demain pour Mne centrée lointaine.

« Quoique, dans tes divera travaux que je me vis force d'en.

treprendre. j'eusse plus d'une fois asse: ~ton réussi pour con-

qaerirnne indépendance temporaire et entreprendre des voyages
coatenx, Je n'avais pas ehercM & m'enrichir; ear, une fois mes

besoins satisfaits, comment aurais-je employé mon argent? A la

Mn, pourtant, te hasard me donna une mrtMM qua je ne cher-
chais pas.

«
Après une année passée dans tes déserts de t'Ouest, et dont

les aventures vous paraîtraient presqae incroyabit s, je conti-
nuai mon chemin a travers ce vaste continent. Mes fatigues et

mes privations furent sans nombre dans ce voyage accompli tout

août, et entrepris seulement pour satisfaire mes habitudes va-

gabondes; mais je me trouvât enfin dans ce tieu qu'on a
depuis

appelé la terre promise, et qui pour un grand nombre d'emi-

grants n'a été qu'une terre de mensonge et de déception. Moi

qui ne cherchats pas d'or, j'en fus combté. Je fus un des pré.
miers qui découvrirent !es mines, un des plus favorisés, bien

qu'un des moins laborieux de ceux qui couraient après la for-

tune. Avec les premiers résultats de mes travtmx, j'achetai par
hasard one vaste étendue de terrain, songeant peu & cette épo-

que que ces champs déserts étaient destines à devenir tes rues

et les places d'une grande et riche cité.

« Ce fut pourtant ce qui arriva; et sans eSbrts, sans presque
le savoir, je gagnai d'immenses rtchesaes.

« Ce n'était pas tout encore. L'heureux hasard
qui

m'avait

conduit & cet Eldorado me &t découvrir une perle precieuse, un

trésor en comparaison duquel la Californie et toutes ses mines

ne sont rien &mes yeux. vous savez comment ce cri de l'or Ct

-Mear~u g!obc,et comnMntdM gMMt Att<M)tM MiionsAppet'-
teremt leurs bras où ils croyaient trouver la fortune. La famine
vint ensuite, et après eMe la maladie et la mort. faisant tomber
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M bord du chemin celui qai eonrait apr~s la riche moisson
dont M ne devait pas re«ueiuir !<? Apis.

« MatgrS te mépria que m'inspirait cette avide papntaee, je
no pna Ktfuser, dans la proapépMa où j'étais, do subvenir aux
besoins de eenx que je Mnoentratt sur ma Mate; et, une Ma
du moins, mon humanité trouva aa récompense.

« Un matheurenx, on guenittesot a dem! ntwt, sa tfatnajMs.
qM'& rentra do ma tente et me demoHda ta ehaphe d'une wtx

qui aMatt a'etetndre. raceueMM~ dana ntOM êtraitadameoM et

Ms mon pesstMa paar te seMtaaaf.n t)OMC~a!tde besoin phoque
de matadie, et, 000 Ma sa jh!<tt apaise, la bfMtatité da sa

aaavage nature se <nat)!R!sta Meatet par t'<nd<<te<~ace hargneHae
avce taqueMe M Mceva!t rhospi<a!!te d'an ettanger et ta gras-
a!eM iagpat!<Mde a~ec !aqMeMe ? ea abMsa. QuetqMes jeafs awf-

Mtent nourÏMi Fendre ses fbMes; et taei. des!Max do eonged!ep
un visKeur dent ta cendafte m'awa!t d~& tMpM des saappotts,
je lui aigoitta! do s'en aMer, tm Mtnettanten môme temps a8ae<

d'w pour asaaFer aa subsistance jusqu'à ce qu'M atteignit tes

mines, eu il prétendait veuiotr se tendre.
« M parât mécontent et demanda la pennissien do rester jus.

qu'au lendemain matin, s&as prétexte que la nuit approcnait
et qu'H n'avait pas d'abri. Je ne «8 aucune objection, ne m'ima-

ginant guère a quel serpent je donnais asiie. Vers minuit, je
tus tire de mon sommeii, toujours téaer et &ei!e à trouNer, et

je vis mon tocataire occupa & me dépoumer de mon bien et

Mentot prêt a fuir. Sa scélératesse ne s'arrêta pas ML Lorsque

j'eus mis la main sur lui en lui reprochant son vot, ii saisie une

arme qui se trouvait & sa portée et attenta & la vie de son bien-

faiteur. Je parai !e coup, et, grâce & mes forces supérieures,

je me fus btentot rendu maître de mon antagoniste. H se pros-
terna alors a mes pieds avec la bassesse qu'on pouvait attendre

d'un aussi tache coquin. Et il avait bien sujet de trembler, car

la terrible loi de Lyneh était alors dans toute sa vigueur, et

j'allais probablement livrer le trattre au sort qu'il méritait,

lorsque j'aperçus par hasard un objet si tentant
pour

ma cupi-

dité, quej'ouNiaites méfaits de mon hôte dans fempressement
avec lequel j'échangeai sa liberté centre la possession de ce

trésor.
« Sur ma demande, H avait vidé ses poches pour me resti-

tuer l'or que ~e n'eusse pas regretté. Quand ce vit métal roula
& mes pieds, je vis britter parmi les pièces de monnaie un bijou

qui m'appartenait aussi Non que le reste, mais dont la vue me
causait autant de surprise que de ravissement.

« C'était une bague d'une terme particulière, qui avait jadis

i.~Mae&'tatc. Cette toi condamnait tout vetenr & être tbuetté

pMbMquement et par tens tes assMants, & eeupN <K ÏMi!~ë8 <e
cuir. La ptupart da temps le coapaMe ne survivait pas & ce crue!

supplice.
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tmpttttMMt &mon père, et qu'après ta m<wt de son apaax m&

NMK)avait portée Jusqu'à son mariage avec M. Graham, époque
e~ j'en étaia devenu peaaeaaeur. Je t'avais taujeura eenaMétée
eMame un précieux héritage, et estait an des quelques objets

que j'avais empoptéa en fuyant ta mai~n de Mon heaa'pére. <a
favaM taiasce. avec âne montre et plusieurs antres bQoux, à

~MCy, torque je t'avais quittée & Mo, et aa vue fut paur mai

dans cet instant eomme Mne vaix sort!e de la tombe, je demaM-

dai avidemeet a mon ptisannier d'au il la iMM~t, mais H gtHcdtt
<ta sHenee op!n!atfe. A mon tour je te auppMat et la premeaM

awe jo lui Ms do te laisser naftiraaas te M~Mraax ~aa~fes de ta

jwatMe auMitot eM'M aMmit acheva son ~eett, lui arracha enOa
? seefet qui !n'!nt<F<aaait si vivement.

« Cet homme etatt Stéphea 6tant, te Ma de mon vieil ami
Béa. Il avait entendu de )a hoMche de son p6)re FMateiK des
matheafs de votre mère; et une vietente

aMereMe, ami
s'était

éievee entre Bon et sa méchante tomme lors de i'afnvee de la

jeMBe étrangère
dans leur maison, avait gravé ce récit dans sa

mémoire, câpres ce qu'il me raconta, M paratt que l'honnête

maia dMaat conseiUer de !<Mcy imerpreta ta !ongae ahaence
dont ma maladie fut la caase par an abandon craet et votoo-

taire. La paavro enfant, pour qui tout mon paBsé était un

sombre mystère, et qui, par conseqaent, ne poavait s'expliquer
certains traits de mon eapact&M et de ma conduite, ce tarda

pas & partager les soapcons et les craintes du vieux matelot.
Eite s'était deia adressée à mon patronpour avoir de mes nou-

veMes; mais lui, qui me savait expose & la contagion et me

croyait sans doute au nombre des morts, ne voûtât pas t'afBiger
en lui faisant part de ce qu'M supposait, et répondit & ses ques.
tiens avec nue obscurité qui ne Ot que donner plus de tbroe

aux soupçons jusqu'alors vagues et incertains de Lucy. Toute-

fois, ètte refusa positivement de quitter notre demeure; et,
conservant l'espoir de mon retour, eue resta ou je t'avais laissée

jusqu'à ce que la terrible Cévre commençât ses ravages. Ce-

pendant elle avait épuisé ses ressources; son courage t'aban-

donnait en même temps que ses forces, et Ben, se persuadant
de plus en plus que la nanre Lucy avait été trahie et abandon-

née, rengagea nnatement à vendre ses meubles et a fuir ta

contagion avant qu'il fût trop tard. EUe s'embarqua pour
Boston sur un navtre où Ben travailla comme matelot; et, en

arrivant au port, son humble
protecteur

la conduisit immédia-

tement à la sente demeure quTI pût lui onHr.

« ÏA se termina tristement le malheureux sort de votre mère;
et vous, Gertrade, vous demeurâtes tout enfant à ta merci de

tacraetie femme qui, si elle n'avait craint de voir trahir son

crime, vous eût sans doute aussitôt chassée du misérable abri

-~qae~eBs donnait son tait. Ce crime, c'était aa va! hoateax com-
mis par Nan et son Bts dé!& infâme, an prétudice de votM

innocente et infortunée mère, qui devint tacitement victime de
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leur rapacité. Mais Nan ne participa jamais aux proats de M

vêt, OM' son fila, l'emportant sur elle en astuce et en duplicité
a'étaiHait remettre les b~eux pour tes vendre, en garda ce qui
lui pmt et s'appropria l'argent qu'il Ot avec te reste.

« La vMMe bagua que j'ai actuellement en ma possession,
retique inappt~eiabte d'une tugMbre tragédie, auratt suivi les

autres bijoux, si elle ne lui avait papo de trop minco valour.

Cependant elle MMva, tempaFaironent du )n<Mna, le tMa!heM-

roux Stéphen du chahmeat qui attend ce peeheMr endarct; et

pour moi, il me reste encore & savoir si la connaissance des
sacMttt dont eMe a été ia clef sera uu bienfait pour mon aventr,
e& MaM une plus sombre et une plus posante malédiction.

Matare les renseignements que je venais d'obtenir et l'espoir
qu'ils me donnaient de retrouver mon enfant, rien ne m'assM-
rait que mon tfeaor n'allait paa éehappet a mea recherches.

Lemaneje questionnai Stéphen MtF vous, Gertrudo, comme il

n'awut pina de motif de cacher la v<Mt&, il dectara ne pouvoir
me donner de détails postérieurs à fepoqae do voire séjour
chez Trueman FMnt. Il savait que l'allumeur de réverbères voua
avait donné asile, et it avait appris plus tard que vous conti-

nuiez à demeurer chez lui par ce tait, que le vieillard avait eu
la sottise <je me sers de sa propre expression) de venir payer
volontairement à Nan la vitre que vous aviez cassée dans un
accès de vengeance enfantine.

f M no put rien m'apprendre de postérieur à ce défait; mais

j'en savais assez pour réveiMer toute mon énergie et me remplir
d'un désir ardent et unique, celui de retrouver ma nMe. Je
m'empressai de retourner à Boston: il ne me fut pas dnHeite

de suivre la trace de votre bienfaiteur, quoiqou fat mort

depuis longtemps, car je trouvai maint témom qui rendit hom-

mage à ses vertus. Et lorsque je m'informai de sa nMe adoptive,
elle non plus n'était pas oubliée dans le quartier où s'était

écoulée son enfance. Ptus d'une voix reconnaissante s'éleva

pour répondre à mes questions et proclamer tes motifs qu'on
avait de se rappeler là petite CMe qui, après avoir connu les

épreuves de la pauvreté, se faisait un devoir et un plaisir dans

la prospérité de secourir tes voisins dont elle avait autrefois par~

tagé les souffrances.
« Mais, hétast 1 pour mettre te comble aux tristes vicissitudes

qui remplissaient
ma vie, à l'instant ou j'étais rassuré sur

1 existence de ma ntle et ou mes oreittes écoutaient avidement

tes louanges qui accompagnaient partout son nom, à cet instant
même tombaient sur moi comme un coup de tonnerre ces fou-

droyantes paroles « Elle est actuellement la Ntte adoptive de

la douce Emity Graham la demoiselle aveugle 1 » 1\

MEtrange coïncidence! juste rétribution qui, au moment~
même 04 je oMyaus rêahser mes plus chères éapS~aë~
m'écrasait une mis déplus sous ta main de fer d'une desSoée

qui ne voulait pas se laisser arraehef sa victime 1
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't Mon OMant, mon unique entant, unie depuis dea aaneea

par tes Mens de ta raeonnMsaance et de i'amour & celte queie
n'osais regarder en face, de peur de lire sur aea traits, ai <'M9

menait à être instruite de ma présence, une condamnation qui
me briserait sans retour!

« t<ea terres et tes mers qui m'avaient jusqu'alors sépare de

vous ne semblaient plus à mon imagination tortoree dea ohata-

ctea aussi infraNehisaabtes que ceux qwe m'oNrait cette terriNe
FéMex!on <t~e seul être au Monde dont j'aie espéré conquérir
« la tendresse a été éteve, députa l'enfance, dans une maisoa
« où mon Mon eat abhorré !<'»

« Navre par la pensée dech!mnte que toutes mes expHeathms,
toutes mes prières ne pourraient jamais eMacer ces premières
impressions, que tons mea eNcrts et tout mon amour ne pro-
voqueraient jamais qu'une iroide reeennaissanee de mes droits,
ou pis encore, un faux semNant d'aMeetion Mtiaie, je me décidât

a tatsser ma MMeignorer le secret de sa naissance, a ne jamais

la voir, plutôt que de la soumettre a t'anreuse nécessite de

choisir entre l'amie qu'eiie vénérait et le pore dont tes crimes

devaient la remplir de crainte et d'horreur.
« Après avoir iuttè longtemps contre des émotions opposées,

je résolus de faire une tentative pour vous voir et vous recon-

nattre, Gertrude, tout en ayant mon soin de garder t'incognito.
Je comptais (et l'événement prouva que ce n'était pas sans

raison) sur les changements que te temps avait opérés dans

ma personne pour rester inconnu à tous ceux qui n'avaient pas
vécu dans l'intimité de

ma famille pendant
mon adolescence,

et je m'approchai de la maison de M. Craham sans crainte de
me trahir. le la trouvai déserte.

« Je tournai alors mes pas vers le comptoir qui m'était fami-

lier, et ta, un commis mal renseigné m'apprit que toute la

famille, vous-même comprise, avait passé l'htver & Paris et se

trouvait alors en AUemagne. Sans hésiter ni pousser plus loin ·

mes recherches, je m'embarquai pour Uverpool, et, de ta, me
rendis aussitôt à Baden-Baden. Cette excursion n'était rien

pour un
voyageur

comme moi.
« Sans mraventurer en présence de mon beau-père, je saisis

la première occasion de voir mistress Graham. Grâce & sa

loquacité, j'appris bientôt que vous étiez restée a Boston avec

Emihf et que vous demeuriez alors chez le docteur Jérémy.
« Je repartis immédiatement. Ce M pendant ce voyage quee

je ns la connaissance du docteur Gryseworth et de sa nue,
connaissance qui me devmt très précieuse, puisqu'elle facilita

mes rapports avec vous.
« De retour a Boston, je vis de loin la maison du docteur

Jérémy déserte en apparence et fermée comme pour la saison.

~i~M6, c<~p& & &iM qselqa~ t~rattC~ m*
lafàmille étaitabsente; il neponvaitme dire queue direction

elle avait prise, mais que les domestiques me renseigneraient
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MM doute à cet égard} je sonnai hardiment. Mistress NBs re-

pondit a mon apnet, cette même femme qui, près de vingt ans

auparavant, avai~ si cruettement Mt retentir & mes eretMes te

glas jf~nèh)wde toutes mes espérances en ce monde. Ette ren-

contra mon regard scrutateur sans pâtir, et je via auaattôt que

j'étais pour elle on inconnu.
<*Ette répondit à mes eaestiona avec autant de calme et de

aaeft-Breid qa'& toutes celles des dienta désappointés du doc-

teur, et m'apprit eue
M. Mpemy était parti ie matin même pour

New-Yer~, et qtnt ne reviendrait que dans deux ou trois

semaines.
« RienMpotMaitetM plus favorable a mes désirs que cette

circonstance; car je pouvais rejoindre votre seoi&té et faire peu

<t peu eoMaisMnce avec vous en qMaMté de compagnon de

voyaae.
« Vous savez comment je rëussis, et comment, tantôt vous

suivant, tantôt vous devançant, je restai toujours près de vous.

Pour ameuter ta moindre des choses à votre bien-être et à celui

d'Emity, pour connaltre vos plans, prévenir vos déstrs, vous
assurer les meilleures chambres et vous gagner tes attentions

tea plus empressées des domestiques, je n'épargnai ni argent ni

fatigues.
« Je dus à la cécité d'Emity une grande partie de la liberté

aveciaqueUeie vous approchais et prenais même place quet-

quefois au milieu de votre cercie; car je savais bien que, sans

cela, ni ïe temps ni les changements qu'il avait faite en moi

n'auraient pu lui cacher qui jetais. Aussi ne fut-ce qu'au der-

nier acte de ce drame lorsque la mort nous regardai tous en

iaceet quêta dissimulation devenait impossible, que j'osai une

fois étever la voix en sa présence.
« Pour comprendre avec quelle sollicitude je veillais sur vous

pendant ces quelques semaines, et avecquet soin je pesais tou-

tes vos actions et toutes vos paroles, cherchant même & tire sur

votre Ngure vos pensées les plus secrètes, faudrait avoir en
toutes ces facultés vivMtees et surexcitées par des moti& aussi

graves que les miens. Et qui pourrait mesurerles angoisses d'un

père aimant
qui, apprenant chaque jour à idolâtrer davantage

son enfant, n osait cependant la presser contre son cœur?
« C'est surtout lorsque je vous voyais en proie à la tristesse

et à la douleur, que je désirais proclamer mes droits à votre

confiance; etplus d'une fois j'auraisperdmmonempire sur moi-

même, sans ta crainte que m'inspirait Emity, douce pour tout
le monde, excepté pour moi Je ne pouvais supporter la pensée
qu'après mes aveux

je
cesserais d'être un anu pour devenir un

père abhorré. J'aimats mieux continuera veiller de loin sur mon

entant, qae de lui paraître eaa~mcmt~raB prêt & l'aH-ashe~~
de ta demeure d'où y avais été chassé moi-même et des coeurs

qui, remptispouretted'uneardent~aCeetion, étaient poUfnMM
qu."1'e.m.et pour.eUè

dUe ardente:on, ètlUentpour
JPO.t.depienreetdegtace.
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« te ganta! donc ta silence; et quelquefois praaeat & vea re-

garda, mais p!ua souvent eaoore caché &vos yeux, j'errai autour
de voua, jusque ce jour terriMe dont vous garderez te souvenir,
M on mon coeur, oubliant tout excepté votre aureté et cette

d'Emity.partaannn et trahit mon secret.
« Et mainteMot vo«a savez tOMt, mea in~rtnnea, mes soat-

ONMceaet mes luttes t

«PoMwez'vona m'aimer, Gerirade? VoMa tout ce qaeje.voaa
demande, te ae veux pas vous entever a votre demeate, ni dé-

pOMiMer la paovre Emtty d'une enfant qa'eHe apprécie autant

<me
moi. t~ seul tawme que chefehe mon MOMFdéchiré, c'est

raven sincère qa'aa moias vous tacheFez d'aimor vetM paewe
pète.

«tea'at dama ce monde et daas t'aMire, MIas < aMÏespoir que
vous-même. Si vous pouviezaentir comme mon cœur bat en ce

moment, vous saunez qu'U ne tardera pas & se briser à moios

que vous ne veniez le oatmer par votre compassion, ma douée

enfant, ma BMe Men-aimeet Voûtez-vous le r~ouir par votre

amour? 8'it en est ainsi, venez meserrer dans vos bras et me

murmurer des paroles de consolation et de paix. C'est en vue

de votre tenetre, dans le vieux paviBon du jardin, que j'attends
avec anxiété le bruit de vos pas. w

CHAPITRE XLVm

NtOMON

Lotsque, après avoir avidement dévoré ce manuscrit, tes

Mgards de Gertrude ont rencontté les dernières lignes, elle se

lève et l'instant d'après ette a disparu de sa petite chambre,
dont te parquet est jonché de &mttet; tombés de ses genoux.
En un cEn droit eue a descendu t'escaMer, traversé te vestibule,

et, bondissant à travers la pelouse humide de rosée, eue se

dirige vers le pavitton où M. Amery attend sa venue, tes bras

croisés et les traits immobiles.

Mais le pas de Gertrude est si léger qu'eRe s'est jetée au cou

~T~a pet~ à~tutt QaTI se so~t aperça de m proscaec; et, teat

te aorpstremblant d'une émotion longtemps comptiméè, mais

& laquelle ette laisse alors un libre cours, eue <bnd en un déluge

daÏaMnes interrompues par des sanglots si&équents et si pro-
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tonds qu'il semble que eon Mbur va se brber. SM p&re, qui l'en-

toura étroitement de sas bras et la pressa fortement contre sa

poitrme, a'etbrce de Tapaiser en murmurant à son oMMte

« AMons, en&nt, tu m'enrayes. a

Catmée an peu par ses presses, elle peut enftn lever les yeux
et lui sourire a traveM Ma larmes, Ils restent a!t5t longtemps
au milieu d'un silence plus eteqaent que toutes les paroles.'

Envetoppée des pUs du manteau que sea pète a jeté M!' eOe

poMF!ap)f~serverde Faif da so)r,et toujours entoMrëe de ses

araa, Sertrade aent que l'union de leurs Amea est eomptéte~ ~t

rexM6qa!, datait taM d'aMtees, n'a jamais conno la doute in-

OueBee d'an aourtre ami, senttbttdre de tendMase MneeMM*qae
la solitude n'a pu endurcir.

La tuao se cache deffi&M tes nuages et Mparattpoar tes trou-

Wrte~oMMdaM~ta MteMeatOMde. EaOa.aN MtOMteateùeMe
se découvre an milieu d'uo ciel pur, M. Amory relève la tête de

sa illle, regarde dans ses yeux brillants, et, tout en tissant sur

son front ses bandeaux dérangés « Tu m'aimeras donc? lui

demande-t-il d'une voix émue et touchante.
Oh je vous aime t s'ecne Certrade, dont les baisera ter-

menttabouche&sonpëre.
A ce cri du cœur, les traits jusqu'alors hnpassiMos de l'homme

fort se détendent; it appuie la tête sur t'épaule de sa Htte et

pleure à son tour.
Mais un instant seulement; car Gertrude retrouve aussitôt

tout son calme en voyant son père vaincu par l'émotion Elle

lui prend la main et te fait tressaillir par l'accent ferme et dé-

cidé avec tequet elle lui dit a Venez

Où cela? s'écrie-t-it en levant la tête avec surprise.

-Auprès d'Emity. a

Au lieu de s'avancer dans ta direction ou elle voudrait l'en-

trainer. il recule en frissonnant et secoue tristement ta tête
« Je ne

peux pas.
Mats elle vous attend ette pleure aussi, et demande ins-

tamment an ciel de vous rendre à son amour.

Emity! vous ne savez pas ce que vous dites, mon

entant.
En vérité, mon père, c'est vous qui vous trompez. Emiiy

ne vous hait point, ne vous a jamais haï. EBe vous a cru mort

ity a Men longtemps; m<os votre voix, quoiqu'elle ne l'aft eni

tenauéqu'uneMs.tui a presque fait perdre la'raison, teUe-

mentêne vous aime ëned're,Ve~, et eue vous aira, mieux que

je né puis te faire, pttt'qaeMeMate erreur vousavez tant souf-
Mrttous lesdeux.

{ j
Emily, qui avait entendu ta voix de Wittie Suttivan a~ mo-

abstenue & table de toute question relativeméat a soh ~ie,

pensant que probab&mNttdlëpréE5rait rester dans sa~Bam-

bre; et, après te repas, éae e~a~dansb satbn, où elle dën~Ura
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seule plus d'une meure. M, Graham s'étant retiré dans labiMio~

theque.
Ce grand salon aux vieilles boiseries était vraiment attrayant.

Le fou brûMt encore dans la cheminée, envoyant au loin ses
reflets et sa vive chaleur que le froid, extraordinaire pour la sai-

son, rendait fort agréaNe. La pâte clarté des bougies M détrui-

sait pas l'effet des ombres que la lumière du feu faisait jouer
sur le mur et sur le canapé où Emily était assise.

La jeune malade, si nous pouvons l'appeler ainsi (car, malgré
sa ))nauvaise8anM,eMe conservait encoMtIatratcheureU'amabiBté
de sa jeunesse), était assise en <a<*9de la cheminée, et la flamme
vacillante eetairaitaaCgureet rehaussait le brillant coloris qu'une
violente a~taSon intérieure avait fait éclore sur ses joues ordi-

nairètaent pMes. Le goût exquis avec lequel se mettait toujours
Em&y, et qui faisait de sa toitette rembleme de la pureté de son

caractère, M la servait jamais mieux que lorsqu'elle portait,
comme ce soir-ta, une robe flottante de cachemire blanc, axée !t

la taille par une ceinture de soie. Les manches en étaient lon-

gues et pendantes, et leur blancheur ne pouvait trouver de

rivale que dans celle de la petite mainqui, s~chappant delema

larges plia, jouait avec les lourdes franges pourprées d'un châle

qu'elle avait mis pour passer dans la salle à manger, mais qui
était alors négligemment jeté sur le bras du sofa.

S'appuyant sur son coude, Emily était assise la tête penchée
en avant; et, tandis qu'eue passait en revue les images reuétées
dans son souvenir, un étranger aurait pu croire que sous ses

longs cib baissés, elle ccatemptait dans le brasier ardent quel-
que tableau fantastique, tant sa Ngure restait attentivement
tournée du côté de la cheminée.

Parfois, lorsque le vent d'été murmurait entre les branches

qu'il faisait frapper légèrement contre les vitres, elle relevait la
tête et courbatt gracieusement son cou dans l'attltude d*une

personne oui écoute; puis, reconnaissant la nature de ce bruit,
eHe retombait en soupirant dans son attitude nonchalante.
Une fois mistress Prime ouvrit la porte, jeta un coup d'ceil
autour du salon pour chercher la gouvernante, et, ne la trou-

vant pas, se retira dans le corridor en disant « Las bon Dieu!

je voudrais seulement qu'elle eût des yeux & présent pour

qu'elle pût comme eue ressemble & un portrait!~
Un aboiement sourd et bref du chien de garde attira de nou-

veau son attention, et, un moment après, des pas se Crent en-

tendre dans le vestibule.

Avant qu'us eussent atteint là porte, Emily était debout, écou-
tant aveowtxiétéle bruit qui s'approchait; et quand Gertrude

entra avec MïAniory, l'aveugle, qu'on eût prise plutôt pour une

~ttatue queapaar un AtMt vtvamt, 1~ ~m~tna joHtt~ le~lèvre~
entr%uvBrtes,les attendait ensuence. ,'d'

Sertrudemjeta qu'un coup d'ceil sur la agure d'Emuy, un
au~ sur c~ ne sonpore, et dMparut.~e voyait qu~lss*étaient

t
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reconnus, et une délicatesse instinotiva M défendait de trou-

Mer par sa prësence la sainteté d'une entrevue aussi sotennette.

Lorsqu'etie eut refermé la porte, Emity sépara ses mains

jointes et les étendit en murmurant « Philippe a

H tes saisit dans les siennes et se mit a genoux devant eue. A

moitié évanouie, Emily retomba sur te sofa. M. Amory courba

la tête sur tes mains qu'ii retenait encore, et, cachant sa Ogure
dans les doigts efntés d'Emily, il prononça son nom d'une voix

tremblante.
« La tombe a rendu sa proie! s'écria t'aveugle. Mon Meu,tje

te remercie! Et arrachant mains de Fétreinte convulsive
de son ami, ette jeta les bras autour de s.:a cou, reposa sa tête
sur son sein et dit a une voix etouCëe par l'émotion PM-

tinpe! mon cher Philippe! <'st-ce un rêve, ou êtes-vous bien
rMtIementrevenaPM »

La contrainte et les restes de convention, qui refoulent si

souvent la manifestation des sentiments naturels, n'existaient

point pour Emily, véritable enfant de ta nature. Exclue de la
société depuis tant d'années et vivant sans cesse au milieu de
ses souvenirs, ette avait

échappe a ta contagion du monde et`
conservé toute la naïve simpucité du jeune âge, toute la &at-
cheur de son printemps. Et Philippe, qui ne s'était jamais Me

par d'autres liens que ceux que lui avatent imposés les circons-
tances et la nécessité, sentit revenir sa

jeunesse, lorsque, posant
doucement sa petite main sur sa tête, Emity rendtt gr&ces à

Dieu de son retour. Elle ne pouvait voir que le temps avait

argenté ses cheveux et altéré son visage; mais, soit que Phi-

lippe revînt avec les traits du fougueux adolescent dont l'image
était gravée dans sa mémoire, ou avec les cheveux blanchis de

l'homme m~" dont l'age~ échappait aux conjectures des curieux,

que lui imne tait à elle qui vivait au milieu d'un.mondepeuplé
d'esprits?

Et,
lorsque Philippe vit la sainte clarté que répandent la sym~

pathie et 1amour rayonner sur ce visage qu'il avait redouté de

revoir, la tête de t'aveugle lui parut entourée d'une auréole.
Aussi cette réunion tenait-elle moins de la ten'e que du cieL v
S'ils s'étaient réveiUés de l'autre côté de ta tombe; si leurs
Ames s'étaient rencontrées dans cet heureux séjour où il n'y a

plus de séparation, leur joie n'aurait pu être pîus pure ni leur

bonheur pm~ complet.

Cenemtquelorsque,assis&cotét'undel'autre,EmiIye&t
raconté l'histoire de ses

espérances,
de ses craintes, de s~

prières, de son désespoir, Phuippe, celte des tristes événements

~`

de sa vie, qu'ils crurent a ta réalité du bonheur si longtemps
retardé, mais qui promettait ennn de couronner leur existence.

Burantterj~desjSp~avesdePhitipp~~tde~ator~p~~
tSfee de Lucy~ Emily couvrit plusieurs reprises de baisers et

de tarmes ta main qu'ette tenMt dams la stMme; et toïsqu'euë

ajpprit que cette qu'ette avait adoptéeet élevée avec tant d'aCee'
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tion était l'en~nt de son cher Philippe, son cœur adressa &

Dieu de muettes actions de gttces pour lui avoir donné de rem-

plir une si sainte mission, alors que sa destinée M avait para
inutile et désolée sur la terre.

« Si je pouvais
l'aimer davantage, cher Philippe, s'écria-t-elle j

le visage mondé de larmes, je le Ferais a cause de vous et de sa

douce et malheureuse mère.

Vous me pardonnez donc, EmilyP demanda Philippe, lors-

qu'après avoir achevé les tristes récits du passé, ils s'abandon-

nèrent aux douceurs de la joie présente.
–0 Philippe {qu'aie

donc à vous pardonner?
De vous avoir enfermée pour la vie dans les ténèbres,

répondit-il tristement.

–Philippe s'écria Emily
d'un ton de reproche, avez-vous pu

croire un seul instantqueje vous accusais, même dans le secret

de mon cœur?

Vous ne l'avez pas fait volontairement, j'en suis sur, chère

Emuy. Mais vous ouMiez ce que je n'oublierai jamais, qu'à

l'époque de vos horribles sounrances, ce ne fut pas votre pen-
sée seulement, mais aussi votre bouche qui prononça ma con-

damnation, qui proclama que votre cœur refusait pardon et

pitié à celui dont la main barbare vous avait cause tant de

douleurs! 1

0ht jamais, PhiUppe, même au plus fort de mes tortures,

je
ne vous ai à ce point accusé. Si mon cœur peu filial commit

!a faute de se révolter contre
fintustice

de mon père, jamais il

ne se rendit coupable d'une pareille trahison envers vous! l

Cette femme mentait donc en me disant que mon nom

seul vous faisait frémir d'horreur?

Si j'ai frémi, Philippe,
c'est parce que tout mon être se

soulevait à la pensée de l'mjnstice dont vous étiez victime; et,

croyez-moi, si elle vous a affirmé antre chose que la continua-

tion de mon amour, c'est qu'elle-même partageait cette mal-

heureuseerreur.

Grand Dieu s'écria Philippe; avec quelle méchanceté elle

m'a trompé t

Ne le croyez pas, répondit Emily; mistress Ellis a été la

victime des circonstances. Etrangère parmi nous, elle ne vous

connaissait pas; mais si vous l'aviez vue ensuite regretter ea

pleurant la part qu'elle avait eue dans les malheureux événe-

ments qui vous poussèrent au désespoir et a la mort, ainsi que

nous l'avions cru, vous eussiez compris comme nous qu'elle

à~ sensible sous cette apparence de dureté. Mais

oublions ces tristes événements, et espérons que la main divine,

qui nous a dirigés jusqu'ici, ne nous a afBigés que dans des

~~vuesdemiséricorde.
]? misértoorde! s'eona Philippe. Où en trouvez-vous 1~

~reuve~ dans votre vie
et dans la mienne? Est-ce

elle qui a
l'instrument fatal, et de vous l'imbrtunée victime

tt
???–"

~s%~
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d'an des plus ternMea matneors qui puissent amiaer t'huma'
nitéT

N'appelé!: pas ma cécité un malheur, répondit Emity; il y
a longtemps que je ne la considère plus ainsi. Ce n'est qu'au
milieu des ténèbres de ta nuit que nous apercevons les célestes

clartés; ce n'est que lorsque nous sommes exclus de la terre

que nous pouvona entrer au paradis. lorsque j'avais des yeux

pour voir tes merveiltos de la nature et du Seigneurie les fer-

mais néanmoins aux témoignages d'amour dont te ToMt-Pais-
sant m'entourait de toutes parts. Lorsque je joaissais des

mami-
Cques pp6seat9 que je rencontrais à chaque pas, j'oubliais de
remercter celui qui me les donnait, et je marchais devant moi

égoïste et ingrate sans songer aux pièges séduisants dont est
semé le chemin de la jeunesse. C'est pourquoi la main pater-
notte de celui qui nous surpasse tous en bonté a arrêté J'enfant

qui s'écartait de la seule voie qui conduise ta paix, et, quoi-

que sa verge ait frappé sévèrement, la miséricorde adoucissait

encore la justice. De la tombe ou furent ensevelies mes joies
surgirent des espérances qui fleuriront dans l'éternité. Ce que
les yeux de mon corps ne voyaient pas devint visible à ceux de

mon Ame soudainement éventée, et mon
esprit

troublé eutdé{a
sur la terre un avant.goat du repos éternel. Ne vous antigez
donc pas, cher Philippe, d'un sort qui tacitement est loin d'être

triste; mais réjouissez-vous avec moi & la pensée de cet heu-

reux revoit dont te moment est proche, et ou mes yeux rouverts
seront doués de la vision des bienheureux. Alors, debout devant

le trône de Dieu, je jouirai pleinement de sa glorieuse présence,
dont j'aurais peut-être été privée à jamais sans la lumière qu*
a lui sur mon esprit à travers mes ténèbres. »

Lorsque Emily cessa de parler, Philippe contempla avec res-

pect ses traits éclairés comme par une lumière intérieure; il y
reconnut le triomphe de l'âme immortelle et médita sur la

majesté et la puissance de la véritable piété. Tout à coup la

porte du salon s'ouvrit, et M. Graham entra.

Le bruit de ces pas bien connus arrêta tes sublimes pensées
de nos deux amis, et lecoloris qui embellissait les joues d'Emily
lit place à une pâleur extrême au moment où Philippe se leva
et se trouva face à face avec son beau-père.

M. Graham s'approchait de l'air embarrassé d'un homme

appelé
à recevoir un visiteur qu'il devrait peut-être reconnaître,

Men qu'il lui paraisse étranger,
et il jeta un coup d'oal sur sa

fille, comme s'il espérait qu elle allait mettre fin & son embar-
ras par une présentation. Mais Emily gardait le silence, et tous

les traita du visage de Philippe restèrent impassibles, tandis

que M. Graham s'avançait lentement. <

n n'était plus qu'à un pas de l'endroit ou Philippe 1 attendait, ,>
torsqae, &mpe par t'aïr et i'sttitadc scvcras de ceM-ci, a s'sr-

réta, regarda un moment lesyeux d'aiglede son beau-nts, puis S
chancela et étendit la main pour se retenir au manteau de ta
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eheminée; il serait tombé, si PaiMppe ne lui avait approeM sa

bergère.
Paa une parera n'avait été prononcée, A la fin M. Graham,

qui ne cessait de contempler la figure de aoh hôte, s'écria d'un
ton ému et surpris :« Philippe Amory!& mon Pieu! 1

Oui, mon père, s'écria Mtnily qui se leva soudain et saisit
te bras du vieillard; c'est Philippe Celui que nous avons si

longtemps cru mort nous est rendu aa!n et aanf.

M. Graham se leva et, s'appMyaat sur l'épaule d'EntMy, s'ap-

procha de nouveau de M. Âmory, qui restait debout les bras

eroisés, immobile comme une statue. Le robuste vieillard chan.

celait, et la main qu'H tendit & PMMppe était agitée d'un tMm-

blement nerveux.
Mais celui-ci garda le silence et refusa la main qui lui était

OMbrte.

M. Craham se tourna vers Emily, et oubliant qu'eïte ne pon-
vait voir cette scène, s'écria avec une amertume mêlée de tris-

tesse « Je ne puis le Namor! Dieu sait quelle a été mon in-

justice envers lui.

Oh! oui, s'écria Philippe, vous avez été bien injuste en
effet. Vous avez <Mtn ma vie détruit ma jeunesse, bnsé mon
cœur et ruiné ma réputation

Non, s'écria M. Graham qui avait baissé la tête sous ces

accusations; non, Philippe! Votre réputation est intacte. J'ai

reconnu mon erreur avant de vous avoir rendu infâme aux

yeux d'aucun homme.
Vous avouez donc que vous vous êtes trompé!
Oui) je vous imputais un crime dont s'étatt rendu coupa-

ble mon premier commis, celui qui jouissait
de toute ma con-

fiance. J'ai appris la vérité presque unmèdiiatement mais trop
tard, hélas! pour vous rappeler. Puis arriva la nouvelle de votre

mort, et je regrettai de ne pouvoir réparer mon injustice. Mais

je pouvais m'abuser, convenez-en. Archer était dans ma maison

depuis plus de vingt ans, et j'avais le droit de le croire fidèle.

Assurément, répliqua Philippe, et, dès l'instant qu'un
crime était commis, vous deviez aussitôt m'en croire coupable.
Selon vous, je ne pouvais faire que du mal.

J'ai été injuste, Philippe, répondit
M. Graham en essayant

de recouvrer sa dignité, ma*s j'avais quelque motif.

Peut-être, répliqua Philippe je vous raccorde.

Serrons-nous donc la mam, reprit M. Graham, et oublions

le passé. »

Philippe ne s'y refusa pas, quoiqu'il mit peu de chaleur et

d'empressement à cet acte de réconoliation.
M. Graham, qui semblait regarder cette aBaire désormais

com~ne finie, et ~ui sentait sa consctence délivrée d'un pesant

~ardeao, s'étendit dans sa bergère et demanda cwM~tM !e&

diverses circonstances de la vie de Phïlippe.
Celui-ci eut bientôt raconté les faits principaux de son his-
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totre. M.Grahamt'éconta attentivement, a'enqnérant des défaits
avee MMintérêt qui prouvait que, durant vingt années de ternes
et de remords, ses sentiments s'étaient adoucis d'une manière
sensiMe en faveur de son beau-Ms, dont chaque souvenir avait
été un cuisant reproche pour son c<aur.

M. Amoty ne put d'abord s'expliquer comment le corresnen*
dant de M.Jorémy à Hio avait pu annoncer aa mort. Teutetbis,
en comparant tes dates, il parut probable que l'agent du doc-
teur avait obtenu ce renseignement du patron de Philippe,
teqnet, avant de tomBer tm-môme victime de la contagioUt
avait ora !e jeune homme emporté par !a M&vre qui ravageait
la province oa il l'avait envoyé.

Philippe n'était pas moins étonné de ce que ses amis eussent

appris sa mite et te lieu oa il avait débarqué. Mais cela
a'expti.

quait plus &eitemeat, parce que te navire qui l'avait eondutt a
Rio était revenu directement à Boston, et qu'it y avait parmi
l'équipage assez d'hommes en état de répendre aux rocherchea

que le bon docteur avait entreprisesptus'eurs mois auparavant,
et qui, étant accompagnées de t'onre d'une récompense libé-

rale, n'avaient pas encore cessé d'attirer l'attention du pubUc.
Au milieu de la foute d'incidents étranges et romanesques

qui se déroutaient devant M. Graham, ce qui Ot sur son esprit
la

plus vive impression, ce fut cette siuguUère ctrconstance, que
ta jeune nue qui avait été étevëe sous son toit et qui lui était
devenue ai chère, malgré quelques connits d'opinion, était t'en-
tant de PhiHppe. Aussi lorsque, l'histoire achevée, il se retira
de nouveau dans sa bibliothèque, t'entendu-on répéter plusieurs
ibis «

Singulière
coïncidence très singulière en vérité.

A peine ~était-it étotgné, qu'une autre porte fut timidement
ouverte, et que Gertrude regarda avec précaution dans le salon.

Son
père

alla vers elle, .et passant le bras autour de sa taitte,
il t'atttra auprès d'Emily et les réunit dans un long et muet
embrassement..

« Philippe, s'écria Emily, doutez-vous encore de la miséri-
corde et de l'amour de Celui qui nous a réservé une pareille
réunion?

0 Emily, répondit-M, je suis profondément reconnaissant.

Apprenez-moi comment et où je dois déposer mes louanges et
mon tribut de gratitude.

Nous n'insisterons pas sur la muette extase d'Emity, sur ta

joie passionnée
de Philippe, ni sur les regards pleins d'espoir

et d amour que Gertrude leur donna pendant l'heure qui
suivit.

B était près de minuit lorsque M. Amory se leva et annonça
son intentton de partir. Emity n'avait pas pensé qu'il quitterait
une maison que, selon eue, il devatt considérer comme la

sienne, erïeeMpplia de rester; Gertruae se joignit a ses prières.
Mais il persista dans sa résolution avec uneTermeté que rien
ne put ébranler.
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PMMppe, dit en<in Emify en mettant ta main Sur son bras,
voua n'avez pas encore pardonne à mon p&ro. »

Elle avait deviné ses pensées. !t baissa ta tête en entendant
sa voix pleine de reproches et ne répondit pas.

« Mais vous lui pardonnereit, ohep Philippe. » eontinua-t'eMo

d'aa ton suppliant.
Il hésita; puis, j'ayant regardée encore Mno fois « Chera

Emity, répondit-il, jo lui pardoanerai. avec le temps. «

t<or8<;M't<fut parti, Gertrude s'arrêta un moment a la porte

pour le voir a'etoigner à la p&te otapté de la tHae; puis, rentrant
au aaton, elle poussa un long soupir et dit « Oh' Quetie jour-
née que oette-ci t Mais eUe s'arrêta a l'aspect d Emity qui,

a~nouHtée devant te sofa, tes mains jointes, la figure tournée
vers le ciel et tes ptis de sa blanche robe couvrant le parquet,
semblait la porsonaincatien de la pureté et de la prière.

Certrude passa le bras autour de son cou, s'agenouMa a côté

d'ette, et toutes deux envoyèrent vers le trône de Dieu t'encena

de leurs louanges et de leurs actions de grâces.

CHAPITRE XLÏX

M BÉCOMPBNSE

A ta mort de l'oncle True, M. Cooper avait pieusement enterré
son ami dans l'ancien cimetière de l'église ou il avait longtemps
exercé tes fonctions de sacristain. C'était un endroit tnste et

délabré, dont tes pierres à demi renversées et couvertes de
mousse annonçaient l'abandon. Mais, bien avant que la vieille

église eut fait place à un édiOce plus moderne et plus imposant,
les restes de t'oncte True avaient trouvé une tombe plus pai-
sibte.

Avecce bon goût et cette sensibilité qui ont récemment fait

consacrer aux morts quetqnes-nns des- plus beaux sites de la

terre, un charmant petit boH voisin de la maison de campagne
de M. Graham avait été transformé en cimetière. C'est dans le
coin le plus aimable de ce lieu saint et vénéré que les cendres

~ïB Tmn aHumeur de réverbères avaient trouvé leur dernier

asile. >'

L'endos qui avait été acheté grdce & la libéralité de Willie,
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choisi par Gertrude et omé par eue de rases et da lierrea ram-

pants, renfermait aussi les restes de M. Cooper et de mistrass

Sullivan. Sur ces traia tombes; Gertrude avait planté bien des

fleurs et versé bien des larmes; eue regardait surtout comme
un devoir et un privilège sacrés de marquer chaque anniver-
saire de ces morts par un tribut de gaMandea aowveMes. Ce fut
dans ce but qu'elle sortit de la deMOMM da M. Graham, par une
belle après-midi, une aemaine environ après les eveneme~ta

rapBaf«~ dans te dernier
chapitre.

KMe portait au bras un panier qai contenait son offrande de

fleurs, et, comme eUe avait à fa<re une course assez longue,
elle partit d'un pas rapide. S~oc~a, <!t exa~nens un moment

tespensées qui t'oeeupaienidMFaat sa route.
EUe venait de laisser son pore avec Emily, n'ayant pas veutn

lui demander de raccompagner, <ptoiqu*it eût un jour exprimé
te désir de visiter le tombeau de i'onote True. Il s'entretenait

avec Emity
d'un air si heureux, que Gertrude se serait fait scru-

pule de i'mterrompre. Pendant quelques instants ses rëHexions
ne roulèrent que sur leur bonheur calme et tranquille. Elle son-

geait à eHo-même aussi, qui partageait leur joie,
à la tendresse

éprouvée d'Emily, aux témoignages d'auectMn que lui prodi-
guait à toute heure le pore qu'eUe avait retrouvé; et eUe se

disait qu'ette ne pourrai jamais assez reconnaKre leurs bontés

même par le dévouement de sa vie entière.

Puis, rassemblant ses souvenirs à propos des liens si étroits

qui l'unissaient à Emily, eue songea malgré eue à cette amitié

plus ancienne et non moins tendre, qu'elle croyait, hélas atté-

rée, sinon complètement détruite. Elle
s'eCbrca

de bannir cette

pensée, car elle se croyait coupable d'ingratitude en pteurant
ses espérances, quand il lui restait encore tant de sujets de se

réjouir, et tacha de garder ta résolution qu'eUe avait
prise

d'oublier sa propre doutear et de consacrer le reste de ses jours
au bonheur de son père et d'Emily.

Mais ses efforts étaient vains. Ce souvenir pénible et importun
se présentait continuellement à son esprit; et, cessant enfin. de

lutter contre lui, eUe se laissa aller à une triste et profonde
rêverie.

EUe avait reca deux visites de Wittie depuis celle que nous
avons rapportée; mais la seconde avait été semblable a la pré.
nuère, et rembarras, aaL lien de diminuer, n'avait fait que s'ac-

croKre à ta troisième. Plusieurs fois Willie avait voulu rompre
la glace, et patieretagir avec ta tiberté des anciens

jours;
mais

une rougeur soudaine, un signe de troubieetd'inqmétade de la

part de Gertrude, l'avaient déconcerté et empêché de s'aNran- v
chir de la réserve et de la dénance qui subsistaient entre eux.

Gertrude qui, après ta. deuxième visite, avait résolu de l'aborda ~-t.
avec ta jfrMchMe et !a <Mtdis!ttéqa'itp&uvtut attendre d'etté,

M sourit aBectueusemen~et lui tendit ta main avec un aban-
don si Maternel tors de leur dermère enlevée, qu'il osa retenir
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tet<a main dans la sienne. Il allait évidemment soulager soa

ceew du poids <!e quelque grand secret, toraqu'eMe s~Meigna

hrnsqnement pour prendre
son ouvrage, parât tout absorbée

par nntentien avec laquelle
elle s'y appliquait, et dérenta Wil.

Me par âne
question insigninante. Le pauvre garçon ne put se

remettre ce jouxta do l'étonnement que lui causait cette con-

duite.

En songeant a l'embarras qui résultait de chaque visite de

WilMe, Sertrude espéra presque qu'il tes cesaeratt oomp!ète-

meat; eite croyait qu'its soufMraieat moins tous deux par une

séparation totate que par des entrevues qui n'aboutissaient qu'à

teur rendre cette séparation ptns sensiMe.

Queique étrange que
ceci puisse paraître, eMe n'avait pas

encore appris à WiMte la nouvelle de ta dëconverte d'un père

tendrement ai<')6. EMe avait vouht lui en parter une Ms; mais

ette s'était sentie si trouNee a l'idée de communiquer au conn-

dent de son enfance un événement auquet ette ne pouvait encore

penser sans émotion, qu'été y avait renoncé, parce qu'elle crai.

gnait, en laissant libre cours à sa zensibititè sur ce sujet, de

perdre tout son empire sur etie-méme et de dévoiler son coeur.

M y avait une chose qui t'afnigeaitptus que toutes les autres.

)La première fois qu'M avait voulu lui parler franchement~ Wiuie

lui en avait dit assez pour faire comprendre qu'il était malheu-

reux et, avant qu'eue eût pu donner un autre cours à la con-

versation et repousser une confidence à laquelle elle ne se sen-

tait pas préparée, il avait parte avec tristesse de son avenir.

Ne pouvant s'expliquer cet aven qu'en le rapprochant
du

mariage
de Wittie avec Isabelle, Sertrude soupçonna aussitôt

que, d'abord engoué de la beauté de cette jeune personne, it

commençait & comprendre qu'it s'était lié, sans y réOéchir, à

une femme qui ne
pourrait jamais le rendre heureux. Les

petites scènes dont eue avait été témoin corroboraient ces soup-

çons car, dans les deux occasions ou ette avait vu les amants

et surpris leurs paroles, Wii)ie lui avait toniours paru contrarié.

« Il voit dé}a, pensait-ette, qu'il n'y a pas har)E'"ue entre leurs

caractères! a Et le tendre cœur de Sertrude n'et<dt pas ptus

attristé de ses propres chagrins que du
désappointement

de

Wittie, s'il avait jamais espéré trouver la
paix

dans un mariage

avec une jeune ntte si hautaine et si dératsonnabte.

Tout occupée de ces réflexions, ette marchait avec une rapi-

dité dont elle se doutait à peine, et atteignit bientôt tes grands

pins qui ombrageaient l'entrée du champ funèbre. La, eue s'ar-

rêta nn moment pour respirer la brise rafraîchissante qui jouait

entre leurs branches; puis, entrant dans ta grande allée du

mNieu, ette monta lentement la colline. Cet endroit, toujours

paMMe, semNait mMcro nhMmtme et ptna retiré q«o de enn-

tume; a l'exception des chants de quelques oiseaux, nul bruit

n'en troublait la solitude. En contemplant la béante de ce

cimetière qui depuis plusieurs années lui était familier, en

..L
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s'avançant entra ces corbeilles de fleurs, en respirant cet a!)r

emhaMmé, en entendant pour ainsi dire les votx graves et

solennelles do ceux qui reposaient en ce saint tieu.Gertrade`

n'éprouva, plus d'autre sensation que cette triste et douce métan-
colie qu'éveille le souvenir de ceux qui nous ont quittés pour
être heureux dans un autre monde.

Bientôt ette sortit de t'attea
principale pour gagner un petit

chemin qu'ette suivit qaetques tnstants; pais, s'engageant dans

un autre sentier plus étroit encore, elle atteignit enftn l'enclos

ombreux et solitaire qa'eMe avait choisi pour dernier asiie des

amis qu'elle avait perdus. Situé sur te penchant d'une petite

colline, un énorme rocher le dérobait (Tan côté aux regards
des passants, et de l'autre un vieux chêne le couvrait de son

ombre. t.a modeste grine de ter qui rentoarait était dé{a presque
entièrement tapissée du lierre que Gertrude y avait planté. et

0

dont les gracieuses guirlandes festonnaient aussi le rocher. Ger-

trude s'assit comme de coutume sur une saillie de la pierre,
tout à côté de la tombe de t'enete True après quelques moments

de méditation pendant lesquels ette resta le coude appuyé sur
son genou et la tête dans sa main, elle se redressa, poussa un

profond soupir, leva le couvercle de son panier, vida les Oeurs

sur le gazon et se mit à tresser une couronne, qu'elle déposa
ensuite sur la tombe qui était devant elle. Elle répandtt tes

fleurs qui lui restaient sur tes deux autres tertres funéraires;

puis, sortant une paire de gants dont ette se servait au jardin
et un petit plantoir, elle travaitta prés d'une heure au milieu des

plantes et des lianes dont elle avait formé de petits berceaux.

Son ouvrage terminé, elle vint se rasseoir sur le rocher, ôta

ses gants, releva sur son front les épais bandeaux de ses che-

veux bruns, et
parut

se reposer de ses fatigues.
Il y avait ce jour-là sept apnées que l'oncle True était mort;

mais Gertrude n'avait pas encore oublié te simple et bon vieil- s

lard. Son doux sourire et ses paroles consolantes revenaient

souvent à elle dans ses rêves, et jour et nuit
l'image

de celui

qui avait fait le bonheur de son enfance t'encourageât! à imiter

ses humMes et patientes vertus. En regardant le tertm de gazon

qui couvrait les cendres de son père adoptif, Gertrndo se rappe-
lait tous tes heureux instants qu'elle avait passés avec ce pre-
mier ami; mais ces. douées réminiscences furent attristées par
ta. pensée de celui qu'elle n'en pouvait séparer, puisqu'il avait

partagé tous les jeux de son enfance. Cédant à l'amertume de

ce dernier souvenir, Gertrude s'écria sans le savoir « Cher

oncte True, nous ne sommes pas séparés, vous et moi; mais

Willis n'est plus avec nous t l,

–OGertrede<dtt&eAtéd'eiteuBev<HK~e}aedeMpFoehe~
est-ce Wittiequ'it faut en blâmer? a

Elle tressaillit, se retourna, vit l'objet de ses pensées Bxet

sur eSe un regard plein de douceur, et, sans répondre & sa

question, se. cacha la figure, dans ses mains.
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Il se jeta à ses pieds, et, somme an jour de leur première en.

trevue, souleva doucement la tête de Gertrude, écarta lesoaaMts

qui lui dérobaient aon visage, la força de le regarder enface, et

lui dit d'une voix suppliante
« Gerty, dites-moi parpïtiépour.

quoi je suis exclu de votre sympathie. »

Mats ses larmes seules mi
répondirent.

« Qu'ai-je fait, continua-t-tt avec chaleur, pour que vous

m'aye!! ainsi banni de votre anection? Pourquoi détourner vos

yeux de mon visage? pourquoi cette froideur, Gertrude? Vous
avez eomptètement cessé de m'aimer; oh je le vois a

présent;
je tremblai en vous retrouvant si b«!ie, si aimable, si atmée de

tous; je craignis qu'un rival heureux n'eût dérobe votre cfeur

& cehM qui le gardait depuis l'enfance. Mais ators même je ne

pensais pas que vous me refuseriez le droit de vous aimer

comme un frère.

Oh non s'écria Gertrude avec empressement. Willie, ne

vous fâchez pas! Laissez-moi être votre sœur! »

II sourit tristement. « J'avais donc raison, continua-t-it; vous

craigniez que je ne vous demandasse trop, et vous avez voutu

me décourager en ne m'accordant rien. Eh bien! soit. Peut-être

avez-vous eu raison; mais, ô Gertrude, vous m'avez brisé le

cœur!

WiUie s'écria Gertrude avec agitation, vos paroles sont

étranges.
Est-ce donc une chose si étrange que mon amour pour

vous? répondit-it presque offensé.
N'ai-je pas, durant de longues

années, nourri le souvenir de l'affection que vous aviez pour
moi? N'ai-je pas regardé notre réunion comme mon seul espoir
de bonheur? Ce doux espoir n'a-t-il pas inspiré mes efforts, dis-

sipé mes fatigues? Ne m'a-t-ii pas fait chérir l'existence, mal-

gré la mort de mes parents? Et pouvez-vous, devant ces tombes

ou dorment tous ceux que j'ai aimés avec vous, pouvez-vous
écraser et anéantir ainsi sans pitié. q

–Wiuie, interrompit Gertrude qui avait recouvré tout son

calme et qui s'exprimait d'un ton aBectueux maisgrave, votre

honneur vous permet-U de me tenir ce langage Avez-vous

oublié.? 1

–Non, s'écria-t-il avec véhémet~e. Je n'ai pas oublié que je
n'ai aucun droit de vous importuner ainsi, et je ne le ferai plus.

Mais, ô Gerty ma soeur (puisqu'il faut renoncer à tout espoir
d'un lien

plus étroit), ne vous étonnez pas si je ne puis en ce

moment jouer le rôle d'an frère. Je ne puis rester ici. Je ne
j)uis

être le tranquille témoin du bonheur d'un autre. Mes services,

mon temps, ma vie, tout est à votre disposition, et dans ma de-

-«Mat~teiataH~jene cesserai jamais do demander au ei<st que

t'époux que vous avez choisi soit digne de ma noble Gertrude,

<t qu'it ait pour elle le moitié de mon amour!

Wiuie, reprit Gertrnde, quelle est cette Mie? Et que faut-

il que je pense de votre perfidie envers tsabette?

--=.
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Miss Clinton t s'écria Wittie en tressaittant, comme aaist
d'une idée nouvelle. Ce vain bruit est donc arriva jusqu'à vous

et vous avez ajouté toi à ce mensonge? 't

Un mensonge répéta Gertrude en levant les yeux et en

jetant sur Wittie, à travers ses cils baignes de larmes, un regard

profond et pénétrant.
Oui, un mensonge, répondit Wittie d'une voix où le repro-

che se méfait & la tristesse. Vous qui nous connaisse!! si Men

tous les deux, avez-vous pn en douter un instant?
0 Wittie! s'écria Gertrade, paisse révoquer en doute te

témoignage de mes yeux et de mes ereittes? N'essaye: pas de
me cacher une vérité qui m'est prouvée. Parlez-moi avec tran-

chise, VHMe! car vraiment je te mérite.
Mais je ne vous comprends pas, Gertrade. Si je poavais

vous faire tire dans mon cœar, vous verriez bientôt qu'il
est

Mète à son premier amour. Et quant à miss Clinton, st c'est à
elle que vous faites allusion, vos yeux et vos oreilles vous ont

trompée.
0 Wittie! avez-vous sitôt oublié vetredevouementatabeBe

de Saratoga tes regrets que vous causait une absence de quel-

ques joars, ta doatear que vous éprouviez à la seule pensée de

son départ, et l'impatience qui vous faisait dirt que ces quelques
jours vous paraîtraient un stecte?.

Arrêtez) s'écria Wiilie comme éctairé d'une lumière subite

où avez-vous
appris

tout cela'
A t'endrOttmême où vous avez prononcé ces

paroles. Ce.
n'est pas dans le salon de M. Graham que je vous at revajMur
la première fois. A la

promenade,
sur le rivage du lac de Sara-

toga, &bord du bateau à vapeur d Albany, je vous ai vu en com-

pagaie d'Isabelle, tandis que pour vous je n'étais qu'une étran-

gère. C'est là que vos propres paroles m'ont convaincue de la
vérité d'an engagement auquel jusqu'alors j'avais refusé. de

`

croire.

Ecoutez-moi, Gertrade, réptiqoa Wittie dont le visage

rayonnait d'espoir, et croyez que, devant le tombeau de ma

mère, en présence du pur esprit de la sainte qui m'apprit à

aimer la vérité, je parte avec franchise et candeur. Je ne veux

pas nier mes supplications au sujet du
voyage

de miss Clinton,
ni l'impatience que j'exprimai de bientôt la revoir. Je ne m'ar-

rêterai même pas à demander o& pouvait se trouver pendant ce

temps l'objet de tontes mes pensées, -ni comment il est possible

que, malgré les changements opérés par tes années, je ne l'aie -'`

point reconnu. Laissez-moi d'abord me jostiBer de l'accusation

qaip&sesarmoi. :r'i:
«Je Fus èu effet peiné du départ soudain d~ missCtintottpoat

New-York. J'employai toutes tes raisons pour la dissuader de `,
son dessein; et, lorsque je vis mon éloquence impaissante & ?
lai faire abandonner, je lui suggérai tous les mott& que je pas <

-trouver pour lai ~aire abréger son absence. Ce n'est pas qae la

.}
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société de cette jeune é~Me fat essentielle & mon bonheur, ou

qu'elle y contribuât; mais l'excellent vieillard qui l'idolâtrait au

point de tout saeriMer pour ajouter quelque chose aux jouis-
aanees de son unique enfant, était à ceMe époque entre la vie et ·

la mort au milieu du tumulte de la vie des eaux; et j'étais

dégoûte de l'insensibilité avec laquelle elle -abandonnait le meil-

leur des pères aux soins d'étrangers et de meMeoaires. Quant à

moi, ma bien-aimée
Gerty, s'H yavait un peu d'égotsme daus i'itn-

patience avec laquelle j attendais le retour d'isabelle au chevet

du malade qu'eHe conBait à mes soins, c'est parce que je désirais

ê~e libre de quitter eMNMmon vieil ami pour accourir vers celle
de qui j'attendais un accueil chaleureux et

que j'étais si avide
de revoir. Comprendrez-vous à présent cembten votre réception
m'a gtaoe?

Mais vous savez maintenant la cause de cette froideur, dit

Gertrude en lui souriant à travers ses larmes, et pourquoi je
n'osais laisser parler mon cour.

Vous oies libre, s'écria Willie, et je puis encore vous

aimer?
Je n'ai pas d'autre lien que celui dont vous-même, cher

WiNie, m'avez entourée depuis mon enfance. »

Et ils se firent l'un à l'autre le tendre aveu de cet amour réel-

proque qui avait grandi avec eux, s'était ïbrtiBé malgré la sépa-
ration et l'absence, avait été puriné par tes épreuves, et devait

enfin bénir et sanctifier tous les jours de leur vie.
« Mais, Gerty, s'écria WiUic lorsque, la confiance étant réta*

blie, ils se furent assis à côté l'un de t autre, causant librement

du passé, comment avez-vous pu penser un seal instant qu'Isa-
belle Clinton pût prendre votre place dans mon aCectien? Je

n'ai pas commis pareille injustice à votre égard; car, alors
même que je me croyais supplanté par un autre, je

me ngurais
cet heureux rival comme un héros dont les quahtés briÏfantes

ne pouvaient plus être surpassées.
Et qui pourrait égaler Isabelle? demanda Gerty. J'avais

bien des sujets de vous croire infidèle en songeant à sa beauté, a

ses succès sur le monde, b sa famille, à ses richesses, i< l'e~etses succès dans le monde, à sa famille, à ses richesses, à l'eCet

que tout cela pouvait produire sur vous.

Qu'est-ce que tout cela, Gerty, pour quelqu'un qui la con-

naît comme moi? Est-ce qu'un regard hautain et une lèvre

dédaigneuse ne détruisent pas l'effet de la beauté! Es~ce que le

succès dans le monde peuvent exeuser la grossièreté? Et la dis-

tinction de la naissance peut'eHe racheter des défauts naturels?

Quant à l'argent, en ai-je jamais plus désiré que ce qu'il en fal-

lait pour votre bonheur, Gerty, et pour celui des parents qui ne

~sontahts?

"–bWilIie, vous êtes si désintéressé! 1

–PasdanscettecHConstance.IsabeIleeot~Hepossédéautant

d'esprit que de beanté.jeB'auraispuoublierqtt'ilestimpos-
sible d'être heureux avec une personne qui, en faisant somdole
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du ptaiair, est devenue insensible aux anieetions les p!ns agates
et indifférente aux devoirs les plus sacrés. Ponvais~e la voir

fuirle lit de douleur de son père pour s'occuper do frivoMté et
s'enivrer des flatteries d'une foule oisive, ou, torsqu'ette restait

près de lui, reculer devant les soins et les veittos qnè réclamait

sa maladie? Pouvais-je ne pas comparer son odieuse insou-

ciance, sa légèreté, son esprit faux et impie, avec te dévoue-
ment affectueux, la sainte patience, la piété profonde et fer-

vente de ma chère Gertrude? J'aurais été traftre envers moi-

même autant qu'envers vous, ma bien-aimée, si le caractère
dont miss Clinton faisait preuve avait pu diminuer mon amour
et mon admiration pour vous. Et maintenant, voir la compagne
de mes jeux, dont je conservais si tendrement tesonvenir,
transformée en femme aimable et gracieuse; voir toutes ses

qualités couronnées par une beauté presque méconnaissable, et
retrouver son cornr Cdéte! 0 Gerty, c'est trop de bonheur!

Que ne puis-je le partager avec ceux qui nous ont tant aimés
tous tes deux! ? »

Et qui peut dire qu'ils ne le
partageaient pas? que l'esprit de

t'oncte True n'assistait pas invtsibte à l'accomplissement de ses

prophétiques espérances! que le vieux grand-père
n'était pas

là pour voir ses doutes et ses craintes faire place à une joyeuse
certitude? Et la bonne mère, qui, dans un rêve extatique, avait
des cette vie entrevu cette réunion, et qui, par les leçons

qu'ette
avait données à son enfant, par les conseils dont ette

t'avait entouré durant ses dernières années, et par l'heureuse
influence que son âme séparée du corps avait exercée sur son

Ots, lui avait donné la force de lutter contre lés tentations,
t'avait soutenu dans ses épreuves et ramené vainqueur à la
douce amie de son enfance; qui peut dire qu'en ce moment

même elle ne planait pas au-dessus d'eux, heureuse de voir son

Wittiè, que ses soins maternels avaient préservé de tout dang er,
rendu à l'amour de Gerty, dont la persévérance dans le bien
méritait une si noble récompense?

CHAPITRE L

COttCHJStON.

Le soleil pK~etaitobtiqnement ses rayons et l'ombfed~

~MdsarbMSB'aiiohgeait autour d'eux, lorsque Gertmde et

'v
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WHUe prit~t pour sortir du cimetière la porte opposée à celte

par ou ta jeune nllo était entrée. Ut Wiltie trouva la voiture

qui l'avait amené; mais le cheval ayant réussi a détacher la

bride qui le retenait, s'était écarté du chemin, avait broute

l'herbe qui croissait en cet endroit, et levait alors la tête pour

jreMardar de côté et d'autre en reninant avec bruit, comme si,

désespérant
du retour de son maitre, il se disposait a a'en aller

sans lui,

Mais H obéit aussitôt à la voix du jeune homme, et, content

de partir après cette longue halte, il tes conduisit en une demi-

heure chez M. Graham. TDos qu'ils aperçurent la maison, Ger

trade, tamiUarisee avec toutes les habitudes de la ~MniHe, re-

connut qu'M se passait quelque chose d'extraordinaire. Des

lumières couraient de côté et d'autre, la grande porte était ou-

verte i'éetat d'un grand feu se reflétait sur tes fenêtres de la

chambre d'honneur, et bientôt elle put voir que te vestibute

était encombré de malles.

Tout cela annonçait évidemment t'arrivée de mistress Graham,
et peut-être d'autres personnes avec elle. Gertrude aurait pu
être contrariée du retour malencontreux de cette femme re-

muante au moment même où Elle était si désireuse de trouver

l'occasion de présenter WiUie à miss Graham et à son père et

de leur apprendre son bonheur; mais, si une pensée de regret
~mtemeurer son esprit, ettes'enaca bientôt devant sa joie, que
rien ne

pouvait
troubler.

a Witue, dit-elle, remontons l'avenue jusqu'à la petite porte,

pour que Georges nous voie et mette votre cheval à i'écune.

––Non, répondit Wittie, je ne puis entrer avec vous, la mai-

son
parait pleine d'étrangers; et d'ailleurs j'ai un rendez-vous

& hmt heures à Boston, et j'ai promis d'être exact. Mtt consulta

sa montré, puis ajouta « j)e ne croyais pas qu'il fût &i tard;

'BMtis demain matin je vous reverrai, n'est-ce pas? n

Un regard de Gertrude répondit affirmativement, et ils se sé-

parèrent en se serrant cordialement la main et. en s'envoyant
t'uh & l'autre des 'sourires de confiance et d'amour.

Wilue partit aussitôt pour Boston; et Gertrude ayant ouvert

ta porte se trouva dans les bras de Fanny Bruce, qui avait at~

tendu avec impatience le départ du jeune homme pouf s'empa-
rer de sa chère Gertrude, etta féliçiter,'entre sesbaiserset ses

larmes, d'avoir heureusement échappé à l'incendie de cet hor-

rible bateau & vapeur; car c'était îa première fois qu'elles se

revoyaient depuis l'accident.
w Est-ce que mistress Graham est arrivée, Fanny? demanda

Gertrnde, après les premiers moments consacrés aa pta~sn'de

-e'te~mrc-

Oui, vraiment, mistress Graham, Kitty, Isabelle, une petite
S!e et un monsieur malade. M. Clinton, je crpis. tl y avait

~neore un autre monsieur, mais il est parti. </

~uiétait-oeP".
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Oh! un homme de grande taille, à l'air imposant, aux

yeux noirs; il a une bette ngure et des cheveux aussi blancs

que s'il était vieux, mais il ne l'est pas;
it n'était pas venu avec

tes autres. Je l'ai trouvé ici
quand je suis arrivée, et il y a

près d'une heure qu'il est parti. J'ai entendu dire à miss Emily

qu'il avait un rendez-vous avec un ami à Boston, et que peut-
être il reviendrait ce soir. J'espère qu'il n'y manquera pas,

miss Gertrude; il faut que vous le voyez, n

Cependant ettes avaient atteint la maison, et ta porte étant

.ouverte, Gertrude entendait dé)a la voix criarde de mistress

Graham « Et penser, disait-eue à Emily, que vous étiez là,
ainsi que notre Ïsabette Pauvre enfant tes couleurs ne lui sont

paaeneorepevenues depuis sa frayeur< Et Gertrude y était aussi!

À propos, on dit qu'eue s'est très bien condaite.

Eue se retourna, vit Gertrnde qui entrait, courut à elle, et

l'embrassa avec une sincère cordialité; car mistress Graham, en

dépit de ses manières, n'était pas sans quelques bons senti-

ments que l'occasion venait parfois éveitier.

L'entrée de Gertrude ayant interrompu le torrent d'exdama-

tiens qu'eue épanchait depuis dix minutes, elle songea alors à

Ater son chapeau et son chate.

« Ah! s'écria-t-ette. je ferais bien de suivre l'exemple des

jeunes ailes et d'aller secouer tonte cette poussière dont je suis

couverte. Mais cela vaut encore mieux que d'être venue par cet

horrible bateau à vapeur, comme mon frère Clinton a eu la

Mie de le proposer. Où est Brigitte? Je voudrais bien qu'elle,
montât quelques-uns de mes eNets.

>
Laissez-moi vous aider, dit Gertrude, qui s'empara

d'un

petit sac de nuit, jeta sur son bras une écharpe qm tramait

dans la chambre, et suivit de prés mistress Graham pour sou-

tenir le grand châle qui tombait de ses épaules. MaM, sur le.

premier palier, elle se trouva soudain arrêtée par les embrasse-.

ments de Kitty; et, ayant déposé son fardeau, eue se livra quel-

ques instants aux étreintes et aux caresses de la jeune Cite.

Sur le palier, elle rencontra Isabelle enveloppée d'un pei.

gnoir, une grande cruche à ta main et t'air extrêmement con-

trarié. Toutéfois elle posa sa cruche à terre et embrassa Ger-

trude d'assez bonne grâce.
« Je suis bien aise de vous révoir, dit-elle, quoique je n6

puisse vous regarder sans frémir, tant vous me rappelez ce jour
terrible où nous avons couru de. si grands dangers. Avons-nous v

été heureuses de nous sauver, lorsque tant d'autres périssaient

dans tes flotsl Je ne suis pas encore revenue de l'étonnement

que
m'a causé votre calme, Gertrude; je n'aurais certainement

jamaissn que Mre, si vous n'aviez pas été a puur me le <I!fe.
P

Mais, grand Dieu! ne parlons plus. de tout cela; je n'y puis seu-

lement pensert ? Eue Mssonna et reprit d'un ton maussade

Kitty, je croyais que vous alliez remplir notre cruche!~

Kitty, obéissant à la teix bruyante de sa tante, avait courn °
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M porter !e petit sac de nuit que Gertrude avait laissa dans

rescalier. ElÏe revint en ce moment tout essoafNée « J'ai

sonné deux fois, dit-elle. Est-ce que personne n'est venu?

Non, répondit BeUe, et pourtant je voudrais me laver la

Mgare et arranger mes cheveux avant le thé, s'il est pos-
sible.

Laissez-moi prendre la crache, dit Gertrude; je descends

et vous enverrai Jane avec de l'eau.

Je vous remercie, dit Belle.

Non, non, Gertrude; j'irai moi-même, s'écria Kitty. )'

Mais il était trop tard; Gertrude était partie.
Elle trouva mistress Ellis dans une grande perplexité.

a Je

vous demande un
pta,

disait la gouvernante, arriver cinq per-

sonnes, et sans avonr averti t et je n'ai rien & ta maison, pas un

gâteau, pas une tranche de jambon. Avec cela qu'on a bon ap-

pétit après un long voyage.
–Oh! si l'on a bien faim, mistress Ellis, on mangera du

b<Baf sale, desbiscaits et de la galette; si vous voalez me don-

ner les clefs, je vais sortir les conntares et la plas beBe argen-

terie; et rassurez-vous, tout ira pour le mieux.

Lors<pie la, table fut mise et servie avec une véritable abon-

dance, et que mistress EMis, après avoir jeté un coup d'œil au-

tour de la satle & manger et vu que tout était bien, remarqua
les yeux brillants et le radieux sourire de l'hearease fille, elle

s'écna dans son ignorance « Bonté divine Gertrude, on croi-

rait vraiment que vous êtes transportée de joie de voir tout ce

monde-là de retour!)' n

B n'y avait plas que quelques instants jasqa~a l'heure du thé,

et Gertrude sortait des serviettes du baNët, lorsque Kitty se

montra à la porte et se décida enfin à entrer, conduisant par la

main une petite elle proprement vêtue de noir. Sa ngare était

souriante; et cependant, quand eUe voalat parler, eue fondit

en larmes, et, jetant les bras autour du cou de Gertrnde, lui

murmura à l'oreille « 0 Gertrude, je suis si heureuse 1 je ve-

nais voas le dire! H

Pais eue se mit à rire, pleura de nouveau, et raconta dans

l'iotervaUe qu'elle était nancée depuis une semaine au meitlear

homme du monde; l'enfant qu'elle tenait
par

la main était une

orpheline, une nièce de cet homme, qat l'aimait comme sa

propre SUe. « Et vous ne savez pas, continaa-t-eUe, que c'est à

vous que je dois tout cela. ;c

À moi? dit Gertrade avec étonnement.

Oui, à vous. J'étais vaine et sotte, aimant des gens qui ne

b.~m6tH<a~t pas de l'ehM;j'étaia é~MMe~~at
n~ M'oc-

capais que de mo~
et ne songeais jamais au bien~tre d'autrui.

lEt si vous ne m'anez pas donné le bon exemple, que j'ai taché

&d&~saivM,H n'aurait ja!n<aspens& & jeter les yeax aar moi,
moins encore à m'aimer et à croire qne je serais une bonne

~ere pow ta' petite Grâce qae voici. BUe jetta~ regard, de
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tendresse sur l'enfant quise eramponnait à cite. « C'est un mi*

nistre du seigneur, Geptrude, et un ceeur d'or. Vans ngarex'

vous une créature aussi légère que moi devenue la femme d'un

prêtre?
M

La sympathie que Kitty
était venue chercher ne lui tut pas

refusée, et Gertrude lui dtt, tes yeux humides de larmes, qu'ette

participait pleinement à son bonheur.

Cependant la petite Grâce,
qui

tenait teneurs Kitty d'une

main, avait doucement introdmt rantre dans cène de Gertrnde;
et eeHe-ci, la regardant alors pour !a

première tais, reconnut

l'enfant qa'eMe avait arrachée & ta perMeation dans te salon de

i'N~etdMCoH~
·

Kitty ~tt charmée de cette comcidence; et Gertrude, remar-

quant l'heureuse transformation qui s'était d~ja opérée dans la

Maure et dans le costume de la petite Mte, se sentit de phH en

plus convaincue de ta sagesse du choix qu'avait fait le ~eune

ecctésiastique.

Kitty avait bien envie de faire a Gertrado te portrait de son

amant; mais le thé qui venait d'être servi la força de remettre

cette description & une autre <bis.

Le aaton de M. Graham n'avait jamais été plus joyeuxque ce

scir-ta. Le temps s'était adouci, mais le feu qu'on avait attumé

a cause de M. CMnton n'échaunait pas trop ta température de

l'appartement. M avait suM toutetbia pour chasser les jeunes

gens dans un coin; et il ne restait auprès de la cheminée que
mistress Graham et Emily sur le sofa, M. Clinton et M. Graham

en face de ces dames.

Cet arrangement permettait a M. Graham de s'entretenir

librement et sans interruption avec son hôte de choses graves
et intéressantes, pendant que sa loquace épouse récapitulait à

Emily toutes ses aventures de voyage. Sur une table, à l'autre

extrémité du salon, se trouvait un
grand

album de magninques

gravures, que M. Graham venait cracheter et qui contenait les

principales
vues d'Europe. Gertrude et Kit~y le feuilletaient

attentivement, tandis
que

la petite Grace, assise sur les genoux
de Kitty, et Fanny, qm se penchait par-dessus l'épaule de Ger-

trude, écoutaient avidement les explications et les commen-

taires des deux grandes demoiselles.

Parfois Isabeue, qui seule restait inoccupée, s'accoudait sur

la table pour jeter un
coup

d'œil sur quelque scène iamÛiére,

et s'écriait «
Kitty, voici le

magasin
où j'ai acheté ma soie

Neue) M ou
bien

« Kitty, voie* la cascade que nous avons

visitée en compagnie des oNciers russes!

Cependant m parte s'<MMrit, et~ M. AmMy et WiHiWt Sal–
livan entrèrent sans s'être fait annoncer.

En les voyant entrer ensemble ayant l'air d'anciens amis~ m

n'y eut pas une seule B~ure qui n'exprimatlâ pMs compte
°

Toutefois M. et Mme Graham avaient
trop l'habitude a~,r
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monde pour exprimer leur é~onnement ils se levèrent et reca-
rent leurs visiteurs avec politesse. M. Graham salua d'un léger

signe de tête M. Amory, qu'il avait vu te matin, te présenta &

M. Ctiaton (sans cependant faire mention du lien qat les unis-

sait), et il se disposait à te présenter également à mistress Gra-

ham, lorsque eetle-oi lui en évita ta peine, car elle n'avait paa
oabtM sa connaissance de Baden-Baden.

Willie était connu de toute la société, excepté d'Emily, et
comme on oubliait de le lui présenter, il

lança
un coup d'atit

malin à Gertrude, et, prenant un siège que tat ocrait Isabelle,
it ae mit à causer avec ette tandis qaomiatress Graham s'entte-

tenp.!t avec M. Amory.
t< Miss GeMtade, tnufmm& Fanny aussitôt que le calme fut

tétabU, voilà te monsieur avec qui vous vous promeniez en voi-

ture cet apr~s-midi. Est-ce M. Sullivan? »

L'embarras de Gertrude augmentait de plus en plus, tandis

que la maticioase Fanny continaait & l'accabler de qaestions;
et tsabette, qui rpmarqaait avec jatoasie qae les yeax de Wittie

se tournaient souvent du cûte de miss Ftint, la regarda d'an air

~ai augmenta aa contasion.

Toatefois
Brigitte,

en apportant le jonrnat da soir, donna &

Certrade roccasionde quitter sa place
et de sortir de cette situa-

tion embarrassante. Pendant ce
temps-là,

M. Ctinton, s'étant

levé, adressa & voix* basse âne question à

Wittie,
pais, ayant

reoM une réponse affirmative, prit
tsabette par ta main, et,

s'approchant de M. Amory Monsiear, s'écria-t-it avec une

vive émotion, M. Sullivan me dit que c'est vous qui avez sauvé

là vie de ma Cite, et je vous l'amène pour qu'elle vous fasse ses

remerciements. »

M. Amory, passant te bras autour de la taille de Gertrude,

qui arrivait alors pour remettre le journal à M. Graham, et qui,

n'ayant pas entenda les paroles de M. Clinton, reçut cette

caresse avec un doux sourire « Voici, monsieur, répondit-il,
celle qui a saavé la vie de mademoiselle votre ntte. U est vrai

que j'ai ramené miss Clinton au rivage; mais je croyais con-

duire en lieu de sûreté ma propre entant, et je soapçonnais peu

qn'elle venait de céder volontairement à une autre la seule

<~hance de salut qui parût lui rester.

Cela vous ressemble bien, Gertrude cela vous ressemble!

s'écrièrent en même temps Kitty et Fanny, s'efforçant toutes

deux de s'introduire dans le petit cercle qui s'était formé autour

d'ette.
F –Ma noble Bue murmura Emily, qui, s'appuyant. sur le bras

d~M ABMFy, pertf ses t~wea la main de Gertrade.

0 Gertrade! s'écria Isabelle les larmes aux yeux; je ne

"savais pas; je n'avais jamais pensé.
Votre propre enfant2 s'écria mistress Graham, interrom-

pant Isabelle.

*<ïai, mon enfant, dit M. Amory d'an ton pleip de respect;

Sit.



3M t.'AMm)tRWR OB ~VBBB~MS

mon enfant rendue en6n à son père qui ne montait pas tant 49

bonheur, et. vous n'avez pas de secret ici, ma bien-aimée? u

Gertrude secoua la tête et jeta un coup d'œit à Wittie qui se

tenait près d'elte. « Et que son père accorda avec bonheur à un

amant digne d'eNe, continua t-it on mettant la main de Ger-

trude dans celle de WitMe.

M y eut un moment de silence. Puis M. Graham s'avança, prit
la main des fiancés qu'il serra cordialement dans les sienaca,

et, passant rapidement sa manche saraeayeax, gagna la biblio.

thèque, son refuge habituel. <
« Gertrude, dit Fanny en la secouant par la robe pour attirer

son attention et en parlant assez haut pour être entendue do

tout le monde, étes-wus fiancée à Williet t

Oui, murmura Gertrude, qui désirait, en satisfaisant la

curiosité de Fanny, mettre Cn &seaqacstions.
Oh! je suis si contente, si contente! s'écria Fanny, qui

se mit & danser tout autour du salon, en levant les bras en

l'air.

te suis contente aussi, t~it dit Grace d'un ton de vraie

satisfaction, en se dressant sur la pointe des pieds pour em-

brasser Gertrude.

Et moi, dit M. Clinton en posant ses mains sur celles de

Wittie et de Gertrude entrelacées, je suis heureux de voir
que

la jeune fille si noblement désintéressée, qu'il m'est impossible
de remercier dignement, a trouvé sa récompense dans l'amour

d'un de ces hommes si rares & qui un père remet sans crainte

le bonheur de son enfant, n

Epuisé par tant d'émotions, M. Clinton se plaignit d'une tai-

blesse soudaine; Wittie le conduisit à sa chambre, et, lorsqu'il
le vit tout à fait bien. it s'empressa de redescendre pour rece-

voir les félicitations d'Emity et apprendre l'histoire de son futur

beau-père.

Car, bien que ce fut un rendez-vous avec M. Amory qui t'eut >

fait retourner à Boston, il L avait appris que dans le salon de

M. Graham te lien de parenté qui t'unissait a Gertrude. B avait

été d'abord un peu étonné du désir manifesté par son ami de

t'accompagner le soir même chez M. Graham; mais, en appre-
nant qu il avait rencontré ces dames en Allemagne, it en avait

conclu que M. Amory était poussé par le désir de renouer con-

naissance avec elles.

Le reste de la soirée s'écoula rapidement à s'entretenir des

souvenirs du passé, de la félicité présente et des espérances de °

l'avenir.<

«
Gerty, viens Matenétre,di;WiMie;vienset regardecomme `

ta nuit est bette. –-s'-

La neige couvrait la terre. M faisait un froid vif, à en juger

d'après la marche précipitée des piétons, et les étoiles scintït-

taiept au ciel. La lune se levait au-dessus d'une vieille matsom t
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aeireiepar le temps, cette que Wittie et Certrude voyaient au-

trdois.Mrsque, assis sur le seuil de teur porte. ils attendaient

leleverdelatune.

Gertrude vint s'appuyer sur t'épaule de Wittie. Ni l'un ni

l'autre oo parlait, mais leurs cœurs palpitaient de la même

émotjnn en songeant aux jours passes.
En ce moment, l'allumeur de gaa remontait la rue, faisant

jaillir, comme par un contact électrique, une namme brillante

dea candélabres qui bordaient les deux trottoirs; puis il disparut
en nn oUn d'œit.

Gertrude noussa un soupir
« L'onde True n'avait pas une

tache ai MtOMe,dit ene; tout a bien change depuis sa mort.

C'est vrai, dit WiHie en jetant un coup d'œit sur leur

appartement bien ëotairé, bien chaune et bien meubte, et en

reportant
son regard sur t'épouse chérie

qui
était & cote de

hn, et dont !a ugure rayonnante ne faisatt que renëter son

propre bonheur. Et ce sont les changements que nous rêvions

autrefois. Je voudrais que le bon vieuiard pût être ici pour en

jouir avec nous! u

Une tarme humecta la paupière de Gertrude mais, serrant

le bras de WiMie, elle lui montra une bette et brittante étoile

perçant le nuage qui l'avait jusqu'ators dérobée a leurs regards;
c'était l'étoile où Gertrude avait toujours cru retrouver te sou-

rire du bon vieillard.

« Cher oncle True, dit-elle, sa lampe brille toujours dans le

ciel, Wittie, et sa lumière n'est pas encore éteinte sur la terre!

Dans un beau vittage a environ trente milles de Boston, et

Mr le bord d'un de ces petits lacs entourés de coltines, que
chanteraient les poètes dans un

pays
moins riche que le notre

en nappes d'eau transparmte, s'élevait un manoir solide encore

malgré son ancienneté. Il ïvait appartenu à l'ateul paternel de

Philippe Amory; et le pe.< de celui-ci, dont il avait été la pre-
mière demeure et l'unique héritage, l'aimait tant qu'il n'avait

pu
se décider a le vendre que lorsqu'il y avait été contraint par

la néœssité.
Racheter ce domaine, réparer la maison, lui donner nn air

plus moderne, fertiliser le terrain, avait toujours été le projet

favori de Philippe. Sa fortune le lui permettant alors, il s'em-

pressa de l'exécuter, et le printemps qui suivit son retour dans

sa patrie le vit occupé à cette œuvre de pieuse restaKratMn.

Le manage de Gertrude avait eu lieu; les Graham s'étaient

réinstattés dans leur maison de Boston, et recevaient plus de

monde que jamais, en l'honneur dTsabeBe, qui passait l'hiver

'a'cwsatante.

Emily, qui s'était séparée de son plus cher trésor et se trou-

vait dans une atmosphère peu enharmonie avec ses goûts, ne

murmurait poiat; mais, contente de son sort, elle ne songeait
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Ma
!t changer de position jusqu'au jour ea Philippe vint à elle,

ÏMt prit la main et lui dit avec tendresse

« Cette maison n'est pas cette qu'il vous faut, Emily. Voua

êtes seule ici autant que moi dans ma ferme solitaire. Nous

nous sommes aimé~ dans notre ennmoe; nos cours, unis dès
notre jeune âge, le sont encore & présent. Pourquoi resterious-

Mus
plus longtemps séparés? Votre père ne

s'opposera pas à

nos désirs; et vous, ohëM Emily, rotuserex-vons d être la joie et

de faire le bonheur de votre vieil amant? «

Emily secoua la tête et répondit avec un sourire d'une inef-
fable douceur

« Oh non, Phitippe! ne partez pas de cela. Pensez à ma santé

eifretept&montnMrmite.

Votre santé s'améliore, EmMy. B<~& les rosés reneuriasent

sur vos joues; et, qMtMtt à votre infirmité, quelle t&che plus
douce pour moi que celle de vous la faire oublier à force de

dévouement et d'amour! Oh! ne me renvoyez pas trompe dans

mon espoir, Emily! »

Elle ne retira pas la main qu'il tenait, et abandonna l'autre

à son ardente étreinte.

« Je croyais, cher Philippe, dit-eMe, être rappelée avant ce

jour auprès de mon
père

cetcste; et maintenant même j'ai des

pressentiments qui m avertissent que je ne puis plus rester Mon

longtemps sur la terre. Mais, pendant le temps que j'y passerai

encore, qu'il soit fait seton vos désirs. »

Et lorsque l'herbe eut reverdi, que tes neurs exhalèrent leur

parfum, que tes oiseaux chantèrent dans ta feuillée, Emily s'en

vint demeurer avec Philippe sur le penchant de la colline. Mis-

tress Ellis tes suivit pour surveiller tout, la maison et la ferme,
et particulièrement la laiterie, qui devint désormais son orgueil.
Elle avait depuis longtemps imploré de ses larmes et facilement

obtenu te pardon de
Philippe,

et t'humitité de sa confession

volontaire prouva que ce n'était pas une femme sans cœur.

Mistress Prime sotticita vivement la place de cuisinière & la

ferme; mais Emity hu répondit avec douceur

« Nous ne pouvons pas toutes quitter mon père, mistress

Prime. Qui donc ferait ses rôties et entretiendrait ie feu dans

la bibliothèque
La bonne vieille so soumit avec résignation.
Et t'exilé qui a si longtemps erré par le monde, souffrant et

désoté, est-u heureux maintenant? Oui; mais son bonheur et sa

tranquillité ne viennent pas de sa belle maison, ni de ses vastes

domaines, ni du nom honorable qu'il s'est acquis parmi les

hommes, pas même de la douce Emily.
Ce sont la 4es biens dont certes it connaît le prix; mais

son

&me~ épMavéfSpttF tant de mathem-s, a ~'ONvecao ancre ptaS"

solide, un refuge plus assuré contre l'orage et la tempête. Les

prières de la pieuse aveugle ont été. exaucées; elle a achevé sa

dernière œuvre, la meilleure de toutes etie a fait luire un rayea~
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de son âme éclairée au milieu des ténèbres qui enveloppaient
son époux; par la puissance de sa foi il a gagné la vie éter*

BeUe; et, a! l'heure de la mort devait bientôt sonner pour
Emily, eue Masemit sur la terre <m ami qui marcherait sur ses

traces, qui continuerait ses bienfaits jusqu'au jour oA il serait

appelé à la rejoindre dans le ciel.

t<orsqH'Ma sortent pendant les soin d'été pour resp;rer l'air

embaumé, écouter les obantres ailés dans le feuillage et jouir
de la lraioheur du soir, tout révèle une sainte paix au cœur de

celui qui a &té si longtemps éprouvé.
Lorsque le ~eUd&patatt aouaMeu des nuaaea eonpourprea,

lorsque la nuit arrive, et que la lune et les ét<Mtes apparaissent
dans leur beauté solennelle, toutes ces choses partent à son

âme réveillée; et la sainte voix de la nature qui l'entoure lui

muM~uM doucement, ainsi que la voix de son eceur
« Le Seigneur sera ta lumière éternelle, et ton Dieu sera ta

~toire.
« Ton soleil ne se couchera plus et ta lune ne se retirera

iamais; car le Seigneur sera ta lumière éterneMe.etiesjoursde
<on deuil seront Cnis. »

HN
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~t~MM<~JM~MM~M~. i

e~ot.

&<r<et)m)h<t'N<<<mm'.<Mt.
J~~&M~iwL ,¡
~ht<pAr<)t«m<<M<.<Ttt.
JEo/iB)aM<<tt<f<)«<t)f.Svo).
tetoeatatre de <&' CamaMt.: ~<A

A~Ce~~e~et.
~Me&«mz<&p)~!e.tML

teea<t))<<!«M<tmH<et.<tet.
Mt A~M de ta ate)' ~ot<<. S fo). ¡

fttttMB<t)K~en.& JCf.Zvet. i
~H<aa ~ao~<tt~ 8 vot.
~eeMM <& CtateamantMa. t vêt.
~ttt&tNM.i~ot..

BMtNmtt Le HbeMt dM .x~, t~- t
dait de raacMs. 1 vol.

'1

BntwwtyHmtphEM: <Btm~M,tm-
duites de t'MKtab, S MhMtMt s

iJBMOtM.evet.

Nt)«<<HtMft.it))t.
&f)t<w~M<aM)M.t'

Zat~t~'t~'Mt~~M~.iw.t.
si
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MM' ~M<m<af M.) (m!te) :Mf- B
qp~

~pp~ Hd ) ienitey s ~8-
1k

"M~SM~~C<M~.e~

JtfM MXMMt. B <!M.

fatttCMj~S~.
Oa'M/in'e-t'H~e"~
A!<~ 8 vol.

~<mea<. a

~m~AM~8~· ~Hte.eoteaM~ttrM.twt.
AtihMt. «w A~eatotaB d'<m <~He'

man. 9 vol.

/ew « att«, ou BtM et maMMor.

&t.t.

~m~~r~teadoi de 1 1 70r

CahaUeM (F.) ~wd<M an~teB~,
hSE.tMdereatH'pMt. t Mt.

BmM.taBhm Le tMMt <b ~aM-AM.

'p~hS~~r~&ML

CeMantta! ~<Me<BM,<tt<ottf <et'es-

ptpmt.ivt.

Conway P.) ~~MM <~ /!M<

duit deTtnzt~. i ~M._

Vhxmt en mort. i w.

~Vett~ht. i vol.

~)& (Mba MaHeak) Bm<: <M~<~et,

Mt~mt ae ranglala.
Pne noble /etnBM. t voL

MM~<t. 1 vol.

Cmaeias (Miss) t'aHtOtMm- <b'e)<.

'"S~tMd~~ r~Mt. i vo!.

-T.&tVe~t~t.

-MM~a~t~t.
e«M~ jhmtet. < vol.

CmMt-Mt (Mtn &e~)! ~<M<

~5att de rmt'aia. < vol.

–jEe~o~MtM.l'oh
–SAM<<'<t.

a~W!~<&'h'B<~M,
tsad~t En r~ i vo1

M*S<t <'e raBgb& i wt.

BmiA (F.) C"" V<Mee,tt~Mi de

fan~A.iW'.

.~MM(Ch.) <Bs<~M,tttdait)B

ranglais. 'oinmea

~A~M~

N~MM~HM~~V'.

BtM&'N'MM.S'pt.

C«nM*<&K'

Jt~tCM~~S'
Jtom~J'

~t~Kt~brWt.Z~L

MttM (Ch.) {mM w~<M6t

<Rm<~«<h.e~)..

t«t<m)~<fM!!eHM.t~
W<<e<<M~<e& a

OM.iM'~M.t~t.

F~mtTM.i~

V~e«Mm<we"<M'«*C<M!<.

<e)Btt.<tw).~
jE<t e'w~* <stp~MeM. "t t

~'am< e<m)mMt. 9
'ot..

~<«Md'K<<M~BM<M<.iMt.

Ne)MM et MMM ~'<tMM. tNa<!t

derM~b.

ttatMN ~M. traduit r*neM~

i ~ot.

MM)-, t voL

MwMdM (MM Aaate)
Ptt tat.ttM.

"SSSt~r~~t~.

FMt~HM'~<"M.

Mwarde Ot~ AmeMtQ i M<Mf<~<

.t~t<&a.tMa'M''
ive'.

Ciet (0.) ~<hm ~e<b. tmdatt der*n-

glaie. 8 vo4
~<bJ~
~ZMMS~<M~<

ton. t voL

J~hM~t.

~~<e"HorenMetSavonMe!e.
Il..01,

~~tNiM~Mr. te thMM~ de Ra-

veloe. 1 ~t-

BtM (F.) ~ih~ttt, t~ de

rtngM*. i ~ot.

tMtBtl!6.):A'M<n'eM«e<t_–B<
''MMMt'ta~N'dM.

0" &KMM

-T~bt <bp~m. Newenm

~~Md.rittNm.l~.

-e<<b&M.~twt.
–j&M))«h«"t.Mt.

–fma-bsMM.iwt.

fMieen:
~h~tdBl'Ni~m.tw!. 11;0-

n.mtjM (o.) Mt MBMtt.Mf h ~a.

~St de raoeMa. i Tôt.

nmtimt (M.) C" 'MW<~< e~&wmt- .'y

'tiS&
d. FMet~. 8

ttmtm (G.) Oe~ et *~M~~

t'fSSmMd.3~
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f

taBMt<m(t~f)! A'eiMewth ten ~MNb

tmdoitdet'mgt~.iva).
aa&xt M&H6<e)t. t wt.

<MdM (P.) ~aMMtth, tMdctt de

reoBMnM.i~et.
de

-MJMMMe.lve!.

(htMt (MM) <Et<MWt, tMdatte* de

t'anghm, 6 carnet
~a<et)f da sofa. t w~

~Mm'<e &MOtt. 1 vot.

~a)W"eW<e Catt (Nord et Sad).
t*e).

jaxM.tvet.

~a)!MttMtt!B<Jb&Ma.lvo!.
Ct)tM<M fJHMt. ~<MOM d'ime

siait de t)M<. A~M da /iM-

MjjfeMr.ivet.

<~Mt«ekw ~M <!efz <e)M<e<<, tM-
dt~tda t'eUemand. 1 têt.

~e: j)if«<ef du JtftM&t~. i ~et.

–~LMa<t<fet<ft.tM tétante <f«)t%jT«))<<
ea An<r(pM. i vêt.

NMtM /)M)tM, trtdmt de ranglais
!wL

6w<he: Wia-Mtr.tMtdoKdtMtMMnd.
trot.

aMOt (N.) La dma t)Mf<M, tntdait
da mMe.Z~eL

thtty (M.) te t<tmee <6t <tmm, tm-

doitdet')Mt)!M)t.tToL

6M!MNte BtMtar Œaet~, tradoites
de t'angtaie.

5 ~otmnœ

< Le ~e)OM BMWt. X ML
J~

e<tta<e
da tot«&ir. i vct.

Va<M<MtBMB<&?tvot.

OiM/iM<M«n<te<tf<.tve).

t&n~et: JK. JBar)M< de ~te-fert, tm-

duit de t'on~tm. 1 vêt.

HMMtender:~t'<!Meet tetoptetr.tnt-
doit de t'ftUentNM. vol.
t<t cte m«i<<t&e et ~~XMe. 4 vot.

ChNi)mM).M*mdt<pm<mmt.
Le BMMnott da &ont<!tr. 1 voL

Bah(Ca~ttine BMH): &àM. <h

aie eMO~MBM, tMdttttœ de l'anglais.
ite).

&&<« du 6ef<< et de la «tre /bT)x.
v. tM!.

~TBmNM~MM ~K~ tntdmt tb~tm.

~hb.ive!.
–Mat~.twt.

aM<~ (T.) <MH<tM«e.~<))..
tfX.

datt de faat[!<t!<. t i!et.
tu.

aMwaed 0.) ~et~ NttMhr, traduit
de t'Mf[)th. i Mt.

HMa:JW!)<'M«!%tt<dHt<Mdert!b.
mMAt~ot.

t<eA<e)M(ein. i vêt.

NttWMat (Mhs) ~M ax~a~e.

broia
MiMea de la NS~M.

~foneeM. Nouvelles bMhitM de t'M.
)~atb.itet.

HtwHmnM ta ox(K<M axz MB~ pi-
t'MMM. traduit de t'an~ttm. i vol.

H~hMaK..): Aet)B<Bet<t<HM{Mt, tra-
Hel6arg Un danois. 1 vol.

ira.
dmte< n dMeh. t vêt.

Mm (Mme) Madame MMH~ ira-
duit de t'anemMd. < vêt.

HadMth CetetttM M<Me. <tada!t de
l'anglais. i vol.

Hmem(Mme de) La ~Mh au Mt~
ttMhtit de t'aUemand. i vol.

–~MNeeat~~Wmet~.ivet.

totttMn ~%)XaMetd t« OMmMM de

CaBot, traduit de raNem<atd. t vol.

HeweHB ZaB<M!<~«b t'Arcoatoect,
tradatt de rmstttb. 1 vo!.

/bt«me de SthM
~)4<mt. i vol.

th)tM(F. 6.). Le M~tere <faa A<m-
mm eat, traduit de t'anghns. 1 vol.
~H< JM!%)Ahf<!pMMt. rvot.

Bmm~Mt(M~M&AM~t~duit de t'andtM. i vat.

–Bor&.lvot.

jE<teontt~e<<'tt<MMtM))&w,t ~t.

–NoMam~tte.iKet.

–f~mt~M~Mtt~BOtf~etttrNtM.
Iwt.

ÏMMnnttnn Les de WiNM<t.
~.tN~K~KBmmAi~r

jM~san Naoteno, tradait de t'mghi~
8~L

JamM ~Mènera tOxe, tmdait de
r<MM;b.tw!.

–JM')<<Meatn<)An~i'<)t.
–jNedMtta'tMtMn.iM).

«~<):(~<!<MM~<a)~
tMd~

tmreM
(0;)

N)M la ~MMMw. tM.

da!tdtt'<m)thtt.iwt
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MMt JEe )Mt)M<M MttMM-, <Md«!t de

MtMMed. i va!.

t~MBM&p.) MMt'tt pt~a~t, tM-
do,' de 1 u8lal&. ho1.

tMt~ (A<MM ~Wamh a ? e fo'

.S.dt rM~& t'~t.

tatt~MiN~e~m* axt. tNMMtde

~a?.

)~npMt ~~MMHM~aftM. tMdet«a

do~temMd.i~.

<MBMMM(J.) Sm. tt j~t, tMd~t

dttpotom~.twt.

HHtNnM(a.): <EMMt. tmMtM de

t'tMMa.eYetamM:
ftentMM <<m~M~ y".
em JHBttM~mM. i w!.
J?<m)Maf<Mrae. voL

f~eette~e.i~'t
~Mtittt Utérine, t wt.

~TeMtB<!ht~.t~<

~S~tmdui- dia hoUeadaia. t vol.

'?~duit de "P¡1a18. 1 vol.

tnd~tte (0.): Kt~e eM « «n~, tr*-

dS~ftNmMtd.t~.

MMn (Lotd) <HmeM~ <mMt de

r«nt~t.< wt.

M~m~~t (p.): ext /im~w, ttadatt

derittBen.t~t.

mmmt: j~&ttx~tMd~t de nMten.

):wt.

<ta)ntMt(Mht) BMW aarne~, tMdait

dettngMt. i ~t.

~t~tOir.) Z~eeatM/M~tMdattde

t'mgMt. i vêt.

<~M.NeM:<6'eM~t"
dmtdet'tnt~h.tML

–tCtM~MHMme.tTd.

–~<M9<<h<!c<M.t"-S~~SMM~.t~t.
–~MtMfttMM.ift.

tM~e Whïhtit CfaBiM, ttadaMear

<hrtnB*h.e*otmtM:
1

Ze~<~MM
~MM « AMMt.

Jtixte~M~.iMt.

tM*me(Wht«)(mKe) C~ty 6M<A

~a<o'Ceem«w. t vol.

Saf<m<«<). 1 wt.

MtM(-) ~/W~. tr~dt de Mh~

tnand. t Mt.

NM~tt & tt~M~t d'an ~<ta«~w,

tttMMt de rtnaMa. a w!.

Ne<Me)tM <ht ttmt. <M<a!tm do M<-

dois. ~edttttm Bremer, t. Rt-

deh~e, été. i vêt.

OnMtK~~tt.tMdatt det'<m:Mt. <v<tt.

f<Mt<Mt. i vol.

<Am««. t vol.

–FmNto.tvet.

.ta jtfMttMt ~<MM~; 9' MHhM.

i~et.
$~ro; s" 8dittoa.

~e* ~e<met. i vot.

NMO.MM par J. <MMtdht. < vêt.

WfttMto, 9' &)iH<m. 9 wt.

Z« <S%pMH~M. 2 vêt.

–OttNMf.9~).
Dmt Gem<tHe. i vol.

–M)Mt<h<<m& <beM<«m. <~t.

–S~Kh-Svet.
OatMeM~. 3 voi.

tOtm(B.):e~~e<b/!M<aM*,hf
"dSfdermgtS.?Mt.

tMMhMM(A.):JE<t<!<b<&'e~pi<<
tntdntt du rmae. i vol.

Monter (E.): N«<c, tmd'~ t'<m.

t[hb.tT<a.

BM<t. et Nm BMehmK :A'Ne~
i

<tm«e«t, tmdait de rMB~b. ~at.

BMtet ()M~: &t PMB~ W. JÊpi'

sode dehTvte mtBtMM <~

m ANMMMM, tMdait de t'eUMMnd.

iMt.

Mer-BttMM* t~dait de l'ttn-

~Mt.lvet.
4wab*&t wt

=~O~L

'd.s~r~:

SMtm-HaM<h:~<W'~Ca6t,epntm
'mSdmt.tMdnKtde

Ftttbmand. t Te~

J~S~.M' MA i Te!.

A Xotomsa. i vol. 1 i

=4~
~tHM. –ZeCiM«B.m. i w!.

-~S.« ~<MeM<t. f~~

J)feu. 1 "L

J~&i~.
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Mew WMtwMM. tMda!tM du Mse.

Stt~tm Mt t)t<a~e e/)!<M. tMdott
de l'anglaie. 1 vol.

MMMtfO.):
t'~MMMf, tMdatt de M-

lemu4. 1 vol.
e<M{ J0tf0eea<e. i têt.
<MeW« Mettt. i vêt.

StptMe (A.) ~otttMHM. tMdtiit de

1 sngiaie, i vol.

SmMh(MrM-Mt~t,tNKh<& de ren.

ttMSt Sf~o~

-lradol\ de 1'allemau4. TOI.
–<eM<Mte.iv<t

Net~ena (Mh<) <h)t<<MM « a<Mr%
tSESde r~MCi~

ttMe (t.): La /itmtMe AteM~ tm-
d~tdeMtemtnd.tvet.

'aMtttMM~!<Bam~,tntdat<aedet'am-
gM<,9Whnne<t:

NiMn;t))M!Mt.a~«).
J?<«<&wde~t<tm)<&.3t<tt.
~<t /MM «ee e<M«~. Z w).
Z«~M<btOMtt.ivet.
~M<n<)<rMde B<My ZMea. 1 têt.

Thm&6M~(MiM):&o'<<)/i)MM,tM.
dtdtdet'M~t&.tMt.

TMtt)tMneN(!.): ~i~m~M <rtm M!-

tttew <-«Me, tntdott dn naae. < vêt.
–NttMt<btte<entM<.i~.
–JWiMMttM Se~Mt <h h e« n«M.

ivet.

tMmMi~ (V<.F.) ~«MtM, tmdoit

deFMt~hm.tTe).

tiMtepe<):Z«&H)MaM<b~e<<M,
tMdaitdeTantjtaw.ivet.
Jt.etXMMM'MrMe. < ~d.
~e eea~n NMftf. i vêt.

TMBepe (A.) <M<te) &< <em< de Bar.
e<Mte)-. t têt.

~aeM ~tay. 9 vol.

TMNXM (th.) ~t~xa~Bt. tHMhtt da

rM~)tm. < vo!.

WmtMf ()E.) V&Mfa, teddoit de !'<t)te-
)MHM). i Wt.

mehwt JEMtMftaftajHMt. ~a tertt
de te JM«}M. Le B~MM cordon-
<t<M'. NoxveUM tmd~tm de t'tOc-
<Mn<.iT«!.

WNth CeNtM (BMtttM. tMd~M de

rangtoN, 20 vetamo
~tMtMt. vol.
La Bfen~ <b tone. 8 vol.
JM«&))e<MHe on ~Ktame? i w~

JtfaWtt/imMM.Swt.
~o ttterte e<M)<te. 1 vo!.
La p&<e <b tnnM. Z vêt.
/~Ma)M &teHt/ e vol
Cae4e-eae&e. 8 *et.
JC<t ~ef e«t!a<<. JEa/~tamM <tm

t~Mt. Ivo).

Lea <tM< ~M<tn<et. vol.
JMMtet A<m« 1 vot

Z<t<H<«hJ~a4e<.ivet.
Ji) <tb tMa. a voL

C'«a« <trtt. vol.

WMar (John Stumm)
Ce taNth

~M<«t folle, tradmt de F<mgMe.
i têt.

Weed (M)~ CaerM, ttmhtKea de

l'anglais, 5 whmteB

Le <!m«M e~<m<b. i vêt.

&te!etM<!e<vXte'.ive).
~&<t. vol.

rM<«e- <h CMrt.AM~o~
im!.

ftM&t<K<tpM<e.itet.

ZMheMm AHrM <~ MtMMMt, [m-

duit de rathmand. 1 vêt.

–tetMtMtKfAaMtt.t~et.
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lit cavt)*eta M~M

BOMAN8,NOUmLES ET OUVRAGESDIVERS

~Momt <t<~W, < Ott. w<tt««.

MMM«(A.)< ~<MMt(OM. < M).
<-A<MM4fM~<. t VOt.

<M cta~f«f<~f. t M!.
~t /ht<nf))<'< M<;<f<Mt. t rat.

JVoMttM ~m~ft. < vol.

a~MM ~Mtt~t. mef< (b

~mMot. t w).
–tt~eS&twxta.tM!.

tnM)<!a (A.)!M <Mt« pettot. t~t.

ttfMnMa dx <t.H<tM t ~owt <t Vir.
efa~. t val.

Bt)ftttt (&.) t ~< <eMM<MM <? ~eM.
e))<M;<M))tM.<tMt.

tMtMHt~) Aw /itn~ <t< <Ma car-
xft~. t val.

Cht)~)) (&) :~t))t/{ a* <dt«ee. tvet.

BâtM ~tXofM <b tt a<ttaMM<Ke)).
1 vol.

BMthontt< Pt~tte~te ~< <M<M<)«
<< <<e<<!)«*<<'<. M BM))t de NtMqM
naturelle. val.

BMBtt (~.) t CMtMtM; M* Mittea.
i wet.

Mt<.mM<. nwMMM; <~ MOea.
t «t.

ar<«e~w <f)MW /!)M<M, 0' édition.
a M).

-Atht.a'MiMM.i'et.
N~tn~'MMea. i vol.

t<tc~«h t<6o)t;)fMMeB.i~et.
CbKhtea!. < Te).

~~po~M M~wt; S* «Mon. B vol.
fe MM MMeAt~e* MMao. t Mt.
&'MMa)'<hMM~<;6~«tiMM.i~.

AM~e; «BSn. < wt.

~<a~; 6* Mittea. t vêt.
Ça aateto' en tapente; 9' MtMeB.

i vol.

–JCetfed&ttZft*Mit!ea.<w!.
/~Mf Mitten. i wt.

tel.~npMttMW; 9'Mitiett.t M!.

O~a; a'&UMan. i ~et.
0) <h<mx &«<me; 9* <diMen. i vêt.
ft tomat <f<<M MttMf <* MHea.

iTOt.
Zo Bop~Nt A &t JMN~n d'ActMMMF*~

40 ddigion. la

e«M)t (t~) (M«t)< ~t<<iM<tH<f~ tf<Mt.
Hon.tMt.

~~<A)M~)nmt!9'MM(M<.<<at.
<K<wt de tt Mt~)M(e<t. <d~

))(M). <<()).

<« MHw~ a* MtMM. t ~t<.
A'am9M' et tt ewfMw. < vêt.

M~(PJ t ~)MWtMt))Sf)<. ft <e).

Ka~tt (M. t.) ~MtMtMM tO~M~t.
<!<Mt)M. < Wt.

~r~t~ ddiUap. t val.
ttdonarvilllel ten4owpto4deCs·

~M~

NeaMt~t (A.) <M«<t <b pefO~t
du !tW)M' <Mttt. 6 vot

ce vlsd d~ dam à

**t~&M f~

t*tMt :M~«tft. JMM~.
<ft««<«M.

tM &tM (Cemte de) t ~eMM&t t~
fM)BtM))f Att~MM t*; t' MMen.
t vol.

tMMK«(De):OMM~M<a<M<p<M.
1 vai.

Ht VtBOe M.): &t dhtMt a «~ ai
~<MM~ e' <d)Uee. i wt. M<e M

aMMfM d'tpnic F. thMa)<n
JCeeAMM <tee<ttM<4* «Men. i we!.

*wea t0 gnnaMtt'tpttt F. OKatef.

te MtM-BMmtw JM«<fM Me~Mt-

pAtjpfM et tMMn)<Mt aor ~tMbMt
<<M6W«< <~<t)~<M< ? te eMt!<M
MMiBtt. –ABM t~etith. PMt-
MtM. Jérôme VM)M. i vol.

ttmehant.ONtn }&) Jte at<« da la
jntt«<a&)f. /<«m<a<e!W. i wt.

MMw<hMttM!MM(B.):~<MMM<t
<<tf<e)!~<hAi~peMe)t~" i *et.

t<M (De) i ~<t C<Hn< <t b*pt)<MM~
e<M<«MMt.9~<t!. n

tBaMet (Mme) t ~M)M{Mt <ftBM <M-

/im<.i*e!.

Eemat (B.) ~<tjM)<< <MMt. i i«!.



A a Mt. Mt ~aUXMt. t t

MtH~MtM)
t JtfM JfMOf 9* <:)!.

MM.t<e).

~<<)M'f« <K ~WOt<'<M))< < ~t.

'~)Mt

(A.) Mtte<M <<< f~MM.

o*<M<t~))t))«M<t<tM<t~a<)tt)<.

*~M <*4 < ~WtM~ C~OHf.
it*«m)M.twt.

ttmatU ~t<f«««)«~. t Vol.

WOMjf~. ~)< A~eMea ~xj~ann.
1 «M.

W «Me, < tp vetoxe.

1

OmA <M.) ) ~<M<M{ <0* MMt).
t~.

~Mt<tM MW)t<t~ mMe.

loi. OtOt~M <t< ~M<t} M* <B)M<h

–t'tM)))))t<r<)MM~MM<~M'mme.
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