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'DE REVERBRRES

CHAPITRE PREMIER

LA LUMIERE DANS LES TENBURES

- L'ombre du soir dgmndissuil, dans la ville de Boston; an rase

§ campagne lo jour durait encore; mais au fond des rues dtroites

| b me conduit celte histoire, il faisait presque nuit. Une potite
fille, assise sur le pas de la’porte d’une maison basso et mal- .
sgino, regardait au lofa avec une extréme atlention; ses peatits
pieds nus posaient sur la brique froide. On était en novembre,
ot il avait neigé. Les vastes squares entourds de riches hotels
‘profaiont sous Ja neige plus d’éclat et de beauté; mais les
.| - ruolles sombres n'en étaient que ?lu sales el plus tristes, '
'§ Do nombreux passanls montaient ou descendaient la rue,
R -prédocoupds de leurs affaires ou de leurs plaisirs; maig porsonne
] ue remarquait cette pelite fille, & peing couverte de haillons.
- §* misérables, Sa longue chevelure, épaisse} ébouriffée, allail mal .
. § 0 son visage, dont le teint livide et les trails amaigris n'offrajent-
% rien d'altrayant. | | .
7. Sans doute elle avait de_beaux yeux noirs; mais, trop grands
L u:rour 8a figurs hive et chétive, ils la rendaient plus étrange sans
.. lui donner de beautd. Si elle edt inspiré de l'intérét & quelqu'un
- . {la paavre enfant, hélas! n'avait pas de mére), dés yeux rems
=i plis de tendresse auraient pu trouver en elle quelque.chose &
»o<-louer; mais, au liew de paroles affectueuses, on lui rvappelait
;[ sans cesse qu'elle était Ia plus laide et la plus méchante enfant .
= i 106 au mondo. e T
AR _Pgmnng.neec}’aimai_t et elle n’aitait personne; personne neé
. - 1a traitait avee/douceur, ne cherchait A la rendre heureuse, ne .

R 7] - & ? . ¥ . 2% , - -
.8 inquictdit de sayoir si elle I'était. Elle n'avait que huit anset. . . ..
T80 UNGUVAIL Beule au donda” - e
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Il w'y avait qu'uue ohose, une seule, e‘tﬂ lui donnAt quelque
plaisic, Elle aimait & guetter Pavvivée d'an vieillard qui altu.
mait lo ndverbore placd sur lo devant de la maison on ollo de«
meurait, & voir vaeiller au souflle du vent la torche brillante
qu'il portait; e, lorsqu'il montait & son échelle, lowsqu'il allu-
“mait st vite ot si aisémont le réverbdre, qui répandail une
. joyouse clartd tont alentour, un rayon de joio tombait sur eo
sliy cur ddsolé, auguel lo honheur atalt inconnu; et, bien que
n vielllard n'oitt jamais para apercovoiv la potite fille ot ne Ini
ot jamais parld, olle seatait prosque en Pattondant qu'il dtait
pour elle un ami, ' ,
« Gorty ! erinune voix cada ot sdvded, as-iu didehorghd le lait? »

L'onfant ne rdpondit rion; mais, quittant le pas do ln porte, .

ofle courat se caehor doeridre I'anglo de In maison,

Y

« Qu'est-elle doevenuo? » orin la forame dont la voix 8'dait -

- fait entendre, ot qui parul sue le seuil de la porte,

Un petit gargon qui avait vu Garty sanfulr, ot auiy partageamt

‘& son dgard los sontiments de towt lo voisinage, Ia regardait

i .

comme un suppot du diable, partit d’'un dolat de rive et monira

le coin o elle s'dlait cachde, se disant -en s'éloignunt : « Pour
aup, la vieille va Uattraper. »

En effot, Gerty fut bientot tivée de sa cachette, Ellu regut un
soufflot pour sa paresse, un autre pour son-impudence (yar olle
fafsait force grimaces & Nan Grant), et fut envoyée chercher le
lait dans une allée voisine.

Ele courut vite, craignant que Vallumeur ne vint ot we s'en.

allat pendant son absence : aussi fut-elle ravie, & son retour, de
apercevoir au moment od il geimpait A 'dchelle. Elle s'arréta
prés de lui et regarda la lamme avec une telle attention, qu'elle
re vit point que le brave homme commencait & descendre; el,

comme elle se trouvait sous ses pas, il 12 heurla en mettant le -

pied & lerre et la renversa sur le trolloir. «"Oh, oh! pelite,

s'éoria I'allumeur en se baissant pour la relever; qu'est-ce que: -

J'ai donc fait 1a? »

Elle fut debout en un instant, car elle avait Phabitude des

coups et ne s'inquiétait gudre de quelques contusions. Mais. n
faitl... il était tout répandu.

« Voila qui est facheux, dit le brave homme; qu'est-ce que f.- .
dira la_maman?» Et, regardant Gerty en face pour la premitre .

fois : « Quelle drdle d’enfant, grommela-t-il; on dirait une pe-
tite sorcidre! » Puis, voyant qu’elle considérait avec inquiétude

_son lait répandu, et qu'elle langait un coup d'wil craintif versla
maison, jl ajouta avec bonté : « Ellc ne sera pas trop duve pour -
un pauvre pelit brin de fllle comme toi, n’est-co pas? Du cou~

rage, ma petite! Ne te tourmente pas si elle gronde un peu.

Je t‘apg{)rterai demain quelque chose dont tu seras bien con- - L
tente. Si la vieille fait du tapage, dis-lui que c'est par ma faute .

oy

.oy

,,,,,

t que c’est moi qui ai fait le.mal. Mais ne Caurais-je pas bies- 7=

et
~ ‘'sée? Que faisais-ta prs de mon échelle?
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n'al apas de mal : sonlement, e'est 1o lait de Nan gui est |
pan u.»
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¥
~ Jo vaus vegardais allumer lo vévorhdve, dit Geﬂx : A?. A

A oo momont, Nan Grant parut sur lo souil de sa povte, vit J B

lacoident gui dtait avrive, ot (it rentror V'enfant dans la maison

~ on la hattant of I'nccablant d'injures, L'allomeur vonlut essayer

do !’ugmiser, mis elle lui ferma la porte au nez, Gerty fut
grondae, battue, privée de la crofite de pain qui d'ordinaire
composait son souper, ot enformde pour la Ruit dans sa sombra

- mansarde, Pauvre enfant! Sa mére était morte, il y avait cing

ans, choz Nan Grant, Hepuis co tomps-la on 'y avail supporide

moins pareo T_lmlltm tirant, on s’embarquant, avait recommandé
& sa foinme de la garder jusqu'd son relour, qu'a canse de cer-
tains motifs partiouliers quo Nan Grant avait pour le faive. Hon

- Grant dtait parti depuis trop longtemps pour qu'an pit espérer -

- do jamais le roveir; mais, quoigue Nan Grant regarddt Gorty
somme un véritable fardeau, ello ne voulnit pas, en cherchant
& la met(re ailleurs, s’oxposor & des guostions emburrassantos.

(hiand Gortly se.vit enformée pour la nuit dans co noir gra-
nier, olle qui détestait U'obscuritd ot qui en avait peur, elle resta
d'abord immobile pendant quolques minutes; puis tout & coup
olle se mit & trépigner ot A crier; et, tout en s'efforcant d’enlon-
cer la porte, elle vooiférait : « Je vous déteste, Nan Grant!
vieillo Nan Gramt, je vous hais! » Personne ne vint, malgrd tout
son tapage. Pou & peu elle s’apaisa, alla se jeter sur sa misérablo
couchette, se couvril la figure de sos petites mains, ot sanglota
comme 8i son ceur allait se brisor. Elle pleura jusqu'h ce qu'elle
n'odl plus de force; puis peu & peu les sanglots ne sv.firent
plus egtendre que de moment en moment, et elle finit par se
calmeatom 4 fait. Elle rotira .alors ses mains de sa figure, les

joignit® convulsivement, et regarda par une petite lucarne

¢ vitrde, qui-dtlaitd coté de son lit. Colle lucarne n'avail que hrois -
“  carreaux mal joints, et c'était la seule ouverlure par ot le jour

rm pénétrer dans la mansarde. Il n’y avait pas de lune ce soir-
- I; mais, comme Gerty levait les yeux, elle vit i travers la vitre
_ unée dtoile qui envoyait jusqu'd elle:ses rayons scintillants.
5~ Elle peusa wavoir jamais rien vu qui it de moitié si beau, Sou-
& . vent elle était sortic gnand des millions d’astres brillaient aun
. ciel, et n’y avait pas fait attention; mais cette étoile solitaire,
i sigrande, si étincelante, et cependant si douce & voir, semblait
= . lyi-parler et la plaindre. Elle crut y retrouver une figure amie

. qu'elle avait vue ou révée lon%lerms auparavant. Puis tout &
!a .

+ - coup elle se dit : « Et gui donc umée? Quelqu'un de bien
-~ bom, j'en suis sGre! Mals comment a-t-il fait: pour I'atieindre?
w.  elle est si haut! » Et Gerty s'endormit en se demandant qui
i . avait gllumé Pétoile. D T e :

“téclaivera¥ Tu es auesi lenfant de Dieu, pauvre petite! Le
Christ est mort pour toi! N'enverra-t-il pos un homme ou un

.. auvre pelite créalure . plongéeda.nsl’lgnorance,qm done.
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CHAPITRE I
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" ost ordinairement aux &olats de lours voix joyouses que los

onfamis c'oveillent, ou au baiser d’une mdre dont los mainy
attontives les aidont & s’habitler, tandis qu'ils ponsent au déjon-
ner qui los attend. Co fut_!)our Gerty le son des voix rudes et
rossidres qw'elle entendait qui Pavertit de so lever : Ia voix du
Is de Nan Grant ot celles de deux ou trois pensionnaires qu'a-
vait la vicille et qui arrivaient pour le déjeuner. La seule chaaco
welle eat d'obtenir T'mlque'purt du reraa, dtait do so trouver
Ih au moment ob los hommes se rotiraient, afin de rocevoir ja
sortion des restes qu'il plairait & Nan Grant de lui jeter. Elle
escondit donc doucement, attendit sans se montrer qu'elle
sontit la fuméo des pipes dans le corridor, et, quand les hommes
furent sortis en faisanf grand bruit, elle se glissa dans la chambra
qu'ils venaient de quilter, en jetant autour d’elle un regard
méfiant et oraintif. « Te voila, méchant laideron, lui dit Nan
pour tout bonjour f quitte-moi, si tu peux, ta figure rechignée,
(

et &l:ends-y garde, si tu ne veux étre battue un peu plus fort
qunmer. »

contente de la misérable pitance qu'on lui avait laissée
elle prit son vieux capuchoni

appartenu & sa mére, puis,
s'enfuit de la maison.

. Gerty, qui ne g'attendait pas & étre traitée a’utrement{ h:el:
!av -
“avidement ; ot, sans attendre quon lui ordonndt de s’éfoigner,' S
mit un chile déguenillé qui avait - -
es mains et les pieds glacés, elle - -

-

in?; mais ne te mets pas dans mes jambes,
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" Derritre le batiment qu'habitait Nan Grant, il y avait up’

and chantier de bois et de charbon ; un quai venait ensuite,

uis 'eau ég:me et boueuse d’un dock. Gerty aurait pu trouver’
age un assez grand nomb L

ans le vois re de camarades. Elle se

_mélait bien quelquefois aux gamins et aux petites filles ﬂni_
ny

venaient jouer dans le chantier; mais lo. chose était rave.: )

i o .

avail uite espece de ligua contve elic parmi les enfante duquar- :%
" tier. Pauvres, déguenillés, négligés de leurs parents pourla plu-- ...~
part, ils savaient tous néanmoins que Gerty &tait encore plus -
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.abandonnée 6t plus maltraitée qu'eux, Hs l'avaiont vo battve
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souvent; chaque jour ils entondatent dire qwelle dtait lnide ot
méchante; ils savaient qu'elle n'avait pas de famille ot rion &
voiv dans In maison de personne. Tout onfants qu’ils dtaient, ils
avaient congeience de loura avantages; e, repoussde de tows,
Gorty devenait pour eux un objet de haine ot de mapris, Pout-dtra = ¢
cala no ft-il pas arrivé si elle s'était mélée franchoment A leurs --

‘joux ; mais, pendant le ‘pau de tomps qu'olle avait passd dansce

uwartier, sn moreavait fait son possible pour empéchertonte rela
tion entresa fille et ce troupeau d'enfants mal dlevés. L'habitude
de so teniv & Pdoart, ot plus encore son humeur pagtiouliore,
Pavaient empéchda de preadra part & loues joux grossiors, aprds
quo la most do sa mdre Pout lnissde Jibro de ses actions, Go .
w'il y a do sor, o’est qu'elle avait fort peu ao rapparts aveo eux,

Pu reste, ils no s'aventuraient gadre & la moloster antroment

: qu'on paroles. Aucun d'eux n'aurait e3¢ Intter avee elle. Son -

R IO | S I TR AN DU T P P
S S R ’ e -
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. n'offenser personne et d’échapper au fouet et & Yemprisonne-

 plaisir & voir les matelots d’un schooner travailler & bord de leur

© cdurage, sa vivacité, sn violonce mdme, leur inspiraient pour

ello autant do orainte que d'avorsion. Un jour, ils s'ctaient rbunis
ot avaiont comploté de la taquiner ot delavexer; mais Nan Grant,
survenant au moment ol l'une do ces gaminoes jetait & 'eau
los souliers qu'elle avait arrachéds aux pieds deGorly, avait douné
A la coupable une correction vigoureuse ot mis ses camarades
en fuite. Depuis ce jour, Gorly n'avait plus porié de souliers;
mais Nan Grant lui avait rendu, cetto fois du moins, un véritable

“gorvice, car les enfants renoncérent & fa tourmenter désormais,

1\ faisait froid lo matin od Gerly sortit en courant de chez
Nan Grant, bien quo le soleil briltat. Elle se réfugia dans le
chantior. 1l y avait |3 dansun coin une immense pile de bois de
charpente, presyue hors de la vue des maisons, Les madriers,
de longueur dilldrente et placés inégalement, formaient une
espice d'escalier par od I'on montait facilement. Pris du fulte
se trouvait un petit enfoncement abrité par quelques longues
planches, ot qui représentait un hangar en miniature, ayant
vue du coté de l'eau. .

C'4tait 12 le refuge de Gerty, son asile, la seule place d’od on

 ne.la chassit jamais.

Durant les longues jour'née.s. d'été, la pauvre petile y restait

--assise toute seule & nourrir ses chagrins, & méditer sur la lai-

deur qu’on lui reprochait et sur les injustices dont elle était vic-

‘time. Parfois elle y passait de longues heures & pleurer. De

temps en temps (¢’est-d-dire lorsqu’elle avait eu le bonheur de
ment dans les téndbres) elle était un peu plus gaie, et prenait

navire; ou se transporter de coté et d’autre dans un petit canot.
Les rayons du soleil étaient si bons et les voix des marins si

. jooison, aun. 1a panvee enfant on oubliait ses douleurs. . .. ...
- "Mais Tété avait fai, et avec lui le schooner et les matelots - -
dont la vue qvait &6 si agréable & Gerty. I fajsait froid alors,
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o et dopmis quolgques jowrs lo teraps dtait st manvais -qu'elle
. Wavait pu soriiv. Co matinelk copondant ello s'emprossa de
S gagmer sa petite cachette. O bonhour! lo soleil y dtait arrivd
“ avant elle et avait ai bien sdehd les planches, qu'elles parurent
= chondes & ses pieds nua, It brillait méwme encore si doucement
L que Gﬁl‘li ne-se souvint plus de Nan Graut, et ne songea pasan

. feand, ni A la terrour que lui eausait Phiver, Ses pensées orvd-

_ rent d'abord ¢h et 13, puis g'arrétérant enfin sur la voix et lo
regard si bienveillant de 'allumeur. Alors, pour la premidre
fois dopuis la veille, elle se rappela qu'il s'elait engagd & Jul
apporter quelque chaso. Elle ne eroyait pas qu'il s vappellerait
An promesse; et pouctant il pacaissait 8l hon, si flchd do Favolr
“ronvorsia, “ua pout-dtre s'en sonviendrait-il, |
~ Qu'allait-il apporter? serait-oo quolquo chose & manger? Oh!
8 soutomoent co pouvaiont diro des souliors! Mais comment sons -
gorait-il & cola? Peut-dtre a'avail-il pas vomarquéd qu'elle avait

o3 pieds nus, : -
Dans tous les cag, Gerty s¢ promit d'aller chercher son lait
de bonne heure, pour 8tré de rotour avant le moment ow les
rdverbdres sallumaiont, et ne plus avoir aucun dérangoment. -
La journée lui parut bien longue; mais enfin le seir arriva, -
et avee lui True, ou plutdt Trueman Flint, car tel &tait le nom
de l'allumeur de réverbdres. .

Gorty l'attendait, tout en prenant grand soin d'dchapper aux
regards do Nan Grant.

ue &tait en retavd ce soir-la, ot forl pressé. Il n'eut le temps

de dire que pau de mq's & Gerly. Sa voix &tait rude, mais ses

. paroles venaient du ccour. It mit avec bonté sa grande main

noire sur la téte de Penfamt; il lui dit qu'il regrettait de lui

" . avoir fait du mal, ajoutant : « Clest vraiment une honte gu'on -
».. tvait, fouettée pour quelques gouttes de lait, ce qui était un
“+  .malheur et non un crime. Mais voici, continua-t-il en fouillant

2" dans une de ses poches larges et profondes, voici ce que.je t'ai
- rorais. Prends-en bien soin; ne le maltraite pas. $'il ressemble -
sa mére, ce n'est pas un peu que tu 'aimeras avant quilsoit =
longtemps. ‘Bonsoir, petite. » . . T
Il chargea son échelle sur son épaule, et partit, laissant entre : -
les mains.de Gerty un getit chat gris el blanc. = T
. Gerly fut tellement étonnée de se voir un petit. chat vivant _
i entre les bras, cadeau si différent de ce qu'elle atiendait, qu'elle -
ut quelques minutes sans bouger et ue sachant méme gqu'en .-
: Taire. 'y avait dans le voisinage une foule de chats de toutes =’
coulenrs, créatures a l'air effaré, qui, de méme que Gerty, se . -
lissaient et couraient partout, et' souvent se cachaient.au mi~

e - SIS

‘;en :lu- b(;is et du char. on,gzraissug{, em:;nr: tblle, dontg;; du -
w0 drotl qu'ils pouvaient-avoir A dtre quelque uoique Gerty

el ot souvent Spry .deahisgmpa%hie:mman;-emw, g L
t+. . . rnaisessayé d’en attraper un pour Pemporter & la maison pour
Vapprivoiser, ~_mt:h.a;pt ien que la no_urgi;uge,e; l'ab’ri,_qu'nn i
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~ accordait de o manvhise grdce no s'dlendraiont aamiixamam

‘tion de Faimeor, de le noarrir, ot surtout de le eacher aux yeux

- Aiprouva bientdt pour son petit chat, Le earactdve impétuenx et
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raa b ses favoris. Sa premiore ponsée fut done de poser & tevre i
o potit chat ot de 19 laisser courir oW il vondrait, -
ais tandis qu'elle hdsitait, lo petit animal se mit & plaider v

aa oange d'une fagon irrdsistible. Kfrayd do son long emprison- -
nement et de son voyage dans la poche de True Flint, il se
gliasa des maing de Gorty aur son cou, 8'y oramponna et som-
Ia, par ses petits cris, la supplier de Pmndra soin de lul. Son
dlaguence l'emporta sur la orainte do Ia coldve de Nan Grant,
Gerty pressa le potit chat contre sa poitrine ot prit la véselu-

de Nan. Nulles parolos ne pourraient exprimer Famour qu'elle

sanvage de Gorty ne s'était jusqu'alors ddveloppd que du edté -
de la colére, de Vobstinatlion et méme de la haine; mais il y

I T R

- avait dans son dme des sources vives que rien n'avait agitées, ..,

~ punie, C'était le seul mal que la pauvre enfant, dans son igno-

;- entidres avec son petit chat dans le chantier; elle causait avec

.o+ lui, 'embrassait ct lui disait sa tendresse. Mais quand hiver
“ - devint %‘lus rude, elle avait bien froid dans sa retraite, et'

~ 'songer

o tropg?!e danger. Pourtant elle réussit parfois & le cacher dans

~ ‘dormait; alors elle avait bien soin de tenir la porte fermée, et
* - parvenait & tromper les yeux et les oreilles de Nan. Une ou deux
fois cependant le foldtre petit animal, lui ayant échappé, se mit

une profondeur de tendrosse, un dévoucment naturel gui ne de- E
mandait qu'ane oceasion ot qu un objet pour se manifester, L

Elle répandit done sur la téte de ce petit animal, qui lui de-
mandait appui, des trisors d'amour tels qu'on n'en trouve
gue dans les coours désolés comme lo sien, Ello aimait son chat

"aptant plus qu'elle était forcée de se donner plus de mal et
plus d'inquidtude pour le cacher. Elle le tonait autant que pos-
sible an milieu des planches, dans va rotraite favorite. Elle avait
trouvé rnvieux chapeau et y avait mis son propre bonnet pour
faive un lit & son nouveau compagnon, & qui elle donnait une
porlion de sa meigre pitance; elle bravait pour lui ce qu'elle |
w'eQt, pas bravé pour elle-méme : presque tous les jours elle_ to

il iy
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_enlevajt quelque chose 4 la marmite; et du pot au lait de Nan 1

elle détournait queltk\:es gouttes, ce qu'il fallait enfin pour le ‘
souper de son chat. Elle courait le risque d’8tre découverte et -

il BT D00 Mt

rance, attachiit au vol et au mensonge; car olle n’avait re¢u au-
cune notion de justice et de probité. Elle jouait donc des heures

L]

o
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introduire le chat chez Nan Grant, c'eit &6 courir’

son chile et & 'émporter en courant dans le grenier ol elle

T

4

oo - & courir dans le corridor et dans la chambre d’en bas. Mais,

R

=

dans ce quartiér si populeux, les chats étaient trop nombreux ,

pour éveiller Vattention, -

.Peut-8tre.sembleratil étrange que Gerty passdt tout son . . .-
. ternps dans Poisiveté. Presque tous les enfants .des pauvres ap- T
-preanent trés jeunes b se rendre utiles, On peut voir dansmos . .-
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-yues, dans les cours ot devant les portes de nos maisons, une
foulo de pelits étres courhds sous le poids d'un gres tas de
- hots, d'un panier de copeaux, an plus souvent encore d'un en-
fant dont tout le soin repose sur eux. Maintes fois nous avons

T 'E.laim-eas pavvres créatures ot gdmi sue lour sort. Mais aprés

WU e 1a ‘chambre ou il y avait du feu. La toux de Gerty Stait
i tite.que d'sire ‘auprds du podle, sins Pinguistude -Continuel

owt, il y a pis que cela an monde, et leur existence ost moins
triste que ne U'dlait colle de Gerty, qui n'avait rien & faire ot -
ne connaissait pas_ la satisfaction d'dtre utile & quelqu'un, Nan -
- Grant n'avait pas de petits enfants. Elle dtait trds active, et fai-
sait peu de cas des services que peut rendre une petite fille : .
duss: ne chercha-t-elle jamais & employer Gerly, aimant mieus
ne pas lavoir: auprds d'elle; de sorle qu'd Fexception de la
course quotidienne 1u'ella faisait pour le lait, Gerty restait
toujours oisive. C'dtait A wne cause fdconde de malheur ot de
mécontentament, lors méme qu'il n'y en-adt pas en d'autve.
- Nan était Ecossaise et déjh sur le vetour, Son caractdre n’avait
_ {umais valu grand’chose, mais il empirait & mesure qu'arrivait
a vieillesse, La vie s’8tait offerto & olle par son plus dur coté,
Elle avait toujours rudement travaillé, et I'on disait qu'elle était
aussi habile qu'impéricuse. Son mari était charponticr de son =~
- état ; mais elle lui avait rendu son intérieur tellement _insuﬂwr- o
table, qu'il $'4tait embarqué depuis déjd plusieurs années. Alors -
elle s’était mise blanchisseuse, avait pris des pensionnaires, et
aurait gagné amplement de quoi se suffire, si son garnement
de fils n'avait pas dissipé une partie des profits qu'elle faisait
pour subvenir aux folies d'une conduite désordonnée. C’était
Eﬁurtnnt un bon ouvrier lorsqu'il lui plaisait de travailler; mais

la fois gité el rudoyé par sa mére, il subissait les conséd-
quences de la déplorable éducation qu’elle lui avait donnée, o
e

s
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. CONSOLATION DANS LES CHAGRINS . |

Il y avait prés d'un mois que Gerty avait son petit chat, lors. "
~ qu'clle gagna un gros rhume pour éirve restée- dehors au froid - ¥
_ et & la pluie. Nan, craignant qu’elle ne tombit malade sériea- " ' -
sement, & cause de I'embarras qui et pu:lui en rovenir, en=' 3
.. joignit & Tenfant de rester dans la maison et de ne pas sortir

Bl q ‘

. effrayante, et c’edit 616 une grande douceur pour la panvre pes:

. il
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que lui eausait son chat. Ello oraignait qu'il ne se perdit, qu'il
ne mourit de faim avant qu'elle se portAt assez bien pour aller
on prendre soin; on, encore, qu'il ne se mit & la chereher ot
A la déeouvrir, La journde se passa pourtant sans qu'on edt
vu le chaton; mais vers le soir, quand les hommes entrdrent
pour souper, Pun d'eux trébucha sur le paunvre minet, qui
s'était glissdé dans la chambre sans qu'on s'en fut doutd. ,
« Que diable! 8'6eria Phomme, dont le nom était Jemamy, sur
uoi ai-je mavché 1a? sur un chat, par ma foi! mais je oroyais,
an, gue vous aviez les chats en horreur! »

- Oh! il n'est pas & mei; chassez-le, » dit Nan. :

Jommy voulut obdir; mais le chat recula, puis tourna autour
de1a table, passa dans les jambes des uns et des autres, et vint

- enfln se réfugier dans les bras de Gerty, qui suivait ses mouve-
- menls avec la plus grande anxiété, _
7« Aqai dono ce chat-1a, Gerty? demanda Nan, -

-~ A moi, répondit bravement la potite fille.

— Et qui t'a permis d'avoir des chats? réponds un peu; je
voudrais le savoir, » répliqua Nan. -

Tous les hommes regardaient Gerty. Elle avait peur d'eux,
Quelquefois ils la taquinaient ; toujours ils étaient pour elle une
cause d'alarmes. Elle ne pouvait penser & avouer de qui ello
avait eu ce ¢adeau, sachant bien que cela ne ferait qu'aggraver
I'dtat des choses; car Nan se rappelait toujours les vifs repro-

- 'ches de True Flint le soir ol elle avait eu la cruauté de battre
~ P'enfant. pour un peu de lait répandu. D'un autre cdté, Gerty
" n'eut pas non plus assez de présence«d’esprit pour attribuer ce
cadeau & quelque auire personne; sans cela elle n'edt pas
- hésité & mentir.: personne ne lui’ avait appris & préférer la -
. vérité lorsqu'un mensonge faisait mieux son affaire et lui évi-
. 1ait une punition. Elle se tut et fondit en larmes.
.« Allons, dit Jemmy, donnez-nous & souper, Nan, et laissez
Ja petite tranquille. » : )
L &n'ohéit, mais tout en grommelant d’ane fagon peu rassu-
5o vante. . '
ta0 ' A peine le souper éfait-il aghevé qu'un joueur d'orgue s'ar-
' réta devant la porte, Les hofimes sortirent et se joignirent &
+% - la foule, composée surtout des locataires de la maison, qu'amu-
- mait beaucoup un singe dansant an son de la musique. Gerty .
_ s’approcha de la fenétre pour regarder ce spectacle intéressant.

" ‘Ravie des gambades de I'animal, ne le quittant pas des yeux,
.++. ; elle était si préoccupée, qu’elle ne vit pas que son chat lui avait
.., . glissé des bras, et, santant sur la table, s'était mis & croquer les .
. restes du souper. Le joueur d’orgue venait de partir, lorsque -
- Gerty apercut I'allumeur; elle ne pensait plus qu’au réverbére
- qu'il allait allumer quand,.snrgrise‘ par une exclamation cours::

~roueée,- elle so retourna et vit.

"colére. Gerty sauta sur une chaise et s'em ‘du bras deNan - - .7
.qui, la repoussant d’une main, langa de Tautre animal vers .=
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5o 1o milien do la chambre. Gerty entendit un bruit semblable &
= - celui d'un corps tombant dans I'eau, et puis un eri pergant. La
20 mbghre avait jold la pauvre béte dans une grande marmite
* . pleine d'ean bouillante préparde pour quelque usage domes- -
ue, Aprds une lutte ot une agonie d'un instant, le chat expi-
{ au miliew des.tortures, e |
Gerty sentit alors s'éveiller toute sa fureur. Vive comme
P'éclair, elle saisit une hiche qui se tromvait-i sa portde et la
langa de toute sa force contre Nan. C'était biem visé, et la
femme fut frappée & Ja tate. Lo sang jaillit de la blessure; mais
Nan g'en apergut & péine, tant sa colére &tait grande. Elle sauta -
- sur Gerly, la prit parles paules, et, ouvrant Ia porte de la rue,
la jota sur le trottoir. « Ton ombre ne passera plus le seuil do
ma porte, méchant diable, » s'écria-t-olle en rentrant dans la-
maison, laissant 'enfant dehors par cette nnit froide et sombre,
- Toutes les coléres et tous les- eha%rius de Gerty se tradui-
saient par des oris. Elle ne sanglotait pas, comme font la_plu-
part des enfants, mais elle poussait une succession rapide de
cris pergants, et parfois jusqu'a ce que ses forces fussent com-
pletement épiisées. Dés qu'elle se trouva dans la rue, elle -
commenca ses huilemetits, non qu'elle et peur en se voyant
thassée du seul abri qu'elle et au monde, et abandonnée la nuit
dans cettec grande ville, au risque d’'étre gelée avant le jour :
olle ne ‘pensait méme pas & elle. La douleur que lui inspirait la
fin terrible du seul étre qu'elle edt encore aimé remplissait
- complitement son ame. Elle se coucha au pied du mur, la face .
e ‘contre terre et cachée dans ses mains, sans avoir conscience
.. . du’bruit qui se faisait autour d’elle, sans méme s'apercevoir du
.+ . triomphe de la mauvaise petite fille qui ldi avait jeté jadis ses
A souliers daus la rividre, et qui la regardait avec malice. Tout &
- - ‘coup-elle sentit qu'on la soulevait, et se trouva sur I'échelle de
7 Trueman Flint, encore appuyée contre le poteau de la lanterne, =~
Lallumeur la tenmait vigoureusement, et juste i la bauteur
nécessaire pour que leurs figures fussent en face I'mne de -
Pautre, Il reconnut alors sa petite amie, et lui demanda avee. -
sa cordialité d’autrefois la cause de son chagrin. Coe
Mais Gerty ne put: ouvrir la bouche que pour dire : « Mon. .
. petit chat! oh! mon petit chat! g _E
— Quoi! celui que je Vai donné? Est-ce que tu l'as perda?l: -
ne faut pas plearer pourcela. . . - -
27" . —=Non... pas perdu. Oh! mon pauvre petit chatt » - 0
e Et le désespoir de Gerty se manifesta encore avec plus de vio- =~ *
“ . - lence quauparavant. La pauvre enfant foussait en méme tamps .
w:> . d'une si horrible faton que True en fut effrayé pour elle. I At. " *
© =" tous.ses efforts pour I'apaiser, et, ¥ élant & peu prés parvenu, .- - -
“o. il lui dit gqo'elle allait se refroidir, qu'elle attraperait une ma- -
i - J0vdie, b qu'il fallait rentrer & la maison, o il
. .. «Non!pon! elle ne me recevrait plus! dit Gerty, et, si elle .. :
it -y consentait; moi je nele voudrais pas, ; - . oo

g l,___"‘":
o
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~ Qui? ta mdre? S
~ w= Oh! non; Nan Grant,

— Qui ast-ce, Nan Grant? - , T -
— Une méchante ferame, qui a noyd mon pauvre potit chat '
- dans de Vean bouillante, =~ = " L
-~ Mais ol est ta mére?
— Je n'en ai pas.
-~ A qui dono appartiens-tu, ma pauvre petite
- A personne, |

a -E- ih;ais chez qui demeurais-tu, et qui est-ge qui prend soin
@ 10 ' '

— Jo demeurais chez Nan Grant; mais je 1a hais. Je lui ai
jete une hiche d la tite, et je voudrais aveir tude!

= Chut, chut. Ce sont I' deé mauvaises paroles. Moi, j'irai
lui parler. » : |

~True se dirigea vers la maison, essayant d’entrainer Gerty
aprds lui; mais elle résistait si énergiquement, qu’il fut fore
. dala laisser dans Ja rue. I} entra tout droit dans la chambre °
~o0 Nan était occupée & se bander la téte avec un vieux mon-
choir, et lui dit qu'elle ferait bien de rappeler 'enfant, si elle
-ne voulait pas 1a voir mourir de froid. T
- « Co n'ost pas & moi, répliqua Nan. Il ¥ & bien assez long- .
temps qu'elle est ici. Une muuvaise peste, un vrai diable; je
métonne, an vérité, de Pavoir gardée jusqu'a présent; j'espare
~ bien ne jamgis la revoir, et on devrait la pendre pour m'avoir
-~ cassélatétey 00 . :
-~ Mais.que va-t-clle devenir? dit True, 1 fait un froid ter-
. - rible, et qu'est-o¢ que vous diriez si on la trouvait gelée demain
* matin sur le pas de votre porte? - :

.. -~ Ce que je dirais ne vous regarde pas; chargez-vous-en i

" ¥otre tour, et laissez-moi, tranguille; voila-til pas assez de
bruit h propos de cette méchante gale? Emmenez-la et faites-en

~.ce que.vous voudrez; J'en ai eu.ma part. Qu'elle gile et qu'elle

7 Imeure, ma foi, je m'en moque. Msis n'ayer pas peur; ces

w." enfants, qui viennept au monde; sans que. personne - sache

- comment, n'en sortent pas aussi aisément qu’

er | ils y arrivent,
=" Clest une enfant de la ville, que la ville s’en_accupe;. et .vous -

ez mieux: de: suivre voire chemin et de vous meéler de vos
aires..» Vo e o A ot 7
1 Trge t'en attendit. pas’ davantage. It n'était pas habitué aux

i ~fernmes, et pour Iui, une femme en colére étm;; Tobjet le plus
. formidable qui existat au monde. Les yeux étincelants de Nan,
Son-attitude menagante, lui annoncaient assez 'approche.de Ia
lempdte, et il se hata. sagement de s'en aller avant que Forage

*21. . Georty avait séché ses larmes lorsque Troe sortit = - .- . _
sesiu Elbien!. dit-il, elle na vent plns.de 40k, -~ - o Lo
7iii L <= Quel bonheur! s'éoria enfant. -« ' .- . *
" ‘.ifgt;q_tl.;!;a,s&n, maintenant? - . . .

v
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= J n'en sais rion. Si je vons suivais, ot si jo vons regardais

allumer les réverhdros? , |
~ EL aprds, oit couchoras-tu? .
-~ Jo nan sais rien,é{a n'ai pas de wmaison. Jo concherai

dehors ot jo verrai les &toiles, car jo n'aimo pas los endvoits -
sombres; mais c'est qu'il fera bien froid, n'est-ce pas?

— Frold? mais tu seras gelde avant demain.

— Que faire, alors? ' - .

~ Dieu seul le sait, » - SR B

True regardait Gerty aves une anxiété profonde. Il no pou-
vait Ia laisser dehors et par un froid wml; mais quo faire, ot -
comment Femmener cher Ini? car il élait pauvro ot vivait seul, =
Un violent accds de toux, qui, au moéme instant, déohira la poi- -
trine do Vonfant, dissipa toutes les incertitudes du vieillard; et,
‘prenant Gerty pae Ia meain : « Viens avee moi, » lui ditdl, By, &
pleine de conflance, elle se mit & courir A& ses citds, sans - .
domander oi ils allaient. - . o

}I restait encore une douzaine de lanternes & allumer jus- -
quau bout de la rue, od se terminait la tache de True. Gerty
le regardait faire avec autant d'attention que si elle n'avait gma
eu d’autre but on le suivant. Ce ne fut qu’aprds avoir tourné le
coin de la rue et marché encore quek{ue temps sans s'arréter,
qw'elle lui demanda o ils s¢ rendaient. ’

« A la maison, répondit True.

— Est-ce que j'ivai chez vous? dit Gerty. |

= Oui, reprit True, et nous voici arrivés. » _ wo

1 ouvrit une porte qui donnait sur le trottoir. La cour étroite
ol il entra s'étendait le long d’une maison & deux étages et de i
convenable apparence. 11 traversa la cour, passa devant plusicurs _
fenétres, et, arrivé & une petite porte sur le dervidre de la maison,
il 'ouvrit et se trouva danssa chambre. Le froid faisait trembler .
Gerty; ses pieds nus étaient tout bleus d'avoir fait tant de che. i
min sur le pavé. Il n'y avait pas de feu dans la pitce ot ils -
étaient entrds, et qui aurait été confortable, sans le désordre et la oy
malpropreté qu'on y voyait. True se hata de ranger son échellé "4’
et sa lorche dans un appentis voisin; puis, revenant avec une'
{);i ée de bois, il alluma du fen dans 1’dtre. En gfielques minu

a flamme pétilla joyeusement, et 'atmosphére g de la3n
chambre-ne tarda pas a g'échauffer. Attirant alors vers la che- 750
minée un vieux banc de bois, il le couvrit de son ﬁros minteau. 0%
fourré, et prenant la petite ‘Gerly dans ses bras, il I'assit douce- *
ment sur ce sizge chaud et commode, et s'occupa defaire le sou~ "k
Fer. En sa qualité de vieux gargon, True était habitué & topt =i
aire et & se servir lui-méme. Lorsque le thé fat dprét il en rem- .5
e

plit un grand bol, y mit beaucoup de suere el de lait; tira d’uti. ’

ra

engagea I'enfant & boire &t & manger & son aise. Xl voyait a g
. mine quell> n’avait pas toujoirs e d’aussi bonne nourriture: La
- fatisfaction évidente que causaft & la petite flle le meilleur repa
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gu'elle o0t jamais fait rondait Trae i hourenx, qu'il en oubliait
ni-mdme de manger. § la congidérait avee une tendresse gui
me‘ait que linstinet do Venfiinee n'avait pas trompd Gorly
orsquelle sentait, en regardant True bien longlomps avant de
Ini - parler, que cet homme si bon serait un ami pour tout le
:nonde, ol mdme pour la crdature la plus abandonnée do la
orra,

Né dans le New-Hampshire, o0t il avait dté¢ élevé, Trneman
Flint, orphelin A I'dge de quinze ans, était parti pour Roston ot
y avait longtemps ﬁagné s vie & faire tous les ouvkages dont
on voulut hien le charger. Tour & tour it avait it porteur de
,laumul, cocher de cabriolet, portefaix ot fendour de bois; ot

oujours il g'0tait montrd si honnlte, st capable et de ai henne -

humour, qu'il avait acquis partont une excellente rdputation,

| ~ Avant d'8tre allumeur de rdverbdros, il avait 84 quolque lomps

homme de peine dans un grand entrepdt qui appurleniil & un

- négociant riche ot généroux. Un four qu'il &tait eccupé & déchar-

~ dJe danger, sa santé revint s

ger des tonueaux trds pesants, il fut gridvement blessé par la
chute de I'un d'cux, qui lni tomba sur la poitrine. Longtemps
on n'eut aucun espoir de le guérir. ot, loraque enfin il fut hors

leutoement qu’il fut un an avant
de pouvoir se remettre & V'ouvrage. Cette maladie avait englouti
toutes ses dpargnes; mais son patron no le laissa jamais man-
quer de rion, lui fournit un excellent médecin, et pourvat a co
qu'il fat bien soigné.

Néanmoins True n'était jamais redevenu le méme homwme
qu'auparavant. Il quitta son lit de douleur vieilli de plus de dix
années ; ses forces avaient tellement diminué, qu'il n'était plus
bon qu's un emploi peu fatigant. Ce ful, alors que son dernier
maitre, pour lui un généreux ami, lui procura la place d'allu-

meur de réverbdres; mais cette place ne 'empéchait pas de
| gaPner encore un peu d'argent & scier du bois, & balayer la
ne

e, & faire de menus ouvrages.
ue avait alors de cinquante & soixante ans; vigoureusement

.. bati, ses traits grossiers et communs exprimaient le meilleur
" mnaturel. Silencieux par caractére, il vivait fort retiré, était peu

connu dans la ville, et n'avait en réalité qu'un camarade, le
sacristain de I'église voisine, vieux bonhomme qui passait gé-
néralement pour un étre insociable. . o

.- Nous avons laissé Gerty en train de finir son souper. Elle est

... maintenant couchée sur le large banc oi elle élait assise, et dort
- “profondémeht sous une chaude couverture, et la- téte appuyée

.- sur_un oreiller. True est auprés d'elle; il tient dans ses grosses
- mains les doigts maigres de la petite fille, et de témps en temps
" il reléve la couverture et 'arrange autour d’elle. La respiration

[

Ba
i

" noyez pas mon petit chat! ne'le noyez pas! » Puis elle a peur
Eﬂg-m’attrapgt_valelle va lrl:e prendre! » Ou_'lﬁgn,"

- ol
b o

et s'éerie ¢ «

e . &
B

de.Gerty est pénible, elle a souvent des mouvements nerveux
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_la_maladie; il élait, & sa fagon, un.pan médecin €¢-gards:
-aveo les enfauts, la bonts de son copur le gui

dane voix tonchante of plaintive, elle dit : « Ron vieilland,
Inissox-mol roster aves vous, jo vous on priet » o
P grossos larmes roulont dans los yonx de Tenoman Fint
ot dosoendont le long de ses joues tiddes; il pose sa thle aur
Yoreillor, attiva & lui fn patito Hgare de Gerty, ot earcaso do la
maiin sa ehevelure mal ’wiﬁnéa. .- : f
« T'attivapar? lul dit-il, oh non! jamaiag tu vestoras cher wot,
Jo te 1o promets, chare mignonne; u es toute seule an monde,
muibtlm'sal t Diew voullle quo nous y soyons longlemps en-
at"“ @i n .

CHAPITRE 1V

MHONS=NOUS LES UNS LE3 AUTAES

Lo lendemain du jour ok True Pavait recueillio, Gorty s'éveilla:
avec la fldvre; Ia tdle ot los membres lui faisaient mal; elie
avait tous les symptomes d'une gravo maladie, Regavdaut au-
tour d'elle, olle se trouva seule dans la chambre; mais elle vit -

‘un bon feu ot les préparatifs du dé¢jeuner. Pendant une on deux

minutes, elle fut fort Stonnde et trds embarrassée de reconualive
ol clle était ot de se rappeler ce qui lui étgit arrivé. Mais un-
air de honheur se répandit sur sa petite figure maladive, lors-
aln'elle st souvint des dvénements de la vieille, du bon vilau'x--. -
rueman et de la nouvelle demeure qu'il lui avait procurée. Elle. -
se leva et se dirigea vers la fenélre pour regarder au dehors; -

elle était tout étourdie et chancelait si fort qu'elle pouvait & . -

peine marcher. Etait-ce la neige qui lui causa I'éblovissement...

qu'elle éprouva tout hoaur? jo ne puis le dire; mais elle ne vit:

plus rien, sentit la téte lut tourner, et tomba sur le carreauw. ... ,
Trueman, qui ne tarda pas & rentrer, eut grand’peur on la: -

voyant étendue par terre; mais il reconnut bientot I'état olielle .
se trouvait, car il avait pensé cette nuit qu'elle devait étre fort
malade, et il ne s'étonna pas qu’elle se fat évanouie en essayant:.: -

de marcher. il lo mit au lit et I'edt bientdt fait revenir d-elle;

mais, durant trois semaines a partir de ce dou__r,._alle ne se leva .‘

ue pour rester dans les bras de True. C’était presque en toutes;

choses un’ homme brusque et maladroit, mais non dans: le:
soins qu’il donnait & sa pelite amie. 1l savait ce.que cétait.qu

iade, e, bien quil n'edt eu jusqu'alors que Jen ;lae_ rappovt:
dalt surement

. *
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“hras, elle tichait de paraitre so

| . rouvez-vous?

Ini enseignait tont ce gqui dtait nidnessaive & In position de Gerty,

qui trouvait en lni ben plus do douceur quelo n'on avait rene

conted jusqu'alors,
Gorty ae montrait pleine de patieaco, Parfois elle restait dveil
1o dos nuits entidres, soufivant ot de son mal ot de Pennui que

lui cansait son long alitement, mais sans gomir ni faive le

maindee brudt ; elle ne vaulait pas réveillor Trao, qui dormait
& edtéd d'elle sur le plancher, quand il parvennit & onbller asses
Vinguidtade qu'elle lui causait pour s'assoupic un instant. Méme
au plug fort de son mal, tandis ?ua True In portait dans ses

ulagée, ot faisait sombiant de
dormic ponr qu'il consontit & Ja remottro aw Tit ot & prendee
Iui-mdme un pou de ropos, Son potit car dait ploin Famour
al de preconnaissance pour lo bon vieillard, ot olle pussail unn
pactie de son tomps & ehorehor oo qu'elle pourrait fairo poue tui
quand In santé bus serait revenue, et & se demander of etle pour-
rait jamais Stee honue & quallue chose. True dtait spuvent Tored
do la quitter pour afler & sa busogne, et, pendant la premitre
semaine de sa maladie, elle rostp prosque toujours seule; mais,
avant de s'dloigner, True mettait & la portde de 'enfant tout
ce dont elle pouvait avoir besoin, of lui recommandait bien do

" 80 tenir trangquillement an it jusqua son retour. Puis le délire

arviva, et, pondant quelque temps, Gerly n'out pas couscience
de ce qui 86 passait antour d'elle. Un jour, aprés un sommeil
long et rafraichissant, ello s'éveilla reposée; et rovonuo & elin-
méme, clle vit auprds de son lit une femme qui cousait.

Elle 86 mit & son séant en apercevant I'étranzdre, qui n'avait
pas remarqué son réveil, mais 3ui se leva aussitét qu'elle 'eut
ontendue remuer et s'éeria : « Oh?! mon enfunt, couchez-vous!
soyez sage. - | -

T — éle ne vous connuis pas, répondit Gerty. 08 est mon oncle
vue? » .
4 C'était le nom que I'allumeur avait dit & la petite fille de lui
onuner. ¥ ; N
u ]} est sortihl_non ‘?nl‘am; mais il va revenir. Comment vous
: ioux - ‘
~ Oh1 oui, bien mieux. Y a-t-il longlemps que je dors?
~ Certainement; recouchez-vous, restez tranquille. Je vais

.- vous donner un peu de tisane, et cela vous fera du bien.

= L'oncle True sait-il gue vous &tes la¥
-~ Sans doute. C'est Ini qui m’avait dit de venir.
~ == De venir? mais de quel endroit? '

-~ De ma chambre; je demeure dans Vautre partie de .. la

maison. | C
— Jo-crois que vous étes bign bonne, dit Gerty, je vous aime

. et je m'étonne de ne pas vous avoir vue lorsque vous dtes en-

"3 Vous étiez trop malade, chére pelite, pour faire aitention
~ Z&moi;.maisje,mm que bientdt vous irez mieux. » - . C

.
e
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. tabrave fomme préqam Ia tisano ot'se remit & Fonvrage apris
- avoir donnd A boive & la petite Gerty. Celle-oj se concha 1 vi-

stge lournd vers sa nouvollo amie, et, fixant aur olle ses grands
yeux, elle la vegacda comden pondant guelgues instants,

« Vayons, & gquoi ponsea-vous gue je travaille? i dit la

houue voisine, :
 — J0 no suis pas, » div Gerly,

La souturidro lova son ouvrage; o'était une robe d'indione <~

qu'elle faisait pour une enfant.

11104 .

=« Now pas. Jo a'ai qu'un enfant, et ¢'est un gargon qui s'ap-
pelle Willie, |

~ Qnel joli nom ! dit Gorly. Estod un bon onfant?

~~ Bon? Ah! ¢'est le meillour gargon du monde, et 1o plus

heau, » ajouta Pexcellente fomme, dunt tn figare pale ot souf-

iranto resplendit d’orgueil maternel,

Gorty détourna la tite, et son visage exprima tant de tris.
tesse, (‘uu la_voisine, pronant cotte expression dounloursuse
pour colle de la fatigue, crut qu'elle avait besoin de se reposer,
ot lui dit do former les yeux et do tdcher de se rendormir,
Gurty parut obdir, ot elle semblait plongée dans un profond
sommeil, lorsque la porte s'ouvrit doucement pour laisser en-
trer I'allumeur,
~ « Quoi! mistrass Sullivan, encore ici? dit-il; je vous en suls
bien obligé, car jo suis resté dohors plus longteinps que je no
croyais. Kt commont va 'enfant? - .

— Beaucoup mieux, monsieur Flint. Elle a repris connais-
sance, et je crois qu'avec des soins elle se gudrira bientot.
Oh! la voici éveillée, » ajouta-t-olle en voyant que Gerly avait
les yeux ouverts.

True vint auprds du lit, caressa les cheveux de Gerty, qu'on
avait raccourcis et proprement arrangés, lui tita le pouls et
fit de la téte un signe approbatif, Gerty lui prit la main entrs
les siennes et la sorra dtroitement. True s'assit au bord du lit,
et, regardant 'ouvrage de mistress Sullivan : « Ga ne me sur-

rendrait guére, dital, qu'elle edt hesoin de ses nouveaux ha-

« Ah! la belle rabo! 8'¢oria Gorty, Est-oo powr votre pitite

its plus 10t qu'on ne lespérait. Mest avis qué nous la ver- _ < -

rons sur.pied et bien portante avant longtemps. -
~- G'est aussi ce (ku

n'allez pas trop vite,

gourrmt bien étre longue. Est-ce que vous avez vu miss Gra-
am aujourd’hui? o |

— Oui, pauvre jeuue fille! Que Dieu la bénisse pour sa bonté.
Elle n’a cessé de me questionner. au sujet de cetle petite, et -
m’a remis pour elle ce paquet d'arrow-rool. C'est, & ce qu’elle - .

m'a dit, trés hon pour les convaleseents. En avez-vous jainais ™ "~

fait cuire, mistress Sullivan, et aurez-vous la bonté de m’a

-y

e je pense, dit mistress Sullivan; mais
ile a é1& bien malade, et sa convalescence ..

i

s

Cielem

. prendre eomment on. Faccommode? car, quoiqu’elle ait pris: - .
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~ sais rien. - 2
-~ = Bah! vien do plus simple, Jo vous Yarrangerai quand il
lo faudra. Pour & prisent, elle n'en a pas hesoin; elle vient
- de prondre sa tisans, Mais mon pire eat ronted, ot il faut que
.+ Jaille fairve son thd, Jo reviendral co soir, monsienr Flint.
~— Mille romerclomonts, voisine; vous dtes bien honne, »
Dans Jos qiualque’a Jjours qui suivirent, mistress Sullivan vint
engora teavaillor pris de Gerty, C'dtait une fomme hion dlevée,
8 douse, ot dont In physionomie calme ot sereine suffisait
pour faira du bien & wn enfant qui avait sl longlemps vécu au
milieu des injures, des menrees ot des mauvais traitemeonts,
- Un soir que Gerty dtait proaque vdtablie, ello dtait assize sur
les gonoux de True devaat la eheminde, ot soigneusoment enve-
.. loppde dans une couverture, Elle venait de lui parlor do sa nou~
~ volle amie. Tout & coup, le regardant en face, elle dit : « Onele
True, savez-vous pour quelle potite fille elle fait une roho?
,— Con ost une, répondit True,4pui en a besoin, je t'assure,
ainsi quo de hien d’autros chosos; car, & ma connaissance, elle
. m'a vraiment que des guenilles. La connais-tu, Gerly?

~ == Jo crois que oui, dit I'enfant en inclinant Ia téte aves un

air malin,
— Bah! et ou est-elle?
' — Pout-8tre bien sur vos genoux, .
— Toi? mais qui donc a pu te faire croire que mistress Sul-
- livan passait son temps & te faire des robes?
— Oh! répondit Gerty en remuant la téte, je ne Paurais ja-
~ mais oru; mais c'est vous qui avez dit.....
— Eh bien! quoi?
- == Quelque chose & propos de nouveaux habits pour moi.
~ Eh bien, oui, reprit True en embrassant. Qui, c'est pour
‘toi; deux habillements complets, avec des bas et des souliers
r-dessus le marché, » .
- Gerly ouvrit de grands yeux, puis se mit & vire et & battre
‘.. - (les mains, Trueman riait aussi. Tous deux étaient heureux.
":d t;lgn;:llel 'I;rue, est-ce que c’est elle qui les a achetés? Elle est
“:. - donc riche? - - :

. == Mistress Sullivan! Oh non! (Pest miss Graham qui les &

#. nchetés et qui payera méme la fagon,

i+~ Et qu'est-ce que c'est que miss Graham? _

# == Cest une .emoiselle n}ui est trop bonne pour ce monde-ci,
+i. -bien sdr. Je t'en parlerai plus tard ; maintenant cela te fatigue-
w..- rait; il est temps d'aller dormir. » N
v=.. - _Un dimanche, Gerty était & peu prés rétablie; mais elle était
¢, si fatiguée d'étre restée lovéo toute la journée, qu'elle alla se
%" ' concher avant la nuit et t_lormiggrofond ment pendant deux ou
w-trols heures: A son réveil; elle vit: ,
%; ‘Un vieillard, qui lui paraissait beaucoup plus vieux gue True,
&
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beandoup de peine powr me Poxpliquer, avoue que jo n'en

6tait assis.i Pautre coin de Ia cheminée et fumait sa pipe. Son
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“habit, d'wae extrome pru‘weté. tait de forme ancionne et d'dtofle |
ancs ot rares, qui retombnient en lon-

grossiére, Ses cheveux b
gues miches par dorpidre sos oroilles, daient rolovds ot attachds
aveo soin sur 1o haut de sa téte, d'aillenra chauve ot luisante., Il
avait los trails suillants, ot on pensait em le voyant qu'il devait

ni tse nusst facile de dive des chases blessantea que dilficile

d'en exprimer Wagréablea, Sa bouche avait uno oxprossion de
sarcasme, et ‘toule sa figure un aiv de désenchantement qui
fivent mal augurer & Gorty de son caractére, Elle no se trompait

as on conjecturant que c’était ke pve de mistress Sullivan; ot
o jugement qu'elle porta sur lui b promidre e ne diftérait pas

beanconp de colut de In plupart des gens qui connaissaient lo :

vioux sacristain, Mais sa figure ot Vopinion publique le calom-
niaient un pou. Sans doute, it n'Hait pas d’humonr joyouse, Des

chagrins domestiques et des revers de fortune lui avaient mon-

tr4 In vie sous un triste jour; il n'en considérait gue les dou-

lours. La guietd, los brillantes espirances de la jeunesse, lui
faisaient froncer le sourcil, « Ces fous, disait-il en secovant
mystéricusoment la tdte, ne savent rien du monde. » D'ailleurs
los fonctions dont il avait été chargé dans ces dernidres anndes

w'étaient guire de nature & changer ses penchants 3 la mélan- B

colie; ses occupations b V'église étaient le plus souvent solitai-
res, ¢t comme, dans ses vieux jours, il s'était reliré du com-

merce des hommes, il était devenu peu & peu trop sévére pour -

leurs folies et sans pitié pour leurs fautes, 1t avail pouriont un
grand.fonds de bont¢ et de bienveillance. True le savait ot se

plaisait & mettre au jour ces qualités latentes, Il aimait la fran- -

chise et Vhonnéteté du vieillard, et bien des fois, le dimanche
soir, ils s'étaient assis tous deux au méme foyer, el avaient

agité loutes ces questions de politique, d'institution nationales

et de dioits individuels, auxquelles tout Américain comprend

qu'il est de son devoir de ne rester ni étranger ni indifférent,
).eurs refations amicales n'en avaient jamais été trm!hléeail uoi-

it

que Trueman fit justement Panitipode du vieux Cooper.

Jein despoir et de confiance, toujours prét & voir les choses en- . “

eau; et, quelque décourageantes qu'elles pussent poraltre, il

compte. Le soir dont nous par

entendit qsx’on parlait &’elle.
« Ou
M. Ccoper. :

— A la porte de Nan Grant, répondait True. Ne vous rappe- .-
lez-vous pas cette femme conire le fils de laquelle vous avez dd. .

" déposer en qualité de témoin, & 'épogue ol I'on brisa les fene-

tres de Yéglise? Votis ne pouves pas avoir oublié la_conduite;

s sa venge
ainsi qu'e

ites-vous que vous Pavez ramassée? demandait -

‘awelle tint dans cette affaire; car eife a menach touk Je iHGHGE
ance, sans méme épargner-le juge. Eh bien! clest,
e 'éta‘itfeii cﬁiél'é contre dette pauvre en“ant Ia Pm

affirmait imperturbablement q'u'elles finiraient bien au bout du
ons, ils avaient épuisé déja plu-
sieurs de leurs sujets habituels, et, quand Gerly se réveilla, elle’ .-

B




‘de la mottre 4 la porte.
= Ah! oni, jo me ra&xpella cotte ourse mal léchée. Cela m*-
~ tonnerait fort qu'elle odt &6 trap hoane pour sa propre fille, &
~ plus Torte raison pour colle d'une autre; mais; True, que foroz.
< - vous de celle enfant? |
| —~ Je la gavderai, j'en prendrai soin, »
Cooper partit d'un éclat de rive. '
« Vous trouves un peun bizarre V'idde d'adopter un enfaut &
Page o0t jo suis, continua True, Peut-8tre que vous avez rai-
SOR; WMAi8 jo vais vous axxliquer commont la chase s'est faite,
Elle sorait morte de froid la nuit dont je vous parle, si je ne
Uavais pas emmende avee moi; et de maladie, depuis lors,
| sans loy soins que j'ai pris d'elle avee aide de votra fille, La
S sremléra nuit qu'alio a pasade ioi, elle s'dtait mise & dormir, et,
- -dans son sommeil, olle me domandait ma protection comme

n'ayaunt pas d'amis. Et vraiment je suis bien sdr qu'elle n'en

avait jamais ou. Si bien que jo résolus do la garder avec moi,

de veiller sur elle, et, quoi qu’il arrive, de partager avec elle

- mon dernier morceau de pain. Le bon Dicu & ¢té pour moi plein

- de wiséricorde, monsieur Cooper, Il m’a suscité des amis au

milieu de ma détresse la plus profonde. Jai appris bien geune

ce que c'est que l'isolement o0 vous laisse la perte d'un pére et

d’'une mére; et, lorsque j'ai rencontré cette petite.créature souf-

freteuse, je me suis dit, en la voyant compldtement seule au

monde, ?n'elle en appartenait davantage i Dieu, et que je ne

pouvais faire ni plus ni moins pour le Sc;igneur que Je parlager

aveo elle ies bienfaits qu'il lui a plu de gandre sur moi. Vous

regardez autourde vous et vous trouvez qu’il n'y a pas ici grand’-
chose & partager avec quelqu’un; il n’y en a gudre, c'est vre:

mais enfin c'est un abri, c’est un chez soi, et voilh qui est beau-

coup pour qui n'en a jamais eu. D'ailleurs j'ai de bons bras, un

- ceeur vaillant et du courage. Avec l'aide du Seigneur, je servirai
-, - de pdre & cette petite fille; et le temps viendra peut-étre ou, a son
s toup, elle sera pour moi la. bénédiction de Dieu sur la terre, »
2 ... M, Cooper hocha la téte d’un air plein de doute, et murmura

eur mére, sont bien loin d’étre une bénédiction.
-+ . Mais rien ne put ébranler Trueman. 11 était convaincu que sa
- comduile &tait aussi raisonnable qu'elle était juste; et reprenant
- la-parole avec chaleur : « Quand méme je ne me serais pas dé-

é “ ?neiques mots au sujet d'enfants qui, méme pour leur, ptre et -

=7 . cidé, le soir o) j'amenai Gerty ici, & la garder toujours, je ne .

i~ l'aurais certaincment pas renvoyée le lendemain. Dieu lni-méme
©. . m'a parlé, je crois, par la bouche d’'une personne que je regarde
i+ .- comme I'un de ses anges, et m’a ordonné de persévérer dans ma
v - EsOlUtion. Vous copunaissez de vue miss Graham : elle va régu-

- voici trois semaines, lorsqu’elle me pria de venir la trouver dans

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRF - BRI
misra fois qule je I'ai rencontrde; et, 1a seconde fois, ello venait

- lidrement & votre église avec cé beau vieillard qui est sonpére. - -
-'étais chez enx & balayer la neige aprés la tempéte qu'il a fait. . -

-
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~ la cuisine. Que sa figure angdlique soit nio, lIn fauvee demel = -
- selle! Si le monde est obsonr pour elle, elle Péclaire pourlesan. -
tres, Elle ne ;}tmt pas voir le soleil de Dien, mais elle ost mienx-
| ggrtagée que la plupart de ceux qui le contemplont, car ellel'a’ -
ans son amur; e, lorsqu'elle sourit, cette lumidre resplendit
sur ga flgure ot ressemble & I'arc-en-ciel dans les nuages. Eite
a 416 si bonne pour wmol depuis V'accident qui m'estarrivé il ya
cing ans chez son pdre! Dono elle m'envaya chercher ce jour-la
our s'informer de mos nouvelles .ot pour savaiv si je n'aprais
esoin de rien. Alors je lui contai lhisteire de Gerty, ot, jevous
lo dis, avant que j'eusse {ini, nous plewrions tous les deox eme
somble. Elle me mit de I'argent dans Ja main ot me dit de faire. - -
faive quelques vitoments & la petite par mistross Sullivan; bien.
lus, olle m’a promis de vonir A mon aido, si les soins que jo
nnais & cotte enfant me faisaient tomber dans Pembarras, ot, -
quand je suis sorti, elle-m’a dit : « Vous avez fait ce qu'il fatlait -
« faire, True; le Seigneur vous bénira et vous récompenserade
S .« la bonté qiue vous avez eue pour cette pauvre petite, » L
True s'était tellement &chaullé en parlant, qu'il n'avait pasre:
margué ¢o que lo sacristain avait bien vu, sans vouloeir pour
cela l'interrompre. Gerty s’dtait lovée ot se tenait debout & cdté
de Pallumeur, ses grands yeux fixés sur lui et n'osant vespirer,
E tant elle écoutait attentivement ses paroles. Elle lui toucha 'é-
ha paule; il la regarda et lui tendit les bras. Elle s'y jeta, cacha
B 3a figure dans son sein, ot pleurant de joie : « Resterai-je tou-
jours avec vous? murmura-t-elle. S
= Qui, oui! tant que je vivrai, répondit True, et tu seras . "
mon enfant, » - o

CHAPITRE V
PREMIERS rl:'a"q DANS LA BONNE VOIE'

]

-~ (’8tait un soir d'orage; Gerty se tenait & Ia fenétre, attendant
que True fat rentré aprés avoir fini son service, Elle-avait :des
vétements propres et confortables, les cheveux bien peignés,ia
figure et les mains lavées avec soin. Elle était non seulement
.. ﬁét‘ie, mais encore mieux portante qu'avant d’dtre malade. ks
_.douceur et les hons:soins avaient:fait merveille & son 4gas
Quoique toujours pAle et maigre, avec des yeux et une bouoli
.- disproportionnés pour son visage, son air habituel de souffiaifes. . >
.- -avaxt fait place & une expression de bonheur un pen gravé:
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face d'e,lla; sur le large agpui de Ia. fendtre, dtait une chatte
grasse et véndrable, la more du cher petit qu'elle avait tamt

| ragralté.c‘étnit pour lenfant un motif de pins d'aimer lo vieil
n

animal qu'elle oaressait doucement, et dont [e ronron exprimait
Ventidre héatitude, ‘ : . |
Un bruit sourd et confus se (it entendre dans le mur, La
malson, qui- était vieille, offvait aux rats ¢e qu'ils cherchent
d'ordinaire; ot oeux-ci faisant vacarme, on edt dit qu'ils se don-
naient un bal, 1 semblait que la cheminde s'dcrouldt brique
brigque. Gerly n'avait pas peur; elle avait entendn trop sou-

~ vent tout ce tapage chez Nan Grant pour quelle dat s'en inguid-

ter, Mais Grippeminaud dvessait Uoreille ot paraissait tout prét
a 'élancer d'un bond au milieu du combat, Certes, nul cheval

- de bataille ne-se fdt plus. animé aux. accents de la trompette,

que la vaillante chatte aux pidtinements de sés ennemis.

« Restez tranguille, Minette, dit Gerty, ce n'est pas linstant
de courir aprés les rats, Il faut étre gentille et sage jusqu'd I'ar- -
vivée de l'oncle True, pour entendre co qu'il dira en voyant la
chambre et puis moi. ». o

Gerty promena autour d'elle un regard de contentement indi-
cible I.‘im 8, grimpaat sur 'appui de la croiséo, d’od elle pouvait
regarder dans 1a cour et apercevoir l'allumeur aussitot qu'il
rentrerait, elle prit la.chatte dans ses bras, arrangea ses vdte-
ments, jeta un coup d'wil de flerlé sur ses bas et sur ses sou-
liers, et s’efforca de prendre élatience.,Elle n'y réussit pas. La
patience ne lui venait point. Elle trouvait que jamais Trueman
n'était rentré si tard, et commengait & craindre qu'il ne revint

du tout, lorsqu'il franchit la porte. Il faisait presque auit :

“mais Gerty put voir qu'il y avait quelqu'un avec lui. L'étranger.
~ trop petitypgur étre M. Gg,Oper, g s

, arréta pourtant 2 la porte de
ce Jernier, salua True, et entra chez mistress Sullivan. Tout
impatiente qu’était Gerty, au lien de courir au-devant de son
oncle, ainsi qu'elle faisait d’ordinaire, elle 'attendit pensive, et,

uand - elle entendit qu’il revenait du hangar od il posait son

. elle et sa torche, elle courut se cacher derriére la porte par .
‘lazu'ello il devait entrer dans la chambre. Evidemment, elle lui
mén

-ménageait. quelque surprise et voulait en jouir & son aise. La.
chatte, qui n’6tait pas dans le secret, se montra plus attentive,
et vint & l1a rencontre de Trus se frotter la téte aux jambes de-

- sofi maltre, ce qui étdit sa facon habituelle de lui souhaiter Ia

- bienvenue..

B R

: ﬂ]l“ ?h, oh! Moustache, dit’ True, qu'est devenue ﬁini; petite
e?» .. e Lo L o
11 ferma la porte et découvrit Gerty, qui d'un bhond se plaga

_.devant Lallumeur, et parut toute souriante. Elle jeta d’abord
les yeux sur ses vétements, puis sur [a figure de True, pour
- voir ge quw'il pensait de.sa toilette. = . - . ..
.. . « Par ma foi! dit Ttne én I'’élevant dans ses bras, comme la .

E petite fille est belle! Iine robe neuve, un tablier, dés souliérs!

e
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- Elle a tout mis! Bt qui est-ce-qui V'a lpa!igaée? Tu n'es pas tro
o

. jolie, pour sir; mais tw parais gentille !

-~ Qlost mistress Sullivan quim’'a habillde, qui m'a coiffée, et

=7 pulde.. Mais vous ne voyer done pas? »

~ . se diriger avec sécurit

‘True suivit les vegards que Gerly promenait autour de la
chambre, Son air dmerveillé satisfit bientdt Pattente de la petite
fille, quelque grande gu'elle edt &td, C'dtait daillours bion natu-
rel. Depuis le matin qu'il était sorti, son logis avait subi une
voritable transformation. Des mains féminines avaient dvidein-
ment passé pav i, nettoyant et rangeant tout,

‘Avant Parrivée de Gerty, aucune femme n'était entrée chez
True. Vivant complétement seul et ne recevant personns, Uallu-
meur rangedit tout & sa guise ou plutdt ne rangeait rien, ne

.. Rinquidtant gubra des apparences. Dans son humble demeure,

les jours de balayage étaient rares, et le nettoyage & fond com-
pldtement inconnu. La poussidre et la famée couvraient les vitres

. et interceptaient la lumidre que les deux fonétres auraient di

répandre sj on les edt lavées; les toiles d’araignée remplissaient
tous les coins, et sur le mantean de la cheminée, haut et large,
un péle-méle d’objets sans nom s’était accumulé. Le dessous de

. la grille &tait plein de cendres, de poussidre et d'ordures. Les

meubles, dont quelques-uns étaient ‘fort bons, dispersés ¢i-et
13 d’une fagon peu commode, embarrassaient plutdt qu'ils ne
servaient; & peine si dans cette chambre assez vaste on pouvait

. .- se retourner. Durant la maladie de Gerty, True avait dressé

pour lui un lit sur le plancher, et les divers ustensiles qu'avaient

rendus nécessaires les soins donnés & la malade -avaient aug-

menté le désordre au goint qu'il fallait presque un pilote pour
dans ce fouillis inextricable, '

"~ Or, mistress Sullivan était la propreté méme; on se fat miré

dans sa chambre et ses meubles. Ses vétements, d'ene simpli~-

¢ité de quakeresse, n'avaient jamais une tache. On ne pouvait

réncontrer ni son .vieux pere ni son jeune fils sans remarqguer
aussitdt les soins gu’elle prenait de leurs habits et d'eux-mémes.

Avant de venir garder Gerty pendant I'absence ‘de True, mis- .

tress Sullivan n'avait jamais m%s le pied chez son voisin. 11 fau-
drait, pour apprécier le degré de vertu et de charité dont elle

contraste de cet appartement avec le sien, et du dégoat qu’elle
éprouvait & passer quelguefois une aprés-midi entiére dans une

. -pitce qu'elle aurait aimé A nettoyer et A ranger, quand ce p'elit.. -
=+ 6té, comme elle le dit plus tard, que pour jouir du-changement -
A

qui en eitt résulté, et de l'effet que cette transformation et

. produit sur chacun, Petite et mince, mais d’'une énergie quon -
bt . 008 cherghée vainement .chez hien d'autres deux fois amssi. ...
AR ‘gomdés' guw'elle, I'excellente. créature -plaignait” sincdrement - "
- - tous les gens forcésde vivre au milieu d'une pareilie confusion.: -~ -

. Aussi‘vésolut-elle, aussitdt que la santé de*Gerty le'luj permet- - . .
trait, de-prendre en main la cause de Pordre et de 18 propreté, - . -

it preuve alors, se faire une idée de la peine que lui causaitle . ﬂ
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ni, & ses yeux, était celle du bonheur et de la vertu; car elle
identiflait complotement la nettetd, la puretd du dehors, aveo
dait comment il fallait 8’y

prendre pour aborder cette guestion délicate sans blesser la
susceptibilité de True : car elle mettait tant d’amour-propre &

tout ce qui regardait son ménage, gu'elle s'imaginait qu’il

devait en dlre de méme chez tout le monde; ot Ia petite fomme,
‘aussi boune que rangée, n'edt pas voulu mortifler son voisin.

. Mais un jour qu'elle aperqut Gerly, qui, debout dansle cor-
ridor, regardait chez elle par la porte entr'ouverte, jetant dans

| Ia chambre un @il curieux el timide : ,

« Entrez, Gerty, dit 'excellente petite femme; entrez sans -

‘ crainte, et venez & cdlé de moi; vous.verrez ce que je repasse;

o'est votre vobe, Toutes vos affaires sont finies. Yous serez bien

contenite d’avoir des habits neufs? - -

— Oh! oui, madame. Est-ce que je les emporterai pour les
garder moi-méme? ' S

- Certainement. - . . |

— C'est que je ne sajs pas ou je pourrai les serrer; il n'ya

de place dans notre chambre, dit Gerty en jetant un coup

d'eil d’admiration sur le tiroir .ouvert o0 mistress Sullivan
déposait 1a robe en compagnie de ses autres vétements pliés
avec grand soin, ‘ .
~~ D'abord vous en mettrez une partie; et pour le reste nous
trouverons bien a le placer, . | -

— C'est vous qui- avez de bonnes places pour vos affaires!
Quelle belle chambre! -
- = Celle de M. Flint est toute pareille; la grandeur est la

“méme, il y a-deux fenétres aussi. Mon armoire est meilleure;

la vitre a trois cotés; c’est toute la différence.
- = Oh! notre chambre n’est pas du tout comme ¢a; vous
n'avez pas de lit jci; toutes les chaises sont rangées contre le

~ mur; la table est brillante, le plancher est bien propre, la. che.
minée est toute neuve, et le soleil éclaire tout cela! Je voudrais -~ -

 bien que notre chambre fit comme la vitre; mais elle n'est .
. pas de moitjé si- grande. Ce matin I'oncle True a manqué de -

omber sur les pincettes, et il a dit qu'on ne pouvait pas seule-

‘ment se retourner.

— Qu étaient les pincettes?

- .— Quelque part au milieu de la cl;ambfe, madame. e
- (e n'étail pas B leur place; si votre chambre était bien
* nettoyée, bien rangée, elle serait presque aussi belle que la

~ mienne, -

- Mais o) mettrait-on’les d_;eu'x lits? - - SR
~— Fy ai déjd songé. I y a cette petite pidce qui sert de

~déharras -(je-crois-que ¢'était-un cabinet- de - bains lorsque-la -
_* . maison était neuve et hahitée par des gens riches), qui est assez :
i _:Eande pour contenir un lit ét upe ou-deux chaises; ¢a ferait une

' bien jolie petite chambre pour-vous. It n'y a rien dedans que
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des vieilleries qu'on ferait tout aussi bien de jeter, ou de serrer i

dans l‘agpemis, si toutefois 1(10!{[&6 chose y mérite d'dtre gardé.
-~ Oh! que co sera gentil! Alors l'onocle True pourra repren-
- dre son lit, et ja coucherai 1x par terre. R
%o ~-— Non pas; {'al un trds bon patit lit de sangle qui servait &
Willia lorsqu'il' conchait & la maison, et je vous le priterai, si
vous voulez en prendre bien soin, ainsi que de tout ‘ce qui sera
mis dans votre chambre, - | e
e ~ Qh! je vous lo promets.... croyez-vous que jé le
pourrai? Je ne sais rien faive, mol. RN R
~ — (n nq vous a jamais rien :aprx_-is, mon enfant; mais une
fille de huit ans peat faive bien: des choses, si elle est patiente
ot désireuse.d’apprendre, e L T
- ~~Etquoidonet .. T
: — Vous pourriez balayer la chambre ‘tous les: .lingi'rs et faire
les lits avec quelqu’un qui vous aiderait, mettre la table, faire
g griller le pain et laver les assiettes, Peut-étre d’abord ¢a n'irait
.« pas tris bien; mais vous apprendriez peu & peu, et vous arrive-
- riex, aves le temps, & étre une honune petite ménagére.
EXA —~ Oh! je vo s ‘bien faire quelque chosé pour loncle
True; mais je ne pourrai jamais commencer,. .. .
— D’abord il faut qu'on vous nettoie tout. Si.je savais que
SN cela ne déplat pas & M. Flint, je ferais venir un jour Kate Mac-
% Carty pour nous aider; et je crois que nous doumerions une
autre mine & sa chambre, R CEE AR
. — Comume -¢a serait donc joli! et comme il serait content!
Est-ce que je pourrai aider? C
~ — Oui, un peu; mais Kate fera le gros de l'ouvrage : elle est

forte et sait nettoyer. .

~ Qui donc R VA S
~ Lz fille de mistress Mac-Carty, la voisine, M. Flint scié leur, |
. -. bois, leur rend bién des services; en retour, elles lavent son

. Jinge : mais elles ne peuvent payer la moitié.des bontés qu'il a

eues pour elles. Kate est une brave fille ; elle sera bien aise de
SR venir travailler pour lui un de_eces jours, Je le lui demanderai.
. .- Vieudra-t-glle demain? B S

. —P&ﬂt—éﬁl‘&.“ o L R PP A T T ooh L
o ~ L’'oncle True sera dehars toute 1a journée < il varentrerle
.. - charbon de M. Eustache. Ce serait une bonne ocoasion. ,
— Trés bonne. Je ticherai d’avoir Kate pour demain. » -
Kate arriva. La chambre fut entiérement nétloyée et mise .-
en ordre. Les vétements de Gerty fuvent confiés & sa garde; -
elle s'habilla proprement, et serra le rests dans une-petile .
: mllrne.e qu'on trouva dans le cabinet, et qui: lui servit de garde- -
... . Gétait donc le résultat du travail combiné de mistress Sulli--
" van, de Kats et de Gerty, gui causait Fadmiration de Trae.a™
- - son retour chez lui. Le. » qu'il en moytra fit de cette jour- .-
_mée un jour mémorable,:dout  Gerty o, souvink tant: quelle .
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vicut; dar ¢*dtait lo premier ot elle edt conun le bonhaur, peuts
~étre Jo plus grand qui existé, de sehtiv qu'elle avalt concours
& donner de la jole & quelqu’un. Sans doute I'assistance du
Gerty n'avait pas été de grande valeur, et tout ce qui s'était
fait aurait pu P'étre tout aussi bien sans olle; mais Penfant no
.8'on doutait pas. Elle avait pris part au travail, elle 8’y était
‘mise corps et dme; partout ol on lui avail permis d’apporter
~son aide, elle y avait employé toutes ses forces. C'était dono
avec raison quelle pouvait dire : « C'est nous qui avons fait
cela, mistress Sullivan, Kate et moi. » -

Gerty fit voir a True avec quelle adresse mistress Sullivan -

avait. réussi & tiver parti de l%chambm ot du mobilier, Elle
- avait poussé le lit dans un grand enfoncement qui 8'était trouvé
Juste assez large pour le recevoir : ainsi elle avait rendu libre
tout le carré de Ia chambre, ot, suivant la déclaration de True,

“elle en avait fait un salon. 1l falltut au propriétaite du mobilier

eu de’ temps pour reconnaitre qu'on ne lui en avait pa

un -
- dérobé la moitig, tant il avait d'abord de peine & compren
) gg'on edt J:u gaguer tant de place et d alsance par un peu

ordre et d’arrangement.

" . Mais son, étonnement et la‘joia de Gerty furent A Jeur comblé

quand il eut été introduit dans le cabinet qui ne servait-aupa-
ravant que de décharge, et qui se trouvait transformé & pré-
sent en une chambre & coucher commode et confortable,

« Ah! pour le coup!... Ah! pour le coup! » Ce fut tout ce que
le bon vieillard put dire. Il s'assit devant la cheminée, qui avait
été polie et rendue aussi neuve que celle de mistress Sul-

livan, comme le déclarait Gerty; il se frotta les mains, que la

" froidare du soir avait glacées, les étendit devant le feu, et se

. pour lé souper. Debout sur une chaise, elle prenait les tasses -
- e les soucoupes sur les tablettes d’une armoire oil.se trouvait -

»

mit aveoc satisfaction & inspecter son domicile transformé, et la
toilette de Gerty, qui, fidéle aux recommandations de mistress
. Sullivan, était en train de mettre la table et de faire les rdties

" rangée avec. symétrie une vaisselle étincelanta, et elle - avait

.déja mis sur le rayon inférieur, ot elle pouvait I'atteindre sans

 .peine, ung assiette contenant quelques tranches de pain bien
- ;- egales, que la soigneuse mistress Sullivan lui avait pré S.
¢+ - True la suivit des yeux durant quelques minutes, se ta

Jui-méme-: « Cest une fameuse femme que la voisine; ont-
. elles bien arrangé ca! Et Gerty! c'est la prunelle de mes yeux, . -
un vrai bonheur, ét je..... » . , e




v ~ « Bonjour, consine Gerty; comment ¢a va? dit-il gaiement.

R
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True n'achova pas sa phrase; un pas rapide se fit entendre,
ot 1a porte s'onvril sans cérémonie.

« Onole True, dit 1e nouvel arrivant, voici votre paquet. Vous |
Vaviez oublid, je parie; et jo I'avais oublié aussi, lorsque maman.
l'a vu sur la tablo od je Pavais posd. J’étais si content de venir

A la maison, que je n'y avais plus penad,

— Naturellement, dit True. Je te remercie, Willie, de. me
Pavoir apporté. Gam'a 'air bion cassant, et il est fort robable
qu'il se serait brisé dans mes mains avant d'étre arrive.

— Qu'est-ce que c'est dono, pdre True?

— Un petit g?'mon pour Gerty.... :

—. Willie! Willie! cria mistress Sullivan de la chambre d'en
face, as-tu pris lo thé; mon gar¢on? .

— Non, maman; et vous? - :

— Depuis longtemps. Mais je vais t'en faire.

— Ce n'est pas la peine, reprit True. Reste ici, Willie : tu lo
prendras avec nous. Voici ma petite Gerty qui fait de fameuses
rdties, et je vais tout de suite jeter I'eau dans la théidre.

— M2rel cria Willie, ne vous occupez pas de moi; je prends

‘le thé ici, chez ptre True. Voyoms, continua-t-il, ce qu'il y a

dans ce quet; mais d’abord que je fasse connaissance
avec Geﬂ%ﬁs&-eﬂ’e donc? Est-elle qguérie?

— Oui, oui; elle va trés bien maintenant, reprit True. Mais
par ol est-elle passée? : |

~ La voici, dit Willie, cachée derridre le banc. Est-ce qulelle - ;

“a peur de moi?

— Je ne savais pas qu'elle fat honteuse. Aﬂoﬂs, petite sotie,
ajouta True en se dirigeant vers elle, venez ici voir Willie;
c'est Willie Sullivan. ' _

- Je ne veux pas, dit Gerty. - ‘
~ « Tu ne veux pas voir Willie! Bah! tu ne sais pas ce que tu

. dis; Willie est le meilleur n de la terre, et je suis sir que:

par la suite vous ferez une paire d’amis. :
— It ne m'aimera pas, dit Gerty; je le sais bien. i
= Pourqguoi cela? dit Willie en s'approchant du coin oi Gerty

‘g'était cachée. Je parie que je vous aimerai tout de suile, dis -

que je vous aurai yue. » -

. B lui prenant les mains dont elle se couvrait. la figure.:..

~ Je ne suis pas votre cousine, répondit-Gerty.




Raioano e e I T

- ewesPmEOY 0 oy

"= Si fait, reprit Willie. Trueman est mon onole tout anssi
- bien que le vdtre; dono nous sommes cousins, et partant jo
~ Veux te connaitre, » ' | |
Gerly ne put rdsister aux hounes gamles et aux fagons oor-
diales de Willie. Elle se laissa tiver de son coin et amener pew
& peu dans la partie delairde de Ja chambre, A mesure qu'elle
apprachait de la lumidre, elle ossayait de déﬂngar 808 maias
pour se canvrir de nouveaun la figure; mais Willie ne le permit
' gas.. I attira son attention sur le paquet qui n'avait pas encore -
t¢ dofait, excita sa curiositdé relativement & I'objet qui pouvait
y Otro contenu, et parvint si bien & In distraire, qu'au bout de
quelques minutes olle était & son aise,
« Qu'est-ce (gle‘ ¢a peut dtre, disait Willio? C'est bien dur;
poux-tu deviner? » _
Gerty 1ita 1o paquet, puis regarda Teue avee le plus profond
dtonnomont. o o )
« Défais-le, Willie, » dit True, oo |
Willie tira un coutcau, coupa les cordes, dta le papior et
“découvrit une de cos statueltes de plitre, si communes aux
Etats-Unis, et qui représentent lo petit Samuel dans l'attitude
- de la pridre. a
~ «O0n! que c’est joli! s'dcria Gorly avec joie. .
., — Comment se fait-il que je n'y aie pas pensé? dit Willie.
. Jaurais dd m'en douter. |
— Est-ce que vous l'avez déja vu? demanda Gerty.
e Pas celui-ci; mais j'en ai vu de tout pareils, et par cen-
aines. - C
. = Vraiment? dit Gerty. Moi, pas. Je n'ai jamais rvien vu
d’aussi beau. Oncle True, n'avez-vous pas dit que c'était pour
moi? Et ou l'avez-vous eu? o ' '
. — Par hasard. Quelques minutes avant de rencontrer Willie,
=, j'étais arrété an coin de Ia rue pour allumer le réverbire lors-
" que j'ai vu venir un de ces jeunes étrangers avec une quantité
e ces petites figures toutes rangées sur une planche. Il chémi-
,.- hait portant le tout sur la téte. Je me demandais comment il
faisa)t pour garder I'équilibre, lorsqu’il heurte sa planche
* - contre’le poteau du réverbire, et, patatrast toute la boutique
déigrin%ole. Heurcusement il y avait un grand tas de -neige
-~ contre le trottoir, et presque tout tomba dessus sams acci<
- dent; le reste se cassa sur les briques, Je lplaiguis ce pauvre
. gargon; il était tard, et probablement qu'il n'avait pas beau-
~ coup vendu, puisqu'il lui restait tant de marchandises dans les’

", — Vous voulez dire sur 1a téte, interrompit Willie, - .-

¢ -~ Oui, mattre Willie, ou plutdt dans la neige. S

- —Et moi, je sais ce que vous avez fait, oncle True, aussi o
=hian.qua sl 6 vous avale va.-Vous avez Jaissd 1d-votve dchelle - -
;b votre lanterne pour P'aider A ramasser les petits bonshom-' . ' -
. 'Tes....F'esplre, si jamais.Vous étes dans Pembarras, que quel-
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ques-uns do cowx que vous aves obligés vous mndmnt la'g

paveille,

— Co gargan w'a pan ationdu quo Jo fusso dans l'emhnms.' E

il m'a rdcomponsd tout de suite. Loraque tout fut romis en place,

1} me it une rdvdronce et porta la main & son chapeau, conmne
si j'avals 6td Je plus gros monsieur du paya; il pavlail en méme -

temps; mais jo w'al pas pu comprondre un mot de tout son
jargon; puis il insista pour me fairo prendre wne do ses sta-
tuettes, Jo ne le voulais pas, car je ne aavais qu'en fnlra. lam.'_

qu'il me viat & l'idée m?tm ga foralt plaisic & Gerty.

-~ QOh! jo l'aime
homme mmux Oveeee RON, g mimnx, mais_presque autant
quo mon potit chat; pas tout & fait, parce qu'il dtait vivant, et

que celui-ci no P'est pas; et pourtant qual joli petit onfantt »

dit Gerty. J'a.lmemi mon pﬂtlt hop- -

True, s'aporcovant quo Gerty dtait toul ocouple do sa sta-
tuette, se mit A faire lo thé Jui-méme, lmssunt les doux enfants

s'amuser ensomble,
« H faut en avoir bien sein et ne pos lo casser, Gerty, disaft

Willio. Une fois nous avions dans la boutique un Samuel Juste
comme celuici; jo lo luissai tomber par mégarde sur le eomp— =

tair, et il s'est bris¢ en mille pidcos.
- — Comment V'appelez-vous? demanda Gerty. -
— Un Samuel, comme tous les autres.

— Qu'est-ce ue c'est quo lia, des Samuels? demanda Get.-:g |

— Tiens! ¢'est le nom do
senter,

~ Et pourquoi donc est-il assis sur ses genoux? »

Willie se prit & rire. « Tu ne le sais pasY dit-il.

- ﬁon, Dpondn-elle. Qu’est-oe qu'i fmt?

S— lﬂll.

nfant qu'ils sont censds rep

— Est-ce pour cela qu'il a aussi les yeux tournéds en ham? - | '

— Sans doute. 1l regarde vers le ciel en priant.
— Vers quoi ?
— Vers le ciel. »

Gerly leva les yeux au plafond comme le Samnel {)ms elle- S

considéra la statueite et parut trés emharrassée ot
satisfaite. -

que tu ne sais pas ce que c'est que la pridre. - |
— Qu'est-ce que c’est? répondit Gerty.
— Ne pries-tu jamais le bon Dieu?

— Non% je ne prie pas. Qu'esl-ce que c’est que le bon llum?.

- Ot‘l est-il ,
Willie eut l'air extrdmement choqué de Fignorance ot d

auestmns de Gerty, et répondlt gmvemam Ta ieu est au cne ’

Gerty.

. nl(ll

R Je crona, dnt Wlllm. que Ie ciel ost an-dessus de la voﬂte

rés m
« Mon Dieu, reprit Willie, je ne me sarms Jamms lmagmé




- riée, mais n'en dit rien, lls s'assirent pour souper. Willie mit le
~ Samuel au milieu de la table, en maniére d’ornement, et fit tant
.de Qlaisantenes; dit tant de dréleries, que Gerty, ouialinnt que

ﬂhﬁ.‘ el.‘luslimt&ur nous A dit quo le oial est partout o0 existe la

— Eat-00 qua los dloiles sont aw ciel?

~ On le dirait, ot je lo erois,

— Jo voudrais bien aller au ciel,

~ Kh bien, ai bt es honne, tu ivas un jour,

— Est-co qu'il 0’y a que les bons qui peuvent y aller?

— Suns donte, . o

— Alora, je p'irai jamais, dit Gerly aveo tristesse,

— Pourquoi pas? roprit Willie; tu n'es done pas bonne?

~ Oh non! je no vaux rien du tout,

- Est-elle ardle! murmura Willie, Et gu'est-ce qui te fait
eroire que tu o méohanto?

~ Oh! jo-lo sais, rdpondit Gerly aves tristosse, Il n'y a rien

- e pive C!ll& moi, Je suis la plos méchante enfant du monde,

= Qui te I'a dit? |

— Tout le monde! Nan Grant et les autres. .

— Est-ce que Nan Grait ost celte méchante vieille avee qui
tu domourais? - = o _

=~ Qui. Comment savez-vous ¢a, qu'elle est méchante?

= C'est ma meére qui me 'a dit. Elle ne t'a donc jamais en-
voyde & I'école, ot ne. t'a jamais rien appris? »
erty fit un signe négatif.

« Bon Dieu! que de choses tu as & apprendre! Et qu'est-ce
quo 'l;i ifalsais done, quand tu étais chez elle?

— Wen. .. . . C
.. = Ta ne faisais rien, et ta ne sais rien?

— Si fait! jo sais quelque chose. Jo sais faire les roties; votre

mare me I'a monteé et m'en a laissé faire 4-sa cheminée. »
. Ces paroles lui rappeldrent les rities gu'elle avail mises au
fou, et elle se retourna; mais il était trop tard, les roties étaient
faites, et I'oncle True servait le souper. .

« Et moi qui voulais faire le thé! dit Gerty. .

- =Je le _sais_bien, réponditil; mais qu'importe? tu le feras

demain. » . . | , .
_ Les yeux de Gerty se remplirent de larmes; elle.parut contra-

' cewétait pas elle qui avait fait les rties, se mit & rire de tout
'+ son cceur, déposa toute contrainte, oublia sa tristesse et méme

= insouciants et joyeuse. Aprésle thé, elle s'assit auprés de Willie
* sur le grand blanc, et lui d d;.wignit 3 sa maniére, avec une foule
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sa laideur et s& méchancets, et se montra pour la premiére fois

expressions étranges, la vie qu'elle

e remarques hizarres et ¢ |
ggﬁg;@;t-me'&qewne;amm@rmnm oublier Ia_mort de.son petit . . .
“¢hat, VLTl T T, : R
s Les deux enfants semblaient bien prés de devenir aussi bons

N - ‘-.-

blaue que noua voyons teut la-hant; mais, & Pécole du diman- -
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amis que True gauvalt Jo désivar. Quant A lui; il s’dtait assis do
Pautro odtd de la cheminde; il fumait sa pipe, los coudes ap.
puyds sur ses gonoux, Jes youx fixds sur les enfants, doontant
de toutes ses oreilles lour conversation naive, sans les goner,
- riant avee eux; ol Fair gravement satisfait, il tirait de lentes
houffies de sa pipo, lorsque led enfants parlaiont tranquillemont
do choses séricuses, puis cessait do fumor pour essuyer ses lar.
mes, lorsque Gerty racontait ses chagrins, i avait ddjh entendu
cotte histoire, ot souvent, par la suite, il Fentendit encore,
jomais sans pleurer, o . ,
Loraque Gorty ent fini do raconter ses malheurs, réoit que
Willie intorrompit par de fréquentes exclamations de sympathio
ot de pilid, olle resta silencieuse durant quelques instants. Puis,
tout & coup, le souvenir dos mauvais traitoments quelle avait
subis oxcitunt son earactdre indiscipling, ollo s emporta, qosli- ;
~ oula ot proféra, dun ton bien difforent. de colui qu'elle avait ou
jusqualors, les plus améres inveclives contre Nan Grant, em«
ployant les termes grossiors qu'elle avait entendus dans Ja mai- -
son_de cette fomme. True paraissait trés malheureux en len-
tendant s'exprimer ainsi. Depuis (!u'el!e demeurait chez lui, il
wavait jamais eu l'occasion do lui voir manifester un pareil
caractdre, et il s'était naturelloment imagind qu'ello devait tou-
jours étre aussi tranquille et aussi douce que pendant sa maladie
el sa convalescence. Truo ftait d’'une humeur paisible, et si
porté & pardonner, que ¢e brave homme ne pouvait croire que
ersonne, et surtout une enfant; pit nourrir des sentiments
‘amertume et de colére. Gert{ avait montré tant de douceur.
et de patience depuis qu'elle était avec lui, tant de soumission "'
b ses moindres volontds, un zdle si d & devancer ses désirs,
qu'il ne lui &lait jamais venu dans la téte qu'il ddt avoir quel-
ues difficultés & élever celte enfant, Mais en observant les yeux
tincelants qu’elle avait alors, en la voyant agiter lo poing
comme pour menacer Nan de sa vengeance, il eut un pressen- - -
timent vague et indéfini de la peine que lui donnerait un jour
la charge qu'il avait prise. Il s'en effraya presque, et, pour l'ins-
tant, Gerty cessa d'étre & ses yeux la favorite qu'elle avait été -
jusque-la. 11 vit en elle un étre qu’'il fallait corriger; il se sen- -
tait incapable de le faire, et n'essaya méme pas de metire un
frein & la fureur de 'enfant. . ; L
Willie essaya unie ou deux fois d'arrdter le torrent d'invecti-
ves qui sortait de la bouche de Gart{;- mais il y renonga bien-
(3¢, car elle ne 1it aucune attention & lui. Cette coldre enfantine .7
~ finit méme par le fairé sourive. Un moment il en vint jusqu’ %
partager les sentiments de Gerty et & désirer d'avoir une que- 7
relle avec Nan pour lui administrer une sévére correction; mais, ' ;
 bien élevé par sa bonne mére, il commenca & comprendre pour-
gquoi-tont-le mounde trouveit Gerty méchente. - - i e
Cependant, aprds avoir continué d'injurier Nan pendant quel- - -
ques instants, elle finil par s'atréter d'elle-méme. Peu & peu -
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Pogpression violente de sés traits disparut, et, quand Willio .
partit en lui senhaitant le honsoir, ello Iui demandn si genti-
meont de revenir, ol avec des youx si brillants, que Willie dit &
fa modre : « Clest une dtrange potite fille! n'est-ce pas, maman?
mais il ma semble que jo I'aime, » | :

L L e e A A S e

CHAPITRE VI

LA PRENIERE PRIRRE

1l edt &1é difficilo de trouver deux enfants, apparienant I'un
el l"autra aux classes pauvres, dont les existences présentassent
un contraste plus frappant que celles de Gorty et de Willie. Le
lecteur conuvalt ddjd quelques-unes des dpreuves de Gerty : or-
pheline, abandonnte, elle avait requ bien peu de ces soins et
inoins encore de cet amour qui avaient toujours entouréd Willie.
Le mari de mistress Sullivan avait ét6 pasteur dans un village;
il mourut, leissant i sa veuve un enfant de quelques mois, et pas
la moindre fortune pour subvenir & ses besoins. Mistress Sulli-
van élait donc revenue avec son fils demeurer chez son pére. Le
vieillard avait besoin de sa fille; car la mort avait fait des vides
eruels dans cette famille, et M. Cooper était seul,

Depuis lors, ils avaient toujours vécu ensemble, obscurs et
satistaits. lls étaient pauvres, mais I'ordre et I'économie les
mettaient au-dessus du besoin, Willie était I'orgueil de sa mére,
sa pensée constante et son espoir. Elle ne s'épargnait ni peine
ni fatigue pour sg mettre & méme de pourvoir & son bien-étre
physique, & son bonheur, & ses progrés dans la vertu et dansla
science. |

It eiit été d'ailleurs bien difficile qu'elle ne fit pas fidre d'un.
fils qui, par sa beauté peu commune, son caractére aimable et

-Ja précocité d'un esprit noble et viril, savait gagner Pamitié

. méme des étrangers. Willie avait été un joli enfant; mais, &
- - présent qu'il atteignait sa treizibme année, on lui trouvait un

- - genre de beauté bien différent de celui qu’on distingue chez les
- Jeunes gens de son dge, et qui ne consiste ordinairement qu'en
~uné chevelure bouelée, des yeux bruns et des joues roses. Son
“front haut et large, le regard calme et pur de ses gmnds yeux
gris, 'expression de sa bouche & la fois douce et décidée; ses

;gl,.w.d-traiti:.hien développés, son teint vermeil, qui annongait une

- santé florissante, tout en lui promettait un homme d'énergie. It
! était impossible de rester une deini-heure avec lui sans I'aimer
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ot Padmirer, Dond d'un cur sensible, d'un naturel affectuenx -
quavaient développds Famour de sa mdre ot les sourires dn . -
wonde, il n'en dtait pas moins d'une vivacité oxtraordinaive,
que tempérait une palitesse naturelle A I'égard de ses supériours
et des personnes Agdes. W comprenait promptement ot facile-
ment, dprouvait ane sm:pa\hia wrofonde et sincere pour les
peines ot pour les plaisies des autres; enfin o'tait yne de ces
natures qui gagnent les cvurs sans quon 8'explique comment,
B aimait beaveoup I'dtude, af, jwu‘n'& sa douzidme annde, sa
mére 'avait constamment envays A 'dcole. Dins les villes d'A-
méngue, les enfants des pauvres ont b leur dispasition presque
tous les avantages que donne la richesss; et Willie, doué d'une
eagmaité néelle, tonjours encouragl, toujours poussé par sa
miro & profiter autant quo possible des eccasions qui lui dtaient
offortes, était parvenu b un degré d'instruction tout & fait extra-
ordinaire pour son dge. = = o
Lovsqu'il eut douze ans, il entra chez un pharmacien dont la
cliontdle était fort étendue et qui avait besoin d'un aide, Jes
nrpointemants que donnait M. Bray n'étaient pas conmsidéra-
bles; mais il y avait espoir d’augmentation, et, quels qu'ils fus- -
sent, ils n'étatent pas & dédaigner dans la po‘silwn ol se trou-
vait mistress Sullivan. Malgeé son amour des livres et de I'étude,
Willie avait depuis longtemps désiré de travailler, afin de pou.
voir venir en aide A sa famille. Sa mdre et son grand-plre
avaient consenti & I'a-rangement et accepté volontiers les pro-
positions de M. Bray., . X
L'absence de Willie s'était tristement fait sentir dans sa fa-
mille. li couchait au magasin pendant la semaine, et n'avait
que rarement 'occasion de faire une courte visite & sa mére,
excepté le samedi soir, ol il rentrait chez ses ants pour pas- - -
ser le dimanche avec eux : aussi était-ce une féte pour mistress -
Sullivan, qui bénissait plus que jamais le saint jour du Sei-
eur, : ‘ .
gt-.Le soir dont nous avons garlé, lorsque Willie fat rentré dans
~ la chambre de sa mére, il s’assit avec elle auprés de M. Cooper,
et pendant prés d'une heure la conversation ne cessa pas d'étre
animée. Willie warrivait jamais 4 la maison sans avoir beaun-
coup & dire sur les événements de la semaine, une foule d'acci-
dents'& raconter, mille choses relatives au magasin, aux clients,
, & son patron et & la famille de celui-ci dont il partageait les
repas. Mistress Sullivan s'intéressait & tout ce qui intéressait
- Willie, et il était aisé de voir &me fe vieux grand-pére était -
plus amusé de la conversation du gar¢on qu’il né voulait Va-
vouer. 11 tenait, il est vrai, les yeux attachés au plarcher et
n'avait pas l'air d’écouter; mais évidemment il entendait tout
ce qui se disait, cgr il faisait souvent des allusions aux conver-
sations précédentes. 1l est vrai qu'il ne se permettait guire de. -

' - - euestions, mais oo n'était pas nécessaire, puisque mistress Sul- -
= - livan en faisait suffisamment. pour denx. 1l s'abstensit de tout = -
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commentairo; mais il Ini échappait assex seuvent des expres-
sions d'impationce o de dddain au sujet des individus ou du
monde en géndral, et il manifestait ainsi la déflance que Ini
inspirait la natuve humaine et le pen do foi qu'il avail dans

- Fhonndtetd ot Ia vertu ’es hommes ; ¢'était, comme nous Favons

dit, un des traits caractéristiques du vieillard. L'ardeur de Wil-
- lio &tait alors momentandément réprimée; car, pour lui, il aimait
tout le monde et ne se défiait de personna. Les paroles de son
grand-pére et le ton dont elles dtaient prononodes découra-
R sauient son jeune ¢oeur; mais cetie impression ne pouvait étre
{urable dans cette ame faite pour aimer, Ce soir-I&, M. Cooper
. fut encore plus satirique et plus misanthrope qu' Pordinaire;
et lorsgu'il !)rit s& Jamps pour s'en aller coucher, il ne put s'em-
pécher de dire que Gerly ne sorait jamais qu’une cause d'ennui
. pour Flint, et qu'il était un sot de ne pas 1
mont & I'hospice, .
I y eut quelques moments de silence aprés le départ du vieil-
lard; puis tout & coup Willie s'éeria ;: « Pourguoi donc, maman,
grand-papa déteste-t-il tout le monde? :
-~ Mais il ne hait personne,Willie. .
.~ Oh! saus doute! je le sais bien. Ce n'est pas ce que je veux
dire. Il ne croit gudre & la boaté des gens, et n'a pus lair de
croire qu'on puisse s'améliover.

envoyer immédiate-

— 1l ne faut pas trop t'en étonner, répondit mistress Sullivan. -

Grand-papa a eu bien des malheurs, et la Providence lui a fait
traverser tant d’éprouves, qu'il en est venu & voir tout en noir.
Mais il n’y faut pas faire attention, Willie; veille sur toi el

. tache de réussir, mon fils, tu le rendras fler de toi. Sois hien

ggrsuadé qu'il est aussi content que possible lorsqu'il entend

. dire du bien de toi, et qu'il fonde sur ton avenir de sérieuses

.. espérances. » :

Ce fut ainsijq.ue se lermina cet entretien, qui fit ajouter &
) elle résolution & celles qu'il avait d:gj prises : il

- voulait, si Dieu lui conservait la force et la santé, prouver &

' son grand-pére que les espérances congues n'étaient pas toujours

- . trompeuses ni les craintes toujours fondées.

- C'est un grand avantage pour un jeune homme que de tenir
;.. constamment les yeux fixés sur un. but noble et désintéressé.

" Quelle force il y trouve pour le travail! quelle persévérance et
.- quelle abnégation! Les craintes, les découragements énervants,

" les travaux ennnuyeux, les obstacles insurmontables, les oppo-
.~ sitions écrasantes, tout devient sans danger et sans pouvoir,
.- quand on marche au succis avec une Ame_ pure et de généreux

- projets,

= D
.. ptre était.vieax, sa mere faible, et tous deux étaient pauvres. Il

~=-voutait dtre tour ‘Baton de vieillesse, travailler pour les soutenir -
.. et Jeur procurer de -Vaisance; il voulsit plus encore, réaliser

Yespoir qu'on avait mis en lui. Mais, tout en s’armant de réso-

e%uis longtemps Willie avait une noble ambition. Son grand- .-

N KT H T ST W T

| AT T IO BT (T B 1)



1  KALLUMBUR bR REVERBRRRES
 lation pour sa lutte future contye los difticultds de oo monde, . -
. * + il so garda hien d'oublier ses dovoirs actuely, et s'assit pous . -
- tudier ses legans. Aprds quei, il lut tout haut, suivant son an- - .
cienne habitude, queiques passages de la Bible. Enfin mistress — .-
~ Sullivan, meltant sa main sur la tdte de son flls, adressa au elel =
‘ume pridre simple ot venant du coour, une de ces pridres mater-
nelles gqu'un enfant écoute aves autant de respect que d'amour, -
gui jamais no s'affacent de son souvenir, et qui aflm tard le . ¢
éfendent contre la tentation et le délivrent du mal, o
Ce soir-14, Gerly, aprés lo départ de Willie, dtait restée seule. -~
aves True, assiso quelque temps sans parler. Elle considérait -
attentivement la blanche statuette qu'elie tenait sur ses gonoux, - -
et 'on voyait que son intelligence était vivement préocoupée. -
‘True parlait rarement le premier; mais, étonné du calme de -
Uenfant, il lui loeva lo montan, la rogarda d’un. aiv intervogateur, - .-
et lui dit : « Comment trouves-tu Willie? c’est un garcon d'es-
prit, n'est-ce pas? Lo _
— Oui, répondit Gerty d'un air distrait.
— Tu l'aimes bien, n'est-ce rgas? demanda True. o
-~ Beaucoup, » répliqua Ge ir L S
Ce n'était pas i Willie qu'elle pensait, True attendait que -
* Gerty le questionndt sur la nouvelle connaissance qu'elle venait
_de faire; mais elle demeura silencieuse durant quelques in-
stants. Enfln relevant tout & coup les yeux : « Oncle True! dit-
elle, pourquoi donc mon petit Samuel prie-t-il le hon Dieu? :
«= Samuel! prier! Tu ne sais pasce que tu dis,
~— Tenez! dit Gerly, en élevant la statuette; Willie dit que ce .-
petit gargon s'appelle Samuel, et que 8'il est assis sur ses ge- -
noux, s'il joint ses deux mains engemble, et s'il 1dve les yeux - =
en l'air, c'est qlu'il prie Dieu qui demeure dans le ciel. Je me '
sais pas ce qu'il veut dire..... et vous? »
True prit la statuette, la considéra avec attention, se gratta -
la téte et finit par dire : « Je crois bien qu'il n’a pas tort. Cest ..
-un enfant qui prie, c'est sir, je n'y avais pas pensé. Mais je ne- ..
sais pas pourquoi il Fappelle un Samuel. S
— Bt pourquoi donc prie-t-il, oncle True?
.— Il demande & Dieu qu'il lui donne la bonté,
— Est-ce que Dieu peut nous rendre bons? .
— Sans doute; Dieu est grand et sa puissance est infime.
— Comment peut-il-nous entendre? ‘ o

— 1l entend tout et voit tout ce qui est au monde, - ,_ e’
- — Et il demeure dans le ciel? ’ R
— Qui, » vépondit True. -

Gerty fit encore bien d’autires c%nestions ‘auxquelles Trus e . .
T ggnvai!. pas répondre, et qu’il se s'était jamais faites. Aimant et - -,
... . _ humble, sa foi était_celle d'un_enfant. Il n'avait recu que pen__ .J
#ITT U d'instruction refigieuse, mais il -faisait tous ses efforts pour "
- vivie d'accord avec sa conssience. Peni-étre la_pratique) des .~
-~ . vertus chrétiennes I'approchaitelle plus de la vplonté ﬂ;;ﬂimi,;};e;
o B ..
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maitre gue beancoup d'autres qu'une leoture et une étude con-
stantes mettaiont gns_a méme de discuter les doctrines du
Christ; et ne s'dtant jamais préocoupé de sonder los mystdres
de cette religion qui no lui inspirait pas lo meindre doute, pere  :
- somno moins que lul n’dtait capable de résoudre les difficultés
- que lui proposait Gerty. Tout ce q‘u'elle put tirer de lui, c’est
que Diou est au ciel, gu'il est tout-puissant, et que la pritre
vend les hommes meilleurs, Sa petite imagination travaillait
tellement & ce sujet, que, bien qu'il se fit tard, Ia pensée méme
de coucher dans 8a nouvelle chambre ne {mt pas l'en distraire,
Lorsqu'elle fut couchde, la petite statuetle pressée contre son
ewur, olle tint longlemmes yeux -ouverts aprds que Trueman
eut emportd la lampe, la petite fenétre qui était au pied
de sa couchette, elle pouvait voir le ciel, comme jadis de son
- renier; mais la dimension plus-grande de la fenétre Ini per~
metiait de considérer un espace plus étendu. Le ciel étinoelait
d’étoiles. Leur vue réveilla son ancien désir de connaltre celui
q‘ui allumait ces brillantes ot lointaines clartés. Tout en les con-
sidérant, une pensée subite lui traversa Fesprit : « C'est Dieu
~ qui‘les allome! Oh! ggn’il doit étre grand! Mais un enfant méme
peut lui dire sa Pn re! » Elle se leva, quitta son petit lt, -
s'approcha de la fenétre, se mit & geunoux, joignit les mains
isément dans l'attitude du petit Samuel, ot leva les yeux
au ciel. Elle ne parlait point, mais il y avait des pleurs & ses
paupidres; elle ne demandait rien, mais elle aspirait & Ia con-
naissance du Seigneur, & la pratique de la vertu. Son petit coeur
soulevé battait avec violence. Chacune de ses larmes, de ses as-
pirations, chacun des battements de son ceeur n'étaient-ils pas
une pridre? Cerlainement, Dien, sans la permission duguel pas
un petit oiseau ne vient & périr, entendait et acceptait ce pre-.
mier hommage d'une enfant qui n'avait rien appris, et fit
i‘!psoendu;iv t:du aut des cieux sa bénédiction sur cette dme qui
Plg tard, Gerty ne cessa de puiser dans la priére sa conso-
lation et sa force; mais jamais elle n’approcha du tréne de Dieu
- avee une offrande plus pure, un saoriﬁoe plus agréable, que ce
soir ou, dans le premier élan de sa foi, le premier enthou-

'. - siasme de ses espérances, elle prit V'attitude du’ prophéte~en=

fant, et ou -son cmur, & défaut de ses lévres, murmura ces paro-
.. les de! Samuel: Seigneur, me voici! Parlez! car votre servante
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VENGRANCE D'ENFANT

_ Le lendemain était un dimanche. True avait Ihabitude de
~ pester h 'église au moins la moiti¢ du jour avec Ia famille du

sacristain; mais Gerty ne pouvant aller avec enx, parce gu'elle
n'avait encore de chapeau, True ne voulut pas la laisser
‘geule. 1ls passérent done la matinde ensemble & se promener

A o o TRl 2T ) e Rl S

sur les ;g\ais et & regarder les navires. Gerty avait son viewx -

ohé sur la téte. . ,
Dans l‘arrés-midi, True s’endormit au coin du fou et Gerty
igua avec la chatte, Le soir, Willie entra chez eux, mais ce ne
fut que pour leur.dire adieu avant de s'en retourner & la phae-
macte. 11 était pressé et ne pouvait s’arréter un idistant; car
son maitre, chez qui la régle était sévare; aimait que sa porte
fat fermée de bonne heure, Toutefois, le vieux M. Cooper leur
fit sa visite habituelle; et, lorsqu'il se fut retiré, True, voyant
e Gerty dormait profondément sur le banc, edt scrupule de
1a réveiller et la coucha tout habillée. ‘ -
 Le lendemain, toute surprise de se trouver au lit aveo ses
vitements de la veille, elle se leva et courut demander & True
comment cela s'était fait. Le vieillard était en train d’allimer
le feu, et, lorsque Gerty eut obtenu des réponses satisfaisantes

. & 'ses nombreuses questions, elle s'appliqua de son mieux &

préparer le déjeuner et & ranger la chambre. -

e se rappelait tous les conseils de mistress ,Sullivan';' elle ‘

les suivait et montrait une merveilleuse adresse dans tout-ce

qu’elle entreprenait. Elle avait appris au bout de quelques se- -

maines & se rendre utile de mille maniéres, et commengait &

prouverque mistress Sullivanne s’était pastrompée ¢n affirmant - -

qu'elle ferait un jour une excellente ménagére. Sans: doute les

 services qu'elle rendait n'avaient pas grande importance;/mais ..

ses petits pieds épargnaient & True bien des. ot ses petites
- mains habliles Jmﬂ? entretenir la propreté ﬁzsi' .

s hab appartement, . -
“¢e qui était sa supréme ambition. A préserit que la poussidre et .
les toiles d’araignée avaient disparu, c’était a elle d'empécher
qu'elles ne revinssent s'accumuler de nouveau : aussi élaitce . .
pléisir que de voir tous les jours, aprés que True était.parti pour - -

aller nettoyer les réverbéres, cette petite fille se sepvir du vieux: # .

balai; dont on avait raccourci le manche-pour gu'elle patYem-: .
yer:“Mistress: Sullivan- venait do-tomps & autre:surveiller 18

sogné ¢ elle louait, elle aidait Gerty tour & tour. Rien ne cau<  ;’::

 sait plusde joie d _Pepfdnt- _i_]ue- d’apprendre quelque _'chbge de

- . L)
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nouveau, Elle avait bien parfois quelques déoouragements Il -
- arriva que les roties furent brildes, et qu'an jour mdéme elle ' -
. oassa une tasse & (hé qui lui codta bien ‘des pleurs; mais, .-
comme True ne pensait jamais & la gronder, elle oublia bientat
- son chagrin, et l'expdrience la rendit plus soigneuse, Catherine
Mac-Carly, s'inléressant & ses efforts, venail quelquefois laver
le plancher ou faire tel autre ouvrage qui exigeait plus de foree i
on d'adresse que n'en peut avoir un enfant; et Gery, poussée ° =
par le désir de répondre & l'atiente de mistress Sullivan, et
plus encore par Pambition d'étre utile au vieux Trueman, se -
montrait chaque éom' plus lahorieuse et plus intelligente. - - °
Un dimanche, Gerty, qui portait alors un joli petit capuchon - -
que True lui avait achetd, revenait de 'office de 'aprés-midien - -
compagnie de M. Cooper, de Poncle True ot de Willie; les deux .
viejllards étaiont engagés dans une de leurs discussions accon- - =
T tumées, et les enfants, restés un peu en arridre, causaient avee -
vivacité de I'église, du ministre et deé la musi(&t:e, toutes choses -
~nouvelles pour Gerty, et qui excitaient prodigiousement son
~ étonnement et son admivation. - - -
En approchant de la maison, comme le jour finissait, Willie, . -
- ‘regardant Gerty qu’il tenait la main, lui demanda si jamais
elle n’accompagnait 'oncle True quand il allait le soir allumer
les réverbéres. o N
« Jo n'y suis pas allée, dit Gerty, depuis le soir qu'il m’a
.- . ernmenés chez lui. Je I'avrais bien vounlu; mais il faisait trop
* froid, ‘et I'oncle True a dit que je rattraperais la fidvre.
— Veux-tu y venir ce soir? reprit Willie; le temps est doux,
- ot, si I'onole Trae le permet, nous irons avee lui. 'y suis souvent
R ‘a.lié,f et c'est bien amusant. On regarde par les fenétres,onvoit =~
les gens qui prennent le thé, ou qui causent prés du feu dans =
~ leurs salons. - - - R | |
~ Et puis j'aime tant & lé voir allamer ces grandes lampes !
interrompit Gerty. Elles font si clair tout autour! Viens, dit-
elle en attirant Willie; rattrapons-le, et dethandons-lui s'il veut
‘bien que nous le suivions. = o
— Non; il faut attendre, dit Willie. I est occupé & causer .~
.avec - grand-papa; et, quand nous serons prés de la. maison,
~ nous lui ferons notre demande. » - o Lo -
-~ Mais il eut peine & conteni¢ I'impatience de Gerty ; aussitot
~ qu'on fut prés de la maison, ellele quitta brusquement, et cou--
- rut anpres de True, qui lui accorda tout ce qu'elle voulut. Tous
. les trois partirent bientdt ensemble. -~ ~ -
..~ Pendant quelque temps, Gerty n’avait d’yeux que pour les . . .-
.~ .lanternes qui s’allamaient successivement; toutefois, lorsqu’ils =
;  aiteigoirent-le coin de la rue et se trouvérent en face d’mne -
2 meghm@iu;ﬁa joie ne: connut plus de bornes. Les cou- . =
= vieurs- éclatantes des liquides ot Qos cristaux on ritalage, ‘qae -~ I
- - +Gerty voyait pourld premiére fois  la lueur des:lampes, capti- -~ "%
.. yevent toute son attention, ¢t, quand Willie lui eut assuréque 5,

S
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= pris un peu d’avance sur eux, et Willie fit hater le

. 1a boutique de son \ron dtait @ peu de. chese prés somblable
s o i, Ml g o o i s

) elle le trouva bien heureux de passor sa vie dans un.
i bel emfroi_t.‘l'uis elle s'étonna que cette boutigne fit ouverte
un dimanche, tandis que toutes los autres dtaient formdes,

©  Willias'arrdta pour lui en expliquer le motif; et pour contenter

Ia curigsité qu'elle dprouvait sur quelques autres Eoints; aussi,
lorsqu'ils se remirent en route, il se trouva que I'a u_me:r Gaa;tait
s _
—-car ils Gtaient prds d'atteindre Yondroit on il tenait Je plus &, a -
conduire. Lorsqu'ils rejoignivent True, celui-oi appuyait son

v._ dchelle contre un poteau placd juste en face d’upe rangde de

helles maisons. La plupart des fenétres donunant sur Ja rue
étaient fermdes, de sorte que les enfanis n'y purent rien voir;
mais quelqubs-unes n'avaient pas de contrevents, ot des rideaux
n'en étaient pas encore tirés, lis purent dono voir dans un salon
~ ~ un bon feu do bois, antour duguel on s'était réuni pour causer, -
- Plus loin, dans un autre, on avait allumé un lustre hrillant, ot,
bien que la_pidce fdt vide, les meubles é&taient si splendides,
que Gerty, dans sa joie, battit des mains. Willie ue put la dé-
. cider -2 partir. qu'en lui promettant qu'il y avait un peu plus

£7%  lein-une autre maison tout aussi belle, odl elle verrait g:m- tre-
77- quelques jolis enfants, = : e

« ki comment le sais-tn ? demanda-t-elle en chomin. ‘
— jen'en suis pas sdr, dit Willie ; mais, Phiver dernier, ils
étaient toujours & la fendtre quand arrivait T'oncle True. '
= Combien y tn a-t-il ? demanda Gerty. -
. — Hs étaient trois. Parmi eux, il y avait une patite fille qui
~ avait de si beaux cheveux, et une figure si douce! Elle ressem-
blait & une poupée de cire, mais elle était beaucoup plus jolie.
~ <= Oh! je voudrais bien les voir} s'écria Gerty, sautant surla
pointe des pieds tout le long du chemin., . |
— Les voioi ! dit Willie; et tous les trois encove. - . -
— Qi donc? I L
- lei, vis-a-vis, dans cette grande maison de pierre. Tra-
versons la rue pour mieuxles voir. Il fait de Ja boue; mais jete

porterai. » N C o .
Willie prit Gerty dans ses bras, et, la déposant sur le trottoir

o g)osé, tous les deux se trouvdrent en face de la fenétre. True.
n’était

- pouvait rien voir au dehors; mais Willie et Gerty: n’en avaient

. feu de charbon et une lampe qui brillait au milieu de la-chami-
-~ ~pra-jetaient-ai-dehors leurs joyeux . rayons: Des-tapis-m: '

b

- des rideaux aux couleurs ‘éclatantes; des tablemgs dans Jemss

. cadres dords, et de grandes glaces quf refiétaient Pameublement

[pas encore arrivé. Cdtait lui qu'attendaient les enfants. - \
' Gerty métait pas la seulo.qui aimat 4 -voir allumer les réver- - -

11 faisait tout & fait nuit, et, de la_chambre éclairée. on e = =

o que plus de facilité pour examiner Pappartement.. C'était une
. belle demeure, évidlemment habitée par des gens riches.Unbon - -
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de tous les détés, donndrent pour la | ymidre fois & Gérty uiw |
idée de ce su‘est lo Juxe. Le confortable méld & toute cette élé-
-gance en faisait un tableau plus saisissant oncore pour cette

- . enfant qui n'avait connu ,que la misére, La table garnie de
giteaux pourla thé quon allait servir, la nappe de toile damas~
-88e, blanche comme la neige, 'argenterie élincelante, et sur-
tout 'énorme théiére de famiile, tout cela séduisait Ja pauvre
_ enfant. Un monsieur, les pieds dans des riches pantoufles, élait
enfoncé dans une honne bergire au coin du feu; une dame
élégamment mise surveillait ley soins qu'une fille de service
donnait & Parrangement de la table; et les enfants de Ia maison,
heureux et souriants, réunis devant la fenétre, regardaient dans
la rue, comme nous I'avons déjd dit. o
C'dtaient de ravissantes creatures, douces et jolies comme
~ des amours, surtout une petite fille & peu pros del'dge de Gerty, |
¢t Falnée des trois. Des cheveux blonds et bouclés, un cotaussi’ =~
blanc que la neige, des yeux bleus, des joues rondes et pote-
lées, une vraie téte de Chérubiu. Gerty ne savait plus comment
jex:primer 'son ravissement; elle sautait et poussait des cris de
“joie, : - |
« Aht comme elle est jolie! Ah! le beau feu! Oh!1la belle
 dame! Et vois donc, Willie, vois donc les souliers du papal
Qu'est-ce Q}l'il y a sur la table ? comme c¢a doit étre bon! Et
1a-bas, quel grand mirocir! Mon Dieu, comme ils sont beaux,
ces chers petils enfants! » | Lo -
Willie &tait heureux. Le plaisir de Gerty était aussi grand
qu'il Pavait espéré. ‘ T
True arrivait alors, et, comme la lumidre de sa torche glissait
- le long du trotloir, ce fut au tour de Willie et de Gerty de
- devenir I'objet de I'attention et de la conversation des autres.
La petite fille aux cheveux bouclés les apercut la premiére et
les fit-remarquer & ses frdres. Gerty ne comprenait pas ce qu'ils
disaient, mais_elle était fichée d'étre remarquée et de voir .
qﬂ'on parlait d’elle, Aussi, malgré les plaisanteries de Willie,
elle se blottit derridre le pied du réverhére, et ne. vonlut plus
. bouger ni lever les yeux. Mais, lorsque True enleva son échelle
- et partit, elle revint auprés de Willie dans Vespérance de voir
encore une fois les enfants, et arriva juste av moment ol ils se
. 'mettaient A table. Un instant aprés, la domestique vint baisser,
" les jalousies. Gérty reprit done la main de Willie, et ils parti-
- yent rejoindre onele Trwe. - .~~~ . - o
. "« Est-c6 qué tu n'aimerais pas.de vivre dans une maison
_pareille, Gerty? demanda Willie. - - .
" == 8i fait, réponditGerty. - - . . -
.+ «= Moi aussi, et j'espére bien y arriver un jour. ,.
- © = Et comment donc? s'éeria Gerty, toute stupéfaite de la
fi*"bard’ﬂm“dQ'M’ b e -, s TR e T *‘.
© == Oh}:je travaillerai, je deviendrai riche et Jen achéterai
R | 1T T o T '
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= Co n'est pas possible; ca cofterait trop d'argent.

— Maig jo compte hiemgnar des sommes énormes, jo le

veux. Ce monsieur qui hahite cette gmnde maison &tait hien
‘panvre quand il arviva & Boston; et a'il est devenu riche, pony.
- quei ne lerais-jo pas comme lui ¥ e

— Comment a-t-il fhit pour gagneh tant d'avgent? o

_— Jo ne snis pas; il y & mille manidres. Quelques-uns s'ima

ginent que la chance y est pour tout; mais je crois qu'il ya

encore antant d'adresse que d'autre chose.
— Est-ce que tu es adroit? »

Willie se mit & rive. « Pourquoi pas? dit-il. Ecomte : st jene =

m'enrichis pas un jour, tu pourras dire que je suis un sot.
~ Moi, jo sais bien ce que jo ferais, si‘}‘étnis riche, °
~ (uoi done, Gerty? -

— D'abord j'achdtorais un grand of beau fauteuil _p@url'oue!é‘f_{-i
True, avec des coussing dedans et de belles flours dessinées

dessus, comme ocelui o ce monsieur &tait assis; ensuite jau-
rais beaucoup de belles grandes lampes, et je les allumerais
toutes & la fois pour rendre la chambre bien claire, bien claive.

— N parait que tu aimes joliment los lumidres, Gerty?
- — Oh! oui ‘}

torche de F'oncle True.
— Et moi, j'aime les yeux qui brillent, interrompit Willie,

Les tiens sont de vraies étoiles. Comme nous nous amusons,

n'est-ce pas?
— Je cprgis bien! » .

Gerty sautait et dansaittout le long du trottoir; Willie parta- N
eait sa joie et sa gaieté, et se glorifiait d'avoir & protéger sa . -

olle petite compagne. Ils parldrent de cette future richesse,
que leur imagination ardente leur montrait dans un avenir plus
ou moins long; car la conflance de Willie s'était communiquée

a Gerty; elle aussi voulait travailler & devenir riche. Willie ra- - -
contait & Gerty les nombreux proiets qu’il faisait pour entourer "’
re, son grand pere, et jusqu'a - ;

d’aisance et de luxe méme, sa m
Foncle True. : '

His avaient pris une autre rue, ¢t y entraient & peine, qngnd e

Gerty s’arréta tout court, refusant d’avancer.
« Es-tu fatiguée, Gerty ? demanda Willie,
— Non! non! mais je ne peux pas aller plus loin.
~— Et pourquoi? |

 Je les aime, répondit lenfant. Je déteste les mai- - -
- sons noires; j'aime les &toiles, et le soleil, et le grand jour, etla

(TR T T

oy

- Parce que.... » Gerly baissa la voix, approcha la i)oui:hé de -
Yoreille de Willie et murmura : « C'est 1a qu'habite Nan Grant, ~

je vois la maison et je ne puis plus marcher. J'ai peur.

— Oh! dit Willie en so redressant, je voudrais bien savoir =

de quoi tu aurais pear gnand tu es avec moi! Qu'elle te touche, -

: True gussi! Jerivais bieno»n - - covnenes 2
- La crainte de Gerty se dissipa aisément. Par nature elle n'était "
pas timide, et sa frayeur fit bientdt place au désjr de montrer .-
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N 1

& Willie son ancienne persdeutrice, s afrivﬁmnt auprds de la
- maison, Jamais on n'aveait B:)l trouver pour vair Nan une oecas
- gion meillenye, Elle était dob

ut devant la fenétre, ot so dispu-
tait vivomont aveo une de ses voisines; Son attitude exprimait
Ia coldre. Sa figure, toujours laide, indiguait alors si erdment
J;é méchanceld, qu'on savait en la voyant ¢e que valait cette mé-

re,

« Laquelle est Nan Grant? dit Willie. Est-ce la grande, qui
tient une cafetiére & la main? _‘

~ Oui, répondit Gevty. Elle va se hattre aveo miss Biveh; il
faut tonjours qu'clle se batte avec quelqu'un. Elle ne peut pas
nous voir, n'est-ce pas? o _

— Non! non! Elle est trop préocoupte. Mais viens, reprit
Willie; ne nous arrdtons pas. C'est une trop vilaine femme, et

- --Jon al va assez, »-

Mais Gerty ne hougeait point. Rassurée par la protection de
Willie, elle regardait Nan; ses yeux étincelaient, non plus,

“commie tout & I'heure, d¢ Pexcitation innocente que donne la

joie du ceur, mais dw feu sombre de la haine, que la vue de la
mégdre avait ravivé dans teute sa force. Willie, pensant qu'il
était temps de rentrer, et s'apercevant que I'allumeur et sa tor-
che élaient déja bien loin, quitia Gerly et s’éloigna dans I'es-
poir de l'attirer en lui disant : « Allons! Gerty, je ne peux pas
attendre; il faut revenir. » |
Gerty, se retournant, vit qu'elle était seule. Prompte comme
I'éclair, elle se baisse, ramassa une pierre sur le trottoir, et la
lanca dans la fendtre. La vitre vola en éclats; Nan poussa une
exclamation d'étonnement et de colére; mais Gerly n'avait pas
attendu le résultat de son mauvais tour. Aussitét gu'elle eut

~ lancé la pierre, toutes ses craintes lui revinrent; elle prit ses

_iamhes & son cou, dépassa Willie, et ne s'arréte qu'aupris de
‘oncle True. « Sais-lu ce que tu as fait? » lui demanda Willie
en la rejoignant. a . ‘

Elle haussa les épaulee, fit la moue et déclara que, si la fenétre

.. était cassée, c'élait tant mieux; qu'elle I'avait fait exprés.

True et Willie gardérent le silence, et Gerty ne parla plu's-

endant le reste de ia promenade, Pauvie enfant! Dieu veuille

est celle qui brille extérieurement!  ° -
Willie leur souhaita le bonsoir ‘& Ia porte de la maison, et,

S §ue‘ 1a lumiére intérieure lui devienne un jour aussi chére que

... comme. & Pordinaire, ils ne ‘le revivent plus de toute la sé-
.. maine. , | | SR ,

P
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 UNR NOUVRLLE ANIR

Un aprés-midi, M. Cooper se rrépm*nit & sovtiv, emportanmt
un certain nombra d'objets dont il avait hesoin pour son travail
du samedi & 'église, lorsque mistress Sullivan lui dit : « Pore,

ourquoi n'emmenez-vous pas la petite Gerty? Elle porterait

Rian quelque chose. Vous ne pouver pas tout prendre, ot elle

~ ivait volontiors aves vous, j'en rdponds,

" "4% I la'&!uiﬂ”ﬂﬂﬁ Dﬂ“ "ﬂhﬂﬁﬁgg— e e e Ceaeeild
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— Bah! elle ne forait que me géner, dit M. Caoper; jo por-" -

- teral bien tout moi-méme. »

Mais lorsqu’il eut pris d'une main sa lanterne ot un sceaun &

charbon, chargd sur son épanle une échelle, et qu'il tint de

Pautre main sa cogndée et un panier de copoaux, il fut bien foreé

de reconnaltre qu'il ne pouvait pas emporter son martean ni un .
gros paquet de olous.

Mistress Sullivan alla done appeler Gerty, et la pria d'accom-
E:gner M. Cooper & l'égise, pour lui aider & porier ses outils,

proposition parut tres agréable & l'enfant, qui prit le mar-

teau et les clous, et partit avec joie. |
- Lorsqu'ils furent arrivés & 'église, le vieux sacristain la dé-
barrassa et lui dit gu‘elle pouvait s'amuser comme elle I'enten-
drait jusqu'd leur départ, pourva gu'elle fat bien tranqguille et
qu'elle n'abimat rien.Puis il la laissa et se rendit & la sacristie
pour commmencer & balayer, & essnyer la poussiére'et & prépa-
rer les feux. Gerty fut donc liviée & elle-méme. Elle s’amusa

ndant quelque temps & errer ¢h et 14 dans les bas cdtés et

ans les bancs de la nef, et & examiner avec attention tout ce
qu'elle n'avail fait qu'apercevoir jusqu’alors. Ensuite elle monta
.en chaire et s'imagina qu’elle débitait un sermon & un nombreux
auditoire, Elle commencait pourtant A s’ennuyer, lorsque l'orga-
niste, qui &lait entré sans gu'elie 'edt vu, se mit & jouer un
air lent et doux. Gerty s’assit sur les marches de la chaire et
écoula les sons harmonieux de l'orgue avec le plus vif plaisir,
Gette musique durait depuis peu de- temps, lorsque la grande
porte s'ouvrit et donna entrée & deux visiteurs dont P’examen
occupa bientOt son attention. L'un d’eux était un homme d'un
certain 4ge, qu'd son costume on reconnaissait pour un ecclé-
siastique; il était de petite taille et maigre de corps, avec des
cheveux rares et gris; son front était haut et ses traits ne man-
" _quaient pas de finesse. Sa physionomie pleine de calme et de

e

bienveillance vous frappait tout d'abord. Une jeune dame, qui -

paraissait avoir prés de vingt-cing ans, s’appuyait sur son bra

o
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Nise avee une grande simplioitd, la seulo partie do sa toiletie
i annongAt 1a richesse et I'dldgance dtait une belle fourrure
xde auntonr de son cou par un conlant vichement dmailld. Elle
dtait d’une taille un pou an-dessous de la moyenne, mais bien
faite ot gracieuse; ses traits dtaiont fins ot réguliers, son teint
frais, hien qu'un peu "'litle, ot ses cheveux chitain clair dtaient
arrangds avee soin. Elle ne lovait point les youx tandis qu'elle
s'avangait lontement dans L'église, et ses longs cils touchaiont
prosque & ses joues,

Co couple appracha do Vendroit o0 Gerty était assise, mais
aans I'aparcavaiv, & Jo suis hien aise que vous aiwmiez lorgue, dit
lo yaonsicur. Jo no suis pas grand appréciatonr de musigue par
mot-méme, mois on affirme que cet instrument est excellent, ot
yue Kermann en jous aveo hoaucoup de talent.

- Mon avis n'a aussi qu'une minco valeur, répondit la dame;

“mais j'aime boaucoup la musique, ot cc mercean me _oause un -

. - plaisiv infini. 11 y o longtemps que je n'ai rivn entendu d'aussi

touchant. Peut-dtre cette impression est-clle due au repos solen
nol qui rdgue ici. Faime beaucoup I'dglise pendant la semaino,
ot vous aves 06L& bien bon de venir me prendre ce soir. Comment
Fidée vous en est-elle venue?

= J'ai oru, ohére amie, que cela vous ferait plaisir. Je savais
Pheure & laquolie Hermann devait toucher l'orgue; et, quand je
vous ai vue si pdle, il m'a semblé que la promenade ne pourrait

- vous faire que dy, bien.

-~ Vous avez gaison, ij'ai besoin. d'air; mais mistress Ellis
dtait ocoupte, et {e ne puis pas sortir seule,
- J& pensais trouver ici M. Cooper. Jai & lui parler pour

~ Péclairage; les aprds-midi sont si courts dans celte saison, et

Ia nuit vient si vite, qu'jl faut que je le prie d’ouvrir un peu plus
les jalousies, ou bien damain je ne pourrai pas lire mon sermon,

~ Peut-dtre est-il & la saoristie; le samedi on le trouve toujours
quelque part de ce coté. »

A . Au'méme instant, M. Gaoper, qui entrait dans 'église, aper-
" fnt Tecclésiastique, vint & lul, recut seq ordres relativement aux

alousies, et parut le prier de I'accompagner quelque part; ce-
ui-ci hés‘ita, regarda la jeune dame eﬁui dit: « E?nilyl: M. ‘Coo-
- per désire que Jaille. avec Iyt chez mistress Glass; mais, si 'y

 vais, je orains d’étre obligé d'y vester queique temps. Vous
" gerait-il 4gal d’attendre ici mop retour?Elle demeure dans la rue

' -vo_isineg'; est vrai; mais‘j;’f sg probablement retenu un peu,
a

iblioth uw'on a si mécham-

car il s'agit des livres de

. e
. ment dégradés, et je soupgconne quee_(.ll“alnz de ses gargons est

pour quelque chose dans cette mauvaise action, Cest un point
qu'il faudrait éclaircir avant demain. Or, j’aurai bien dela peine

" & revenir ce soir de ce cots, et pourtant je ne voudrais pasvous -

- lpjaser seule, . - -

A les, ales, répondit Eily. Co sera un plaisic pour moi
£ de restericl. Le jeu de M.'Hermanp me procure une rare jouis- =~ .~
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SO c-entrainement ; uneé expression pleine d'in-
quitte curiosité passa sur la- figure' de miss Grdham, comme -
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-aaiwe, et peu m'importe la longueud du temps que vous serex

dehors; ne vous pressex domc pas pour woi, monsieur Ae- -

wold;n .

Ainsi rassurd, M. Arnold se ddeida A partie, Aprds avoir con-
duit Emily'A une chaise gui était au piad de la chaire, il partit
aveo M, Cooper. =~ . - -

Pendant ce temps, personne n'avait fait attontion & Gorty.

Elle dtait restde bien tranquillomant assise sur une marche d'en.

haut, et & moitié cachée par la chaire. Pourtant, aussitot que
les portes se furent ;{armﬁes aves brait, alle se ieva at se; mit

dame treasaillit et a'éoria vivement ¢ « Qui est ta? »
Gerty s'arréta sans répondre; et, aprés un instant de silence,
elle continua de dascendre. Cotte fois la dame se leva, étendit la

~ main au-devant d'elle, et répdta vivement : « Qui est 1a?

Moi, rdpondit Gevty en regardant la dame en face.

— Voulez-vous vous arvdter ot me parler? » dit Ia dame.

Gerty, non seulement s'arrdta, mais s'approcha d'Emily, en-
trainée par le charme de 1a voix fa plus douce %e‘elle eldt Fumais
entendue. La damo mit sa main sur la téte de Gerty, l'attira
jusqu"ft e!lla et lui dit : « Qui dtes-vous? .

- 0T .

— Votrg nom de famille?

— Je ne sais pas.

— Comment étes-vous venue ici? |

— C'est M. Cooper qui m'a amenée pour lui apporter quel
ques-uns de ses outils, - : |
- 00& étiez-vous donc? sur ies mavrches de la chaire?
| — il. o K :

— Eh bien! voudriez-vous vous asseoir sur la dernidre, tout
& cOté de ma chaise, et causer un peu’avec moi? Peut-8tre qu’a
‘nous deux nous trouverons votre nom. Ou m’avez-vous dit que
vous demeuriez? e ' ‘

— Chez M. True Flint, avec cﬁn j'habite & présent. It m'a
emmenée chez lui, un soir que
porte. B S

-

s, Au premier monvement qu'elle fit, Ia -
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an Grant m'avait jetde & la

— Quoi! vous seriez cette petite fille? Mais fai déja eritendu

parler de vous. M. Flint m'a conté toute votre
— Vous connaissez donc mon oncle True? -
—Beaucoup. - e
— Et comment est-ce qu'on vous appelle?
~ Emily Graham. = - -

toire.

— Oh! jo sais, s'écria Gerty en sautant de joie et en battant ...

des miains, jo vous connais; .c’est vous qui Favez prié de me

arder; il I'a dit, je I'ai bien-enténdu. Et vous lui avez donné'' B

-

des habits pour moi; et vous &tes belle, et véus &

parlait avec-enirainement;

bonne, et
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" si les sons_de cette voix eussent: fait vibrer une corde de ses
- souvenirs, Elle no parlail Yas mais, passant son bras autonr
- da la taille de l'enfant, ello i’a&_ﬁm lus prds d'elle encors,
Copendant poun & peu ses traits reprirent leur calme habituel, Bt
- ey, qui la considérait avec étonnoment, lui dit ; « Est-co que
#2 7 vous allez dormir? . o
v~ — Non; pourquei? o
~~ C'ast que vos youx sont fermds.

— [ls le soutl toujours, mon onfant.

~ Toujours? E pourquoi?

~— Je suis aveugle, Gerty; je ne vois rien.

8% - Vous ne pouvex pas me voir & présent?

5y — Non, dit miss Graham. .

-'-i()h! que je suir contente! s'¢orin Gerty avec un long
Lo soupw. L, ] .

et Contente! reprit miss Gruham avec un profond sentiment
¥ de tristesse,

— Oh! oui, jo suis bien contente que vous ne puissiez pas
- . me voir; ¢a fait que vous m'aimerez peut-dtre. .
—Je ne vous aimerais donc pas si je vous voyais? demanda
Emily en passant lentement la main sur la figuve de l'enfant.
— Non, je suis trop laide., Quel bonheur que vous ne me
oI " voyiez pas! : | .
— Mais pensez-y donc, Gerty, reprit Emily avec la méme
71 lristesse; ?ue diriez-vous ‘si vous ne pouviez pas voir la lumidre
du jour, si vous ne pouviez rien voir au monde? ) .
_— Est-ce que vous ne voyez pas le soleil, ni les étoiles, ni le
| *cm:, ;ﬁ P'église ol nous sommes? Est-ce que vous étes dans le
nuit .
— Oui, dans la nuit, toujours, toujours! » L
Gerty fondit en larmes; sa désolation fut contagieuse, el
‘pour la premidre fois dépuis longtemps, Emily déplora sa cécit
avec amertume. E o
Toutefois, elle se remit bientdt el essaya de calmer I'enfant.
>« Allons, lui dit-elle, ne pleurez pas; j'y suis habituée, et cela
- ne.m'empéche pas d’étre heureuse. . .
¢ . -=Ah! je ne serais pas heureuse d'dtre toujours dans la nuit!
<., dit Gerty. Je ne suis plus contente que vous soyez aveugle; j'en
" suis au contraire bien fichée, Je voudrais que vous puissiez
. tout voir, quand méme vous ne pourriez plus m'aimer. Est-ce
: qu'on ne peut Eas vous ouvrir les yeux? |
.~ — Non, dit Emily. Ne parlons plus de cela! Parlons de vous.

T T

e P ST

B Tty IR

7R

e TN A LR FI AN

P

o ST A AR
ShteEe

L

T,

NG

Wing
o

dtes si laide, . k S o )
.- — Clest que tout le. monde. le. dit, et personne n'aime les
_enfunts laids.. _ o |
@i On leg gime quand jls sont hons, répondit Emily. .. ... . .
401 -~ Mais je ne suis pag honue non plus, répondit Gerty. Je
%{,;,:_snisjtrésméchante; el s e

T

 UNR NOUVELLE AMIE &

""._;Je voudrais bien savoir ce qui’a pu vous faire croire que vous e
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— Vous pouvex devenir bonne, et tout le monde vous ai-
mera. - - - ‘
~a Croyozevous?
— Oui, st vous le voulez. |
- - Yessayerai. T ' o
-~ — Je l'espdre, dit-Eleﬁ.. M. Flint compte beaucoup sur sa
lmma fille, ot il faut qu'aile fasse tout ce qu'elle pourra pour
ui &1ro agrdable. » :
Elle se mit ensnite & interroger Gerty sur la manidre dont
elle avait pass¢ les premidres années de sa vie. Lo rédcit des
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épreuves ot des chagrins gu’avait subis 'enfant Vintéressa au

point ga'elle ne s'apergat nt de la fuite du temps, ni du départ
de Forguniste, f | . ,
Gertly &tait trés communicative. La vue des étrangers Finti-

midait togjours un peu d'abord; mais quelq:;e; bonnes paroles

la gagnaient bientdt; et, dans cette circonstance, la voix har-
monieuse, I'accent sympathique ’Emily, lui dtaient allés droit
au cceur. Ce ?u'il y avait d'assez extraordinaire, ¢'est que, bien
que sa vie se 1t passée jusqu'alors parmi les pauvres, et, pour
la plus grande partie, au scin de la plus basse classe du peu-
ple, cependant elle n'avait rien de cette gaucherie ni de cet
embarras assez naturels lorsqu'on se trouve pour la premitre
- fois en téte-d-téte avec une femme bien élevée. Au contraire,

Gerty s'attacha d Emily avec autant d’affection et caressa son

boa avec autant de liberté que si elle-méme avait eu un berceau
arni de zibeline. Elle alla Jusqu'a prendre la main bien gantée
'Emily et & la serrer dans les siennes, ce qui était sa manidre
favorite d'exprimer sa gratitude et son admiration. Elle prit
aussi une place trés grande dans le ceeur de miss fraham, qui

reconnut immédiatement que cette pauvre petite avait 6té tout

a fait négligée et qu'il fallait I'élever avec soin, de peur qu'une

mauvaise direction ne détruisit sans retour les excellent:s dis-

sitions dont elle était douée. Elles étaient encore toutes les .

eux & causer, lorsque M. Arnold revint dans I'église : « Chére

amie, dit-il & Emily,. vous aves cru sans doule que je vous

sais, :

— Avez-vous donc été longtemps? répondit Emily. Je ne m’en

suis pE'ls doutée; j'avais une compagne, comme vous voyez.
— Et d’ol cette petite créature est-elle sortie? demanda d'un’

ton enjoué M. Arnold. : : -

avais oubliée, car j'ai 6té retenu plus longtemps que je ne pen- §

‘— Elle était & Péglise avec M. Cooper. N'est-il pas revenu la -

chercher? o
 — GCooper? Non. Il est vetourné tout deoit cher lui apreés

m’avoir quitté. I avait probablement tout & fait oublié eg_trte‘_f K

. enfant. Qu'allons-nous en faire?,

chemin. Ce sera frop loin pour vous.: .

u e g T

— Ne pouvons-nous Pas la recoadiise Est-co bien inin?

y oL

~ C'est & deux ou trois rues d'ici, tout & fait hors de notre - ;-

s
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TRNABRES INTERIBURES o
~— Non, non, cela ne me fatiguera point, Je suis tout & fait

. florte & présent, et je serais réelloment par trop inquidte si je

Y n'avait

ne la savais rentrée sans accident. Je préfere me fatigner un
ok, » ‘

d Si, & cet instant, Emily avait Eu voir l'air de reconnaissance
qui se peignait sur la figure-de Gerty, elle se serait sans donte
considorée comme bien récompensde de sa peine,

1ls se divigdrent done tous les trois vers la demeure de True-
man, Sur le pas de la porte, Emily embrassa l'enfant, et Gerty
eut du bonheur pour toute sa-nuit.

CHAPITRE X
 TENEBRES INTRRIEURES

Comme on peut bien le surpose‘ r, la jeune aveugle n'oublia
Eas la petite Gerty. Jamais elle ni'oubliait les souffrances ni les
esoins des autres, Elle ne pouvait plus voir le monde exté-
rieur, mais elle portail en elle un monde d’amour et de sympa-
thie qui se manifestait, non seulement par le sentiment, mais
encore par des actes. Elle aimait Dieu de tout son ceeur, et son
rochain comme elle-méme. Ses propres infortunes étaient au-
lessus de tout remede : elle les supportait sans murmurer;
mais les miséres et les épreuves d'autrui étaient devenues I'objet
de ses soins; les soulager était son plus grand plaisir. Jeunes -
et vieux la comblaient de leurs bénédictions pour ses bienfaits
passés. Souvent on venait solliciter d'elle quelques nouveaux
secours, et aucun apgel ne la trouvait sourde; mais jamais elle
&té aussi touchée qu'elle venait de I'étre par Vhistoire de

S Gerty. Toujours disposée a préter l'oreille an récit des chagrins

et du malheur, elle savait qu'il y avait dans le monde bien des
" enfants nés au milieu de la pauvreté et des privations; beau- -

* . coup sans doute élaient maltraités, abandonnés': les épreuves

" par lesquelles Gerty avait passé n’avaient donc rien de nouveau =~

" pour elle. Mais il y avait, dans cette enfant méme, cBIel e
»% - ¢hose qui intéressait Emily & un degré tout a fait inexplicable
7~ . Le son de sa voix, le feu, la passion qu’elle mettait dans ses
. “récits, la maniére pleine de confiance et d’affection dont élle

. ..8'était attachée & elle, cotte pression de mains soudaine, et enfin. . . ..

" la violente bx_{)lpsion de son chagrin quand elle avait compris

;.. Pétendue de

'infortune d’Emily, tous ces souvenirs se présen-
taient sans cesse a la mémoire de miss Graham, et avec une
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telle vivacité que la nuit elle rdvait de cette enfant, et qu'elley - >
se_asaiuoute a journée. Elle ne s'expliguait pas Vintdrét qu'elle - .
prouvait pour cette petite étrangdrve; mais le penchant quila -
poussait & la voir ot & la connaitre davantage était ivedsistible s |
8i hien gqu'elle envoya chercher True et qu'elle lui parla longue- - -
ment de l'enfant. o R - B
M. Flint fut fort aise d'apprendre de miss Graham la ren- = -
contre qu'elle avait faite & I'église, ot I'intérdt que la petite fille -
avalt inspiré h une personne pour laguelle il n’avait que des -
sontiments de rvespect ot d’admiration, Gerty lui avait bien ra~ -
conté qu'elle avail va miss Graham; elle Jui avait parld dans -~
les termes de la plus vive reconnaissance de cette chére dame
qui avail cu tant de bontés pour elle, et qui I'avait ramende
lomc}ua M. Cooper Iavait oublide; mais le bon vieillard était
fort loin de se douter que Veffet produil par Gerty sur Emily edt
8té du méme genve. | S
v é:)nl:ily lui demanda sl n'avait pas l'intention de l'envoyer &
ole. . ) B
« Ma foi, je ne sais pas, dit-il; c'est une drdle de petite créa-.
ture, peu habituée & Vivre avec les autres enfants. De flns, it -
me devieat diflicile de m'en passer; j'aime & la voir lutiner -
autour de moi. » -
Emily répondit t‘:l'ﬂ était temps qu'elle apprit & lire et & - -
écrire, et qu'elle s’habituerait plus aisément & vivre avec les
autres enfants, si elle ¢tail envoyée plus tdt parmi eux.
« C'est bien vrai, miss Emily, c'est bien vrai, disait M, Flint,
Je suis sir que vous avez raison, et, st vous croyez qu'il veut - .
:lqieux qu'elle y aille, je lui en parierai et je verrai ce quelleen  *
ira. ,
.~ Faites-le, dit Emilg‘ Je crois qu'elle 8’y plairait, et aussi -
qu'elle y ferait de fmn 8 progrés. Quant & ses vétements, si
+ elle a besoin de quelque chose, je... LA
-~ Oh! non, non, miss Emily, 1l n'y a pas de nécessité : grice -
a vos bontés, Gerty est trés bien nippée maintenant. L
— Bien. Mais si elle a besoin de quelque chose, venez me' -
trouver. Vous savez que nous 'avons adoptée tous les deux, et
yai résolu de faire pour elle fout ce que je pourrai. Ainsi n‘in o
sitez jamais 3 vous adresser & moi : ce sera toujours un plai-
sir pour moi d'étre utile & P'un de vous. Mon Bﬁre s'est toujours -
considéré comme votre débiteur, monsieur Flint, pour les bons
services qui ont fini par vous coder si cher.. ' i
. . — Oh! miss Emil‘ir, répondit True, M. Graham est ’homme -
) ﬂui_ a.eu le plus de bontés ponr moi. Et quant & cet acci-.
. dent qui m’est arrivé qnanii) étais A son service, ¢ n'a pas -
été de sa faute; c’est ma maladresse qui est cause de tout le.:.

-, 3¢ ‘sais h:entineﬂnslc ditcs; mais nous enavons-eu
- bien,du.regret, et il ne faut pas oublier que j'aurais beaucoug:
- de plaisir & fajre quelque. chose. pour Gerty. Je_ voudrais bien °

. . e
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aussi qu'elle vint wn jour me voiv, si cola lui convenait et st
‘vous le permettiez, S 2

— Oh! ¢a, bien cortainement, dit True, ot jo vous remeroie ¢
elle sera trds contente de venir, » .

Quelques jours aprds, Gerty sortit aves True pour veir miss
Graham ; mais la femme de charge leur dit qu'elle 4tait malade
ot ne recovait point, Aussi se retirbrent-ils fort désappointés.

En eftet, Emily, le jour qu'elle était restde si longtemps assise
h 'édglise, avait gagné un gros rhume dont elle sonffrait beau~
co:r; mais, bien que gardant la chambre, elle aurait en du
plaisir & les voir, et fut contgarvide de ce que mistress Ellis les
avait éconduits si séchement., |

Le samedi soir, en présence de Willie, True aborda la ques-
tion d'envoyer Gerty & I'dcole. Co projet parut déplaire beau-
coup & la petite; mais il fut approuve par Willie, et, dés que
Gerty sut que miss Graham le désirait aussi, elle se déei a,
bien qu'avec un reste de répugnance, & commencer la semaine
suivante, pour voir comment elle s'y plairait. En conséquence,

- le surlendemain, qui était un lundi, Gerty se rendit avec True &
une école primaire; clle y fut admise, et son éducation com-
mengd, Le samedi suivant, Willie, en arrivant & la maison, so
précipita dans la chambre de True, tant il était curieux de
savoir comment Gerty se plaisait & I'dcole. Il la trouva assise &
table ot tenant entre ses mains un abécédaire. Lorsqu'il entra,
Gegty lui cria : « Willie! Willie! viens m'entendre lire! »

Ses connaissances se bornaient A I'alphabet et & quelques syl-
labes qu’elle commengait & épeler; mais Willie, trouvant qn’ﬂle
avait fait de véritables progrés, lui donna les louanges que
méritait son zéle. 11 apprit avec surprise que Gerty allait volon-
tiers & I'dcole, que sa maliresse et ses camarades lui plaisaient
et qu'elle s'amusait bien pendant les récréations. Il s'était
attendu & tout le contraire : il avait pensé que, snivaut toute

robabilité, il y aurait, au sujet de I'dcole, de 1a maftresse et
es camarades, quelques-uns de ces accds de violence auxquels |
Gerty était sujette. Mais, jusqu'a présent, tout semblait se pas-
ser & merveille, et Gerly n’avait jamais paru aussi gaie et aussi
heureuse que ce soir-l2. Willie promit qu'il Y'aiderait dans ses
_ . Gtudes, et . %Pm‘ets litléraires des deux enfants atteignirent
bientAt une telle élévation, quon edt, & les entendre, pris I'un
' pour un podle lauréat, et Pautre pour un philosophe. | 7
* Pendant deux ou trois semaines encore, tout continua de bien -
. aller.:. Gerty se rendait régulidrement & I'école et y faisait de -~
rapides progrés, Chaque samedi, Willie la faisait épeleret lire, . =

Paidait et 'encourageait. Rien pourfant ne pouvait Iui dter de

lidée que déja, dans une ou deux occasions, Gerty avait 4té sar

le point d’avoir une dispute avec des camarades plus Agées, -
s eonte” -c!lc'mmmmit:a*mm"dest;gm mes -
. d'aversion. I ne se trompait pas, et bientot la difficulté, quelle .
~ qu'en fat Porigine, ne tarda pas A éclater. - S

4§
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. pondit pas et

Un jour gue les enfants dtaient réunis dans la aom; endant

la réderdation: Gerty apergut True qui, vétu de son habit de tra-
vail, passait dans la rue avec son échelle ot sa provision d’haile. -

Tonte joyeuse, elle bondit, courut aprds Iui et le rattrapa. Elle
revint an hout de quelques minutes, ravie de ¢ette rencoutre
inattendue et tout exgitée par sa_course. Une troupe de petites
filles plus dgées qu’elle, et dont Gerty avait ¢u déji occasion de
se 'nplaindm. Yavaient observée, et, quand elle rentra, Y'une
d'elles Yappela et lui dit: - - '

*« Quel ost cet homme? ‘ ;-

— C'est mon onole True, dit Gerty, e

— Votre quoi? , - '

— Mon onele, M. Flint, chez %ui je demeure.

— C'est done A lui que vous
insolent. Ha! hal ha! - - o

— De quoi riez-vous? dit Gerty en coldre.

—~ Oh! demeurer chez un pareil homme!... vieux enfumé,
val» | |

Le sarcasme fut relevé. Les rires et I'¢ ithéte de vieux en- _

fumé civculdrent dans le coin de la cour ou se trouvait Gerty.
- Elle devint furieuse. Ses yeux étinceldrent; elle forma les

" poings, et, sans hésiter, se mit & attaquer toute la troupe, Mais

ses ennemies é¢taient trop nombreuses, el, aveuglée par Ja co-
Jére, elle fut chassée de la cour, Elle partit tout d'un trait ot
courut au logis en criant de toutes ses forces,

En passant sur le trotloir, elle heurta brusquement une

femme grande et raide, qui marchait lentement dans la méme

tes? dit la petite fille d’un ton

direction, tenaut & son bras une autre personne beaucoup plus- '

etite.
g « La petile horreur! » s'écria la grande femme en saisissant
Gerty par 'épaule. Cela ne servit qu’a augmenter la fureur de
Gerty. Sa course en fut d’autant plus vive, et, quelques minutes
aprés. elle arrivait chez elle et se blottissait derriére le lit
dans un coin de la chambre de True, la face contre le mur et
couverte de ses deux mains, suivant son:habitude en pareille
occasion. La, elle put crier de toutes ses forces, car mistress
Sullivan était - sortie, et il n’y avait personne & la maison
ur P'entendre; aussi profita-t-elle largement de la circons-
Ce. > : S R '
- Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’elle se livrait & son

- désespoir, lorsque la porte de la cour se ferma avec bruit et

‘on entendit des pas venir du coté de la chambre de M. Flint.

onentra. -~ -

'_E.’.attention de Gerty fut éveillée, car elle.reconnut qué des -~
-étrangers s'approchaient. A force de volonté,~aprés un ou deux .

- sanglots convulsifs, elle réussit & se rendre maitresse d’elle- 't
~-._-¥péme et b se tenir. tranquille, On frappa i la porte. Elle ne.xé-.......
e tint dans sa cachette; mais.on leva le loguet et

. « 1 parait qu'il 'y a personne, dit une voix defemme. - -



. TANRBRES INTARISURES BRTHE
— Fon suis hien Jfachde, » reprit une autre voix pleine de

douceur, L
- Gerty reconnut tout de suite'la veix de miss Graham.

« Je savais hien que-vous foriez mieux de ne pas venir, répon-

- dit mistross Ellis, cette méme dame que Gerty venait d’effrayer

dans la rue.

- -~ J& ne regrelte pas d'étre veaiue," dit Emily, et vous
lmuvez‘ ‘me lajsser ici pendant que vous irez chez votre semr, = -
L est fort probable que M. Flint ou la potite fille rentrera <

~ bientdt,

- == Il m'est gudre ebn;venahle, miss Eniily, qn’on vous méile,. o

ainsi partout et qu'on vous laisse comme un paquet jusqu’a ce
won vous réclame. Vous avez atirapé, I'autre jour, en atten-

ant le ministre A I'église, un rhume affreux dont vous dtes &

" poine rétablie; of ¥. Graham finira par se ficher.

— Non, non, mistress Ellis. Il fait trés bon ici, tandis que
Péglise était probablement humide, Mettez-moi dans le fauteuil
de M, Flint, et je m’y trouverai fort bien. . ,
«+ == Soft; mais, en tout cas, dit mistress Ellis, jo vais faire un
bon feu dans la cheminée avant de vous quitter. » o

Tout en parlant, I'énergique gouvernante saisissait le tison-
nier, remuait le charbon, et ne ménageait guére le petit bois de
M. Hint, Elle ne s'éloigna qu'aprés avoir entenca le ronfle-

- -ment de la flamme. Alors elle mit' de c6té le manteau et le boa

- L'enfant n’attendit pas une-seconde invitation. Elle se leva, ' :

d’Emily, et s'en alla du méme pas ferme et régulier quen ve-
nant. Aussitot que le bruit de la porte eut fait connaltre & Gerty

quo mistress Ellis était réellement partie, elle cessa:les efforts
qu'elle faisait pour se retenir, et, soupirant profondément, elle . .-
s . sy T

écria : « Mon Dien! mon Dien!

— Quoi, Gerty! dit Emily, est-oe vous?
- — Qui, sanglota Gerty. - |

— Venez dong ici. » :

courut se jeter & terre auprés d’Emily, cacha sa téte dans la

- robe de la_jeune aveugle, et se remit a pleurer tout haut en -

tremblant d’émetion. -~ - - .
« Eh bion, qu'est-ce qu'il y 8- donc? » demanda Emily.

;' .. . Mais Gerty ne pouvait pas répondre. Emily ne tarda pas & -
. sen apercevoir e{mattendlﬁ!leq‘i petite fille fat caiméep Elle- . -
- . prit Gerty sur ses genoux, lui fit appuyer la téte surson épaule, =
- _essuya les.larmes qui s'éch S
1 ' Si allaitﬁa l,éco 8. . o : N R S S r‘ =
v« Py aidté, répondit Gerty, levant tout & coup Ia téte; mais . °.
© ) je n'ivai plus, o e e e

appaient de ses yenx et lui demanda

0« Et ponrquoi donc? .

LT

" hais toutes ces petites filles; oui, je:les déteste! . ...,
;i . — Gerty, reprit Emily, ne parlez jamais. ainsi;

L. 2o e PATCS quiny dit Rerty,-dont tonte la-coldre. se réveillait, je < -

[ Rt N
A




. Grant, et
~ sonne, vous?

L8 T yALLoNEOR DE nﬁvsnnﬁnxs ~

"—-Etpourquol? R

. -—mqnecestm&l |
~ ~ Nom, ce n'est pas mat et Jo les dédteste! et e haia Nm :
:ie ]a hairat toujours! Est-ee que vous ne aisse; per. ;

-~ Non, personne! |
— Quelqu'un a-t-il jamais noyd votre chat? Quel w' un n‘t-nl

__“ilmmsn 6votrepmvienxanmmé?s:onlavm fait.mus -

airiex ces gens-li tout comme moi.
= Gerty, dit Emily d'un ton soleunel, ne m’ avez-vous

dit Vautre jour que vous ne valiez. pas gmnd chase, ‘mais que |

o " vous vouliez étre honne et que vous essayeriez de le avemr?

— Oui, répondit Gerly,

- Ehrbien! si vous voulez qn on vous pardonne & vuas-méme, '
'ilmutpardonneranxaum »e | .

~Gerly resty silencieuse.

uime? .
'~ — Diou- qui est au olel et qm a i‘ait les Stoiles? dﬁmanda

— onio ) V
— M’almera-t-ll et me lmssera-t-xl un jour entrer an cxel?

~— Oui, si vous essayex d’étre bonne ot d’almer tout ie-

monde.

— Miss: Emily, dit G aprés avoir réfléohi qnelques -

stants, cela m est impossi le, ainsi je dois y renoncer..» .
Aoce moment, une larme tomba sur le frout de Gerty, Elle
regarda Emil gavec inquiétude et lui dit : A
: a Miss ue vous irez au 018]?
-~ 3088 ‘en dtre. |

— Je.voudrais bien nvec irous, » dnt Geﬂy qui devmt -

pensive.
sé;aﬁmily ne parlalt plus; elle laissa:t l’ent‘ant 4 ses propres pen-

- «MlssEmily dxtenﬁnGerty dasavmxlaplushasse Je‘ ‘:
veux essayer, mais je ne crois pas que j'y parvienne.. -

.« Ne souhaitez:vous pas Que Dien vous pardonna et vous |

1l o, A

I

i, i

I, il g

R A ITO I O

TR

— Que Dieu yous bénisse et vous @ide, mon .enfantl ». ‘m: -

Emily en posant sammn sur la téte de’ ‘Gerty.

Peu &' peu elle s'apergut, & la respiration de l’enﬁmt, qne,

brisée par la flivre et les' violentes. émotions qu'elle venait

d‘épronver, elle élait tombée dans un profond sommeil. Qnand'-' -

. mistress Ellis revint, miss Graham lui montra Penfant ‘endor-
- mie sur ses‘genoux et 1g pria de Ia meltre sur le lit: Elleg.obéit,

tout dtonnée, et-se tournant vers Emily : « Sur ma e,;mas;

- 'Graham, c'est cotte petite vilaine ‘brailleuse. illi ‘causer
= S TOT: aujotrd'hui.» Bmily soarit-d-Fi d’un enfant de ..
. . huit ‘ans renversant une femme da la ta‘ile de mlstmss mliu ’

- mais toutefois sans répondre.-

Poﬁrquoi Emily pleura-wlle si longte:nps en s rapp \

L Ll
- .-
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~ UNANGE DE PAIX SUR LA TERRE . B
sodne du matin ? Pourquoi mit-elle tant de ferveur & prier Dien

~ de Jui-envoyer son assistance céleste, et le supplia~t-elle aveo
“tant d'instance d'accorder sa hémddiction & eotte jeune enfant?

_ Par¢e gu'elle avait senti, dans ses

longues années de téndbres

et d'isolement, dans ses henres de lnite terrible avec elle-méme,

- dans ses acods de désespoir, combien un caractdre semblable &

- celui que Gerty avait montrs ce jour-la pouyait, en un seul in-

. stant, fiétrir une existence entidbre et ensevelir & jamais toute
espérance de honheur en ce monde. Elle prigit dono Dieu cette
nuit-1a qour-. qu'il lui donndt la force de dissiper les téndbres

qui enveloppaient I'Ame de Gerty.

'CHAPITRE XI
UN ANGE DE PAIX SUR LA TERRE )
. Le ilimah'éhe suivant trouva Gerty assise sur un taboljret, de-
 vant un bon petit feu de bois, dans la chambre méme d’Emily.
Ses grands yeux étaient fixés sur la figure de miss Graham,
paraissait exercer sur cette enfant une véritable fascination.
vant elle, bién des tgﬂersom:es plus agées avaient subi le charme
physionomie, dont on ne s'expliquait pas

| inexprimable de ce

la puissance : car Emily n'avait jamais été belle, méme alors
par de beaux yeux d'un brun

e sa.flgure était illuminée

 clair, Ce ‘n'6tait pas qu'on fit subjugué en la voyant par cet
entrainement qu'elle exercait : sa voix et:ses maniéres avaient
.- trop de douceur et de modestie pour frapper tout d'abord et

- saisir.I'imagination. La sympathief%n’gn prouvait pour ellene

. se devait pas davantage & la col::giss:
e

sa cécité : il n'y avait rien de pé

on que pouvait inspirer
a Vo?rnesgs- paupidres fer- - |

" mbes, ombragdes de longs cils, et souvent il arrivajt-a ceux qui

© - - ‘entouraient Emily de causer avec elle de choses

il fallait voir,

- - ou:bien' d'attirer son attention tantdt sur un objet; tantét sur

it Emily

. ne t'jamais choquée de leur absence de mémoire; mon- : .

" trait toujo

~ dont les objets étaient invisibles po

urs ‘un intérét suffisant -a toutes ces conversations -

ur-elle, et parlait avec en-

*. jouement de tout ce qui plaisait aux personnes qui Pentouraient.
‘*ive& mﬁsﬂi&ntqgelleamt 1&-15@ :

us-charmente -houche da— -

" -monde et qu'fls aimaient A en voir Yexpression toujours miobile; .

© . d'autres prétendaient que:le principal attrai |
. vistait en-une- petite fossette qu'elle avait & la joue droitésdes: - -

RNy

‘attrait de sa figure con-'




W " LALLUNEUR DE REVERRERES
© jounes filles qui aspiraiont elles-médmes & devenir charmantes

affirniaiont que,-si elles pouvaient faire onduler leyrs chevoux

comme coux d'Emily, olles les nattoraient tous les soirs : cotte
coiffuve allait si bien! Mais les quelques élus que leur intelli-

- gence mottait & méme de comprendre et d'apprécier le ca-

ractére de miss Graham, le trds petit nombre d’amis choisis qui

avaient connu ses épreuves ot avaient &t témoins de ses (riom-

phes, ceux-l, #'ils avaient eatrepris d'expliquer ob elle puni-

sait ce pouvoir qui gravait ses traits et sa voix dans la mémoire
des jounes gens et des vieillards et lui gagnait le cour et Pad-

miration de tout le monde, auraient diti‘. comme le fit Gerty oo -

méme dimanche, lorsque assise devant le feu elle contemplait
si attentivement la jeune aveugle : « Miss Emily, je suis sdre
que vous aver été avee Diew, »

_ Bien gu'abandonnée & elle-méme pendaut ses premidves an-
nées, Gerty avait senti la supdriorité de miss Graham sur toutes

les personnes qu'elle avait connues jusqu'alors; elle se figurait

guelle était d'un ordre supérieur & .l’humamté, avait une foi

“entiére en toutes ses t’)ssm-oles, et se laissait guider et diriger par

elle. Assise aux pieds de sa gx;&teetrice, elle écoutait celle
douce voix qui lui apprenait la différence qu'il y a entre le bien
et le matl. Emily, quoiqu’elie ne pit voir la petite figure pensive
?ui la considérait, comprenait, & Ia tranquillité parfaite de I'en-
ant, et par la pression de la petite main qui avait cherché lo
sienne, que ses paroles captivaient 'attention de sa protégée et
porteraient leur fruit.
Gerty n'était pas retournde & I'école depuis le jour de sa ba-

taille avec les grandes. Toutes les exhortations de True avaient.

éochoué. Gerty ne voulait plus y aller; mais Emily comprenait
bien mieux que True le caractére de 'enfant. Les raisons qu’elle
fit valoir prés d’elle furent bezucoup plus fortes que celles que
True avaient su employer, et elle réussit ou il avait échoué.
Gerty trouvait que son vieux protecteur avait 8ié insulté; c'était
1& le motif principal de son indignation. Emily lui présents la
chose sous un jour différent, et finit par convaincre Gerty que,

R G T

AE e

si elle aimait Poncle True, elle le prouverait mieux en se ren- - °

dant & ses désirs qu'en persistant dans sa coldre : si bien

gu'elle obtint enﬁng({lue— Gerty promit de se rendre a P'école le

lendemain matin. Elle lui donna des conseils sur la manidre

dont elle devait se comporter envers celles de ses camarades -

qu'elle détestsit si fort, et ques simples avis relalifs & sa
conduite dulendemain; elle ui dit que M. Flint consentirait peut-
étre & aller avec elle pour excuser son absence aupres de sa mal-
trsfgeiéet que, dans ce cas, elle n’aurait plus d’ennuis & l'avenir.

ndemain matin, True, enchanté de ce lgne Gerty avait . :

enfin. surmonté: sa répugnance pour I'école, I'y conduisit en

" effét, demanda Ia matresse & 1a- porte, Jui expliqua, dans soi "~

e inculte, mais vrai, ce qui s'dtait passé, et lui recom-, ..

' manda particulitrement la petite fille. -



~ UN ANGE DR PAIX SUR LA TERRE .
Miss Browne avait du bon sens ot du ceur. Elie vit les ohoses

& lewr vrai point de vue, gaﬂa aux jeunes fllles dont la mau-
vaise conduite avait exeit
~0a qu'elles avaient fait, et obtint d'elles la promesse de ne plus
chagrinec leur petile compagne; et comme, peu aprés, Gerty
se lin avee une ou doeux enfants de som age qui étaient hien
tranquilles et avee lesquelles elle gtl.ma durant les récréations,
elle n'out plus par Ia suite d'autre diffloults. |
L'hiver se passa; le printemps revint, ot le soleil avec lui.
Gorty gut alors s'asseoir aux fondtres ouvertes ou sur le pas de
la porte, quand les oiseaux chantaient le matin sur les bran-
ches d'un vieil acacia planté dans I'étroite cour de la maison;
et forsque, vers le soir, le soleil dolairait de ses brillants rayons.

“ln chambre de¢ True, elle y voyait assez pour lire ?resq_ue ug=
“qu'au moment de se coucher. Elle avait 6té & I'école régulidre.

ment tout hiver, ot avait fait des progrds aussi rapides que la

ﬂ!upart des enfants intelligents auxquels l'occasion de s'ins-,

uire ne se présente que dans I'age ou Pesprit est le plus ca-
pable d’apprendre. Elle se portait bien; ses vélements étaient
propres et a les, car Emily pourvoyait amplement & sa
e-robe, dont mistress Sullivan prenait soin. Elle &tait de-

: veuugggoyeuse et courait dans la maison avec tant de gaieté et

de légereté, que True disait que son petit oiseau ne posait plus
son talon sur la terre. -

Gerty et été sa propre fille, que le brave homme ne l'edt pas
aimée davantage. Il s'asseyait & coté d'elle sur le bane, qu'il
avait transporte dans la cour depuis qu'il faisait beau; il I'écou-
tait avec une patiente attention lui lire tout haut une foule
d’histoires de petites fllles qui ne mentaient jamais, ou de pe-
lits gargons qui obéissaient toujours & leurs parents, .ou, gus
souvent encore, d’enfants qui savaient vaincre leur caractére;
et vraiment, A les voir ainsi occupés, on ne pouvait s'empécher
de penser qu’ils étaient faits I'un I'autre. L’intérét que
le vicillard prenait & ces livres, prétés par Emily, lus et relus
par Gerty, était aussi vif et aussi soutenu que s'il avait &té lui-
méme un enfant. Assis les coudes sur les gemoux, il écoutait
ces naives histoires, riant avec Gerly, compatissant comms elle

~ .aux chagrins- de ses petites héroines, et se réjouissant avee

=

- d’dtre aimde, soignée, caressée. Ellé était heureuse toute la se-

- elle du triomphe final de la vérité, de Pobéissance et de la pa-

. tience.

- Emily savait I'impression profonde '}[ue de pareilles lectures .
font souvent sur F'esprit des enfants, et elle choisissait avec le
“plus grand soin les livres qu’elle donnait & Gerty. Celle-ci avait

alors une vie aussi tranquille et aussi heureuse qu'elle avait
été naguére tourmentée ‘et misérable; six mois auparavant,

tenant elle avait des amis nombreux et savait ce que c'était que

.- -maine ; mais le samedi etle dimanche étaient des joam:dé féte

la_coldre de Gerty, les fit rougir de

-
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.. . lle était-seule” ne monde, sans-protection, sans amitié; Main- - -~ -
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_ pour vlle comme pour mistress Sullivan : car le samedi rame-
romenait, viait

nait Willie, qui lui faisait réciter ses legoms, la F
ot jouait avee elle, 11 avait tant de choses & lui dire, il dtait si

plein d'activité, si prot & entrer dans tous ses projets el & amu-

ser de son mieux, que, dés lo lundi matin, clle commengait 4
compter les jours jusqu'an samedi suivant. Alovs, si quelque
chose allait mal ou se ddrangeait, si le vieux coucou qui mar-
quait Vhoure s'arcdtait, si ses jouots dtaient brisds, si ses legons
Vennuyaient ou si elle avait quelgue chlal:ﬁriu, Willie savait re-
médier & tout et la tirer de toutes ses difficultds. Aussi la mére
de Willie n’attondait-elle pas son fils avee plus d'impatience
que Gerty.

Elle passait toujours I'aprés-midi du dimanche dans la cham-
hre d'Emily, écoutant sa douce veix et s'imprégnant presque &
son insu d'une partie de sa bontd. Miss Graham ue faisuit pas

* de sermons et ne fatiguait pas 'enfant par des exhortations et
des préceptes arides. Jamais Gerty ne se douta qu'elle allait 1d

our apprendre quelgque chose : pourtant la jeune aveugle fit

inire peu & pea la lumitre dans I'ame de I'entant; elle implanta
‘naturellement dans son coeur la morale divine ot les vérités,

sources de vertus, et tout cela sans que Gerly s'en apergit,
Mais longtemps aprds, quand la bonté se fut fortifide en elle,
quand la faible résistance qu'elle opposa d'abord au mal et ses
premiers efforts Jmur garder ses résolutions enfantines furent
devenus, en se développant, des principes inébranlables, elle
sentit, en regardant dans le passé, que c'était pendant ces di-
mainches bénis qu'elle avait regu dans son ceeur, assise aux
pieds d’'Emily, les premiers rayons de cette immortelle lumidre
“"Alnsi se trouva exaucée sa mueite pridre. Dieu avait choisi
un de ses anges sur la terre pour conduire son enfant & la paix
éternelle; un ange dont les yeux fermés ne pouvaient voir les
chemins de ce monde, mais & qui la voie du ciel était depuis

qui jamais ne n'éteindrait plus.

longtemps familidre. Qui pouvait mieux guider la petite Gerty

que celle qui avait si patiemment appris la route? Qui pouvait
mieux dissiper les téndbres de cette jeune dme que celle & qui

Dieu avait prété un flambeau divin pour éclairer les ténthres

de sa vie? : _

Vers cette époque, Gerty fut bien chagrine d’a ndre que
les Graham é aient sur lgsgmint _ d’allergm r fel:l? été aq la
‘campagne. M. Graham p

| dait une résidence agréable, située
4 six milles & peu prés de Boston, et il ne manquait jamaisde
8’y rendre aussitdt que venait le temps des plantations. Il

s'adonnait tout entier aux affaires pendant Ihiver; mais, depuis - -

“quelques années, il négligeait fort sa maison de commerce du- -
- rant Tétd + dans totte saison, los livres de compte ot:lx eor~ =
_.respondance étaient remplacés par les travaux et les plaisirsdu . -
- jardinage. Emily promit pourtant & Gerty de Penvoyer chercher . -
un jour qu'il ferait beau pour passer quelques heures avecelle. -
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1 mais elle m’

. PROGRES DANS LES SCIRNCES "
Cette visite, Gerty s'en rdjouit trois mois d'avance; et, treis
mois aprds, elle y pensait encore. Les joura” étant pius longs,
Willie pouvait sonvent quitler la boutique et venir passer, le
- soir, ux+ ou deux heures & la maison, Ge ful une comnpensation
4 l'absence d'Emily, d'antant plus que Willie savait toujours
disteaire et consoler Gorty, |

CHAPITRE XIT
PROG!&S B.ANES LES SCIENCEY

Un beau soir, vors la fin d’avril, Gerty, qui était allée voir.
miss Graham ot prendre congé d'elle avant son départ pour la
- campagne, se tenait dans le Yond de la cour et pleurait amére-
ment. Elle avait & la main un nouveau livre et une nouvelle
ardoise qu’Emily lui avait donnés en partant; mais elle n’avait

s encore Oté I'enveloppe du livre, et I'ardoise était baignée

e larmes. Cette séparation, le premier de tous les adioux qui
remplissent la vie, l'affectail au point Eu’elle n'entendait ni ne
voyait ce qui se passait autour d'elle, Llle ne s’apergut de I'ar-
vivée de Willie qu’'en sentant une main se poser sur ses épaules.
Elle se retourna et se trouva dans les bras de son ami, face &
face avec son joyeux sourire, -

« Eh bien! Gerty, 'dit Willie, est-ce ainsi qu'on me regoit
quand je viens, une fois dans la semaine, passer la soirée avec
vous? Maman et grand-papa sont sortis, et je te trouve pleu-
rant au xoint que je ne puis voir ta figure & travers toutes tes
larmes. Allons, allons! cesse de !pleurer, je t'en prie; tu ne sais
pas combien tu es affreuse ainsif - )
- ;t-bvgillie, dit-elle en sanglotant, sais-tu que miss Emily est

- partie? . -
R P ~— Partie! pour aller on? = -
— Bien loin! & six milles d’ici, pour toutl'été! » :
- Willie se mit & rire. « Six milles! c’est terriblement loin, en

~ — Mais je ne pourrai plus la voir!
- =~ Tu la verras l'hiver prochain. -
== Oh! mais c'est si long!

B T O o T

. ~="Et pourguoi I'aimes-tu tant que ce.la?,_dema'nda_.Willie; R

77" — Parce quelle m’aime beaucoup; elle ne peut pas me voir,
aime mieux que qui que-o¢ soit, excepté Foncle -

wu  Tewes
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L'ALLUMRUR DR REVERBERES

~- Ge n'est pas vrai; elle ne t'aime moitié autant que
meoi. C'est impossible. Elle qui est aveugle et qui ne t'a jamais

vue, ne peut pas t'aimer autant que moi qui te vois tous les
jours, et qui taime plus que tout le monde, exceptd ma mére,

— Kst-¢ce bien vrai, Willie? ,
~~ (i, ¢'est vrai. Quand {a viens iei‘ je me dis toujours : « Jo

L3 ¥

vais voir Gerty; » ot & tout co qui m'avrive dans la semains, |

je me répdte : « Je le conterai & Gerty, »

— J& ne croyais pas que ta m'aimais.

— Et pourguoi pas? Lo

— Parce que tu es si beau, et que jo ne suis pas j[t.llie du
tout. J'ai entendu, P'autre jour, Ellen Chase dire & Lucréce
D!avis qu'elle trouvait Gerty Flint la plus laide de toute la
classe, '

— Bah! dit Willie; je parie qu'elle est alfreuse, et je la trou-

verais abominable, ainsi que toute autre jeune fille qui parle-

" rait ainsi.

_— Oh! Willie, s'écria vivement Gerty, ce qu'elle disait est
bien vrai pourtant. - _ L
— Non, ce n'est pas vrai, répondit Willie. Sans doute, tu n’as
Eas les longues boucles de cheveux, la figure ronde et les yeux
bleus d'Isabelle Clinton, et personne ne s'aviserait de te citer
comme une beauté; mais lorsque tu as bien couru et que tes
joues sont toutes roses, que tes grands yeux moirs brillent et
ue tu ris de si bon coeur, je trouve alors que tu es la plus
charmante petite fille que j'ai¢ vue de ma vie, et je me moque
pas mal de ce que disent tous les autres, pourva que tu me
laises. Quand tu pleures ou que quelque chose te tourmente,
"ai autant et méme plus de chagrin que 8'il s'agissait de moi.
ier, Georges Bray a frappé sa petite seur parce qu'elle avait
déchiré son cerf-volant : j'avoue que j'aurais voulu le lui

rendre ; mais toi, Gerty, je ne te frapperais pas, quand méme

tu casserais tous mes JOUjoux. »
.11 n’était pas rare que Willie fit & Gerty de pareilles protesta-

tions d’amitié, et Gerty y répondait toujours par des déclara-
tions semblables. Ce n'étaient pas de vaines démonstrations: les.

" deux enfants s’aimaient tendrement. Leurs caractéres n'étaient
as les mémes : Willie était appliqué, persévérant et patient,
‘'un tempérament calme et d’'une humeur égale; Gerty, au

contraire, irritable, impétueuse, s’emportait souvent; un rien

la mettait en colére; elle avait 'humeunr trés mobile et élait

susceptible au plus haut degré. Willie avait I'habitude d'étre -

- aimé, il s'attendait & I'étre et plaisait & tout le monde; Gerty

avait été longlemﬁs privée d'affection, n'en cherchait point et
n'en inspirait réellement pas, &i ce n'est en quelques circons-

- tances-favorables-et: & ceux qui la-copneisseient: bren. Pourtant - - -
il était impossible de douter qu'ils ne s'aimassent 'un Yautre; =~ |
et si, au printemps, le lien q‘ui les unissait était déja si fort,

age : car, pendant Iabsence de -

a T'sutomne il le fut davan
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A miss Graham, Willie vemplaga la joune aveugle; et quoique
< - Gorty a'oublidt pas sa protectrice, elle passa wn &té fort hen-
.~ veux et continua & faire tant de progrés dans ses dtudes, qu'en
.. -ootobre, au retour d'Emily, celle-ol eut peine & comprendre
;. comment Gerty avait fait tant de chemin en si peu de temps.
.+ l'affection de miss Graham pour sa petite protégée, loin d'avoir
- diminué, semblait s'dtve accrue avec le temps et I'absénce, ot
7 les visites de Gerty A Emily devinrent plus fréquentes que
. jumais. L'avantage é31.|i en risulla ne fut pas tout entier pour
«.. Gorty, L'hiver précédent, Emily avait pris Phabitude de la taive
v lire de temps on:temps, afin de j“ﬁf de ses progrds; & son
% - retour, elle découvrit que la petite fille avait atteint un dogréd
= de perfection rare mdme chez les grandes personnes. Elle lisait.
+ o aveo intelligence; son accent et ses intonations dtaient si justes
i . qu'Bmily trouva un grand ploisir & 'entendre. N
~-. Autant pour sa propre satisfaction que pour &tre utile & l'en-
_ funt, Emily deraanda que Gerty vint chaque jour lui faire Ia
- locture pendant une heure. Gerty s'estima trop heureuse d'obli-
" ger su chére miss, qui, en faisant sa proposition, I'avait pré-
sontée comme une faveur personnelle gu'elle recevrait de Ven-
fant. I fut convenu que True, en partant pour sa tournée du
soir, conduirait Gerty chez M. Graham et la reprendrait & son
- ratour. Grace & cet arrangement, Gerty arrivait chez Emily i
. TI'heure convenue. Ceux-la seulement qui l'ont essayé, peuvent
.- . saveir quel nombre de volumes on peut lire en six mois, lors-
S (in'on 3 consacre régulidrement une heure par jour. Dans le
.choix de ses livres, Emily ne se borna pas & ceux qui étaient &
- la portée d'un enfant : elle jugea avec raison qu’une jeune fille
d'une intelligence aussi vive que celle dont Gerty était douée
;- ne souffrirait pas de se trouver parfois en présence de sujets
¥ un gfn‘ 6levés pour elle, mais qu'au contraire I'effort méme
- s (quelle ferail pour les comprendre dévelogperait ses facultés et
. augmenterait son désir de savoir. Ainsi, biographies, livres de
 voyages, histoire, favent donnés & lire & Gerty & un 4ge oi les
‘> enfants ne cherchent ordinairement. que des contes ou des
+. - images. Elle semblait méme préférer les lectures sérieuses a
v toutes les autres. Emily I'encourageait en lui exp‘l_l;tnmnt avee
5. -honté ce qu'elle ne comprenait pas. Aussi amassa-t-elle dans sa
- petite téte bien des faits importants, bien des connaissances
= utiles. A cet dge, la mémoire est forte et retient aisément; les
. impressions faites alors sur l'esprit laissent ordinairement des
. “traces plus profondes et plus vives que ce qu'on apprend plus
= tard, tl]uand les pensées sont plus agitées et plus divisées,
¢+ Ba lecture favorite était un petit traité d’astronomie qui
... Vembarrassait plus que tout le reste, mais qui lui- plaisait dans
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;«laméma.pmpamon.mlenammpmnmt pas.tout dans ce Livee, .

- 'oh certains-passages lui semblaient mystérieux; mais c'était
un beau mystére qu'elle se proposait d'explorer i fond par la
-guite. Aprds tout, cette ambition de savoir plus. et de mieux



80 777 LALLUMEUR DE RAVERBARRS o

comprendre dtait encors le; profit 1o plus olair quelle pit tirer

de emploi de son temps. Eveillez le zdle et 'imagination d’un

enfant, donunez-lui lo_godt de la lecture, et vous gagueres plus
que par des anades d'un laheur fatigant, ou lo ceur ne travaille

pas d*accord avee la tdte. :

" Depuis son entrée & P'école jusqu's ce welle et atteint dge

de douze ans, Gerly suivit assidiment les cours publies. Elle
avaucait rapidement ; mais elle dut au moins une aussi grande

partie de son éducation A ses eauseries avee miss Graham et o .

ses entretiens avee Willle, Ainsi que nous l'avens dit, Willie

aimait beaucoup I'étude, ot la conformité de goits qu'il trouvait
& cot dgard dans Gerty lui faisait grand plaisir. C'était un avan-

tage pour tous deux : car chacun d'eux était encouragd par les

sympathies et la eooPémtioh de I'sutre. Aprés un ou deux ans --

de liaisou, Willie n'était déja plus un enfant, car il arrivait & sg
quinzidme année et prenail ohaque jour davantage Uair d'un
homme; mais J'ardeur que Gerty montrait pour s'instruire n'en
eut que plus d'influence sur lui : car, lorsque la petite fille de

dix ans restait avec ses livres méme aprés neuf heures passées,
le jeune homme de quinze ans ne pouvait pas se frotter les

yeux et se plaindre de la fatigue. Ce fut vers cette dpoque qu'ils
s¢ mirent & apprendre le frangais ensemble, '
L’ancien professeur de Willie continuait de porter un vif
intérét a Yenfant qui avait &té longtemps son meilleur éléve,
et qui et certainement remporté les premiers prix de sa classe,
si un devoir plus noble ne lavait appelé & des travaux infé-
rieurs avant la distribution solennelle. Toutes les fois qu'il le
rencontrait dans la rue ou ailleurs, il s’informait de ce qu'il
faisait et lui demandait 8'lt continuait ses études. Trouvant que
Willie avait beaucoup d*heures de loisir, il I'engagea sérieuse-
ment & apprendre le frangais. C'était une langue qui ne pou-
vait manquer de lui étre utile, quel que fat le genre d'occupa~

tions qu'il adoptat. Et il ofit de lui préter tous les livres néces-

saires & un commengant.

Willie profita de I'avis et des offres de sou professeur, et se
mit avec ardeur & I'étude, Lorsqu'il passait la soirée & 1a mai-
- son, il courait aussitdt chez True, autant pour étre plus tran-
quille (car True était fort paisible et respectait trop la science
pour troubler nos étudiants par ses questions) gue ur étre
avec Gerty, ordinairement occapée de ses livres 1a soirée.
Comme on peut le supposer, Gerly congut un vif désir d’ap-
prendre aussi le frangals. Willie voulut bien la laisser essayer,
mais il ne croyait pas gu'elle persévérit longtemps. Toutelois,
4 sa grande surprise, elle déploya non seylement une admi-

rable persistance, mais encore de grandes. dispositions pour les , .-

lan
Wil
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"Le samedi soir, ot ils avaient toujours beaucoup de temps -

T E

; et, comme Emily lui procura les livres dont se servait =~ -
.. Willie,-elle marcha-de pair avee lui; ot tradaisit souvent plus -
dans une semaine qu'il he faigait lui-méme. = s
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- Feimr dtndier, True s’asseyait sur son vienx bane, au coin du
- teu, contemplant Willie et Gerty, Pun i odté de Vautre, at, les

youx baissds sur une Eage qui lui semblait une dnigme indé-
ehiffrable, Gerty cherchait toujours les mots; elle excellait a ce
travail : ses youx brillants plongeaient comme par magie jus-
quau fond du dictionnaire, et trouvaient du premier coup la mot
propre, tandis que Willie était chargé de faire lo sens.

. Dans des circonstances aussi favarables, avee les conseils et
la direction d'Emily, aveo I'aide et encouragement de Willie,
- il dtait bien naturel que Uintelligence da Gerty se développat ot

se fortiflAt rapidement. Mais dans quel état se trouve son potit
emur, qui, tout A la fois ardent et affectueux, impétueux, suscep-
tible et irritable, tantdt palpite d’amour et de reconnaissance, et
tantdt brate du feu dévorant qu'est toujours prét & allumer lo
‘sentiment d'un tort on la conscience d'une injustice envers elle -
-ou envers ses amis? Ces deux années d'une heureuse enfance lui
~ ont-elles appris & se gouverner? Est-elle parvenue & distinguer
- mettement le bien du mal, le vrai du faux? En un mot, Emily
a-t-elle 616 fiddle & la tache qu'elle s’6tait imposée, & sa noble
vésolution d’adoucir le coeur et d'dolaiver 'atne de la petite igno-
rante? Gerty a-t-elle appris la religion? A-t-elle trouvé Dien
6! commencé & suivre patiemment ce sentier qu'éclaire une
. sainte lumiére et qui conduit au re .
Elle a commenca, et, malgré quelques défaillances, quelques
¢oarts ¢d et 1i, quelques impatiences causées par I'étroitesse du
chemin et que’lques retours de son ancienne irritabilité, comme
olle n'est encore qu'une enfan, on peunt fonder bon espoir sur
la sincérité de ses bonnes intentions et sur la profondeur de son
_ tepentir lorsque le mal a remporté une victoire. Emily n'a rien
dpargnd pour lui apprendre ou elle doit placer sa confiance, et
Gerty sait déjA chercher un secours superieur 2 celui d’'Emily
et s’appuyer sur un bras plus robuste que le sien.
- Miss Graham s'était dooné une rude tiche lorsqu'elle avait
entrepris de former esprit et le coour d’une enfant a laquelle
on n'avait jamais montré les voies de la vertu. Cependant, sur

quelqyes-uns ‘des poirits les plus importants, elle avait ren-

. 7 contré beaucoup moins de difficultés qu'elle ne I'avait craint. Par
.7 .exemple, une fois qu'elle eut expliqué & Gerty la différence qui
- existe entre la loyauté et la déloyauté, entre 1a vérité et le men-
.. Songe, elle n’eut plus de motif de se plaindre.de cette enfant,
. dont le caractre était la franchise et la droiture mémes. La

e bonté obtenait presque tout d’elle; la sévérité ne faisait que I'ir-

- viter et Ja pousser au mal. Emily savait que le eontrdle d'une - .

~ ~ mére est & peine suffisant pour diriger des esprits de cette trempe.

:.- Elle ne connaissgit qu'une influence assez forte pour dompter
... cette Ame énergique et passionnée : c'était celle de PEvangile.
“7+ En lui enseignant Pesprit de son divin maitre, Emily iui donnait

_la force d'agir et de souffrir,.de supporter 'injure et de la par-

- donner, pour I'époque od, livrée i elle-méme, elle n’aurait plus
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& attondre de personne des avis ou des conseils. La suite-de- -
notre histoire montrera combien 'Geﬂr avait profité de ces deux -
années de soing et d'instruction. Qu'il nous suffise do dire que .
miss Graham était contente ot pleine d’espdrance; True fler et -

A R

joyeux; et que mistress Sullivan et le vieux M. Cooper deela~
raient que l'extérieur et la conduite de Gerty s'étaient merveil~ -
leusoment modifiés, et qu'elle avait des manidres trds distin- .

gudes pour une enfant de cette condition, o
CGHAPITRE XIII

UNE AVENTURE KT UN MALHEUR

Un soir de décembre du troisitme hiver que Gerly passait

chez Trueman Flint, Willie entra avec ses livres frangais sous

le bras. Aprés les saluts d’usage, il s'éoria, en jetant la gram-

maire.et le dictionnaire sur la table : « Gerty, il faut cependant

gu'avant de commencer & travailler je e raconte la chose la

lus drdle du monde. C'est une aventure qui m'est arrivée au-
jourd’bui. Jen ai tant ri tout & 'heure a la maison en la disant
2 ma mére! L

— Je vous ai bien entendus rire, répondit Gerty; et, si je

n'avais pas été si occupée, je serais allée chez ta mérepour écouter

ce qu'il y avait la de si risible. Mais voyons; raconte-nous bien
vite, . ' ’ S S
— Eh bien! voila, dit Willie. Vous avez dd remarquer comme
tout était couvert de verglas, ce matin, N'est-ce pas que cela - =
brillait? Au moment ou les rayons du soleil sont arrives surle . ::
grand.‘orme qui est devant notre pharmacie, j'ai cru n'avoir . -
jamais rien vu de si beau de ma vie. Mais cela n’a rien & voir -
avec ce que j'ai a dire, si ce n'est que les trottoirs étatent, ',
S comme tout le reste, d'un aspect éblonissant. : R
Y . -l-- éc{)el le sais bign, interrompit Gerty; je suis tombée en allant - "
o a ] e." _ ‘ L , o 7 .. o ey

L — Est-ce gue tu t'es fait mal?

B S . 1-‘-'-"N0n. Maiscbnﬁllllﬂa - o : : . : - e '.
— Vers onze. heures, j'étais a la porte de la boutique & re- ..
| garder les -gassants, -quand japercois, descendant la rue, la- ;.
.~~~ plussingulicre-personne qu'on puisse imaginer. Il faut ¢ dire . -
= ga'elle poviidit ube éspSce de robe de soie ou de satin noir, tout.
- étriquée, et garnie tout autour d’une dentelle brundtre qui a.dd
éire noire jadis, mais qui ne I'est plus aujourd’hui. Ensuite-elle -

¥
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avait un mantean gris, également en soie, gue tu aurais cortai-
nement cru sorti de 'arche de Noé. Yessayerais en vain de dé-
erira son ehapeau. Tout e que je sais, o'est.qu'il dlait deux fois
 aussi iﬂmd que eelui de toute autre femme, ot qu'elle y avait
- attacheé un voile de dentelle qui descendait presque & ses pieds,
Mais ce qui Vemportait sur tout, ¢’étaient ses lunetles. Jamaia
je n'ai rien vu d'aussi énorme et d'aussi horrible! Elle avait en
outre un sac h ouvrage on soie noire, aves des pidees d'étoffes
de toutes couleurs cousues en zigzag; son mouchoir était at-
taché au sac par une flpin lo, et dans cetle saison, pense un
peu, un grand éventail de plumes soutenu par une ficelle, pnis
encore un mouchoir servant d'enveloppe, et un grand journal!
Bon Dieu! je ne saurais me rappeler sans rive la moiti¢ de tout
-¢ca quelle portait; tout cela était attaché par de grandes épin-
~ gles jaunes, ot pendait en une seule masse & son bras gauche
tout autour de son sac. Et cependant son vétement n'tait pas
ce qu'il y avait de plus drdle en elle: il fallait voir sa démarche!
Elle paraissait vieille et infirme, et il était évident qu’elle avait
.beaucoup de peine & se tenir sur le verglas; malgré cela, elle
marchait avec un sourire si agréable, avec un petit air si impor-
tant! Gerly, c'est bien heureux que tu ne laies pas vue; tu
n'aurais fait qu'en rire jusqu'a présent. |
— Quelque pauvre folle? demanda True. :
- Non, non, répondit Willie; fort originale pour sdr, mais
- folle, je ne crois pas. Juste en arrivaut en face de la boutique,
le pied lui glissa, et elle tomba tout de son long sur le trottoir.
Je m'élancai, car hi’mrais peur que la chute n'eilt tué cette panvre
" petite créature. M. Bray et une pratique qui attendait me sui-
virent. D’abord elle parut tout étourdie; mais nous la portdmes
“dans la pharmacie, et elle reprit ses sens une ou deux minutes
apres. Folle! demandiez-vous, oncle True. Oh! que non pas!
e & sa téte, je vous en réponds. Aussitdt qu'elle eut ouvert
les yeux et qu’elle se fut reconnue, elle chercha tout de suite
son sac & ouvrage avec ses dépendances : elle compta le tout
Emr g’assurer que rien n'y manquait, et remua la téte de 'air
> le plus satisfait. Ah bien oui! folle! M. Bray lui versa un verre
- de cordial et le lui présenta. Toutes ses grices et tous ses grands
. - ‘airs étaient revenus & la petite vieille; et lorsque M. Brag lai
~ - congeilla de boire, elle fit un pas en arriére, accompagné d’une
.. petite révérence & I'ancienne mode, et mit ses deax mains en
-. avant pour exprimer I'horreur que lui causait une itle
. idée. Le monsieur qui avait aidé:d porter. cetle petite dame se
- it & sourire en lui disant que cela ne lui ferait pas de mal. La-
.. dessus elle se tourna rapidement vers lui, fit une autre révé-
.- rence et répondit d'une petite voix félée : « Pouvez-vous m'ds-
i, - « SUrer, monsieur, sur voire parole d’honneur et-de galant
Z»=-« homme, que ce nw'est pas une potion cnivrantc ¥ » Il cut: I+ S
.-+ -peine & s’empéclier de rire & cette question ; mais il lui dit que
%" ‘cela ne pouvait la compromettre. « En ce cas, dit-elle, je me

~
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« hasarderai & prendre ce brouvage; il a un parfum fort aromas

« tique. » Elle eut I'air d’en aimer le godt autant que l'odeur,

car elle le but jusqu'a la dernidve goutte; aprds aveir fini, elle -

romit le verre sur le comptoir et se tourna vers moi pour me
dive : « Si ce monsiour ne m'avait affirmé U'innocence de cotte

« liqueur, je ne l'aurais pas bue devant vous, jeune homme,

« gquand co n'edit 6t¢ que pour I'exemple. Jo n'ai signé aucune
« promesse de tempérance, mais jo m'abstiens parce que cela
« sied bien A une dame; c'est pour moi une affaire de choix,
« une affaire de goat. » Elle paraissait alors tout & fait remise
et parlait de reprendre sa route; mais il y avait un vrai danger

our elle & sortir seule par le verglas qu'il faisait. Je crois gque

. Bm‘iv pensait de méme; car il lui demanda ou elle allait. Elle
répondit qu'elle allait passerla journde chez Mme une telle, qui
demeurait du cotéd de la promenade. Je touchai le bras de M. Bray
- et lut dis & voix basse que, s‘iwouvait se passer de moi un ina-
tant, je I'accompagnerais. Il repondit que d'ici & une heure il
n'aurait ancun hesoin de mes services. J'offris donc mon bras &

cotte dame et lui dis que je serais heureux de la reconduire, Il
faudrait 1'avoir vue & cet instant! Si j'avais été un homme fait
et elle une jeune demoiselle, elle n’edit certes pas ri ni secoud la
téte davantage. Pourtant olle accepta mon et. nous par-

times. J’étais bien sdr que M, Bray et 'autre monsieur riaient

de nous voir bras dessus bras dessous; mais cela m'était égal :
i'avais compassion de la vieille dame, et je ne voulais pas quelle

tombat une secohde fois. Toutes les personnes gque nous ren~ . |

contrions s'arrétaient pour nous regarder, et c'était bien natu-
rel, car nous devions faire un drdle de couple. Non seulement
elle avait accepté le bras que je lui avais offert, mais elle sy
appuyait de ses deux mains, de sorte que je la tralnais comme
un panier. Je ne devrais pas en rire, car elle avait bien besdin
d'un appui; d’ailleurs elle ne pesait assez pour me fatiguer,

méme quand elle se faisait lourde. Je voudrais bien con~ -

‘naitre sa famille! Ses parents ne devraient pas la laisser

sortir ainsi toute scule, surtout par un temps comme celui . -

d'aujourd hui. , :
"~ Quel est son nom? dit Gerty. Ne le sais-tu pas?

— Non, répondit Willie; elle n’a voulu me Je dire. Jo le

lui ai demandé; mais elle m'a répondu de sa petite voix félée (ot

ici Willie se prit & rire aux éclats) qu'elle ait I'incognito, et
qa’il appartenait & un vrai chevalier de découvrir lui-méme le " -
nom de sa belle. Oh! je te' réponds que c'était une aven- .

ture! Je lui ai demandé son dge, Maman trouve que c'était -

fort impoli, mais, en ce cas, c'est Ia seule impolitesse que jaie -
dite ou faite, et la dame pourrait en témoigner elle-méme, si -

clie était ioi. ' :

e Bt quel Age adt-ello? demanda: Gerty. o - oo oo s

—e Seize ans.
S Allons:done, Willie!
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« fost du moins ce gu’elle'm’a répondu; ot un fiddle et ga-
lant chevalier est tenu de oroire sa belle,

~~ Pauvre oréature! dit True; elle est tombée en en-

- fanoe, '

~— Mais non, pas du tout, oncle True, reprit Willie. Sans
doute on le dirait de temps en temps, & Fentendre débiter ses
absurdités ; mais, la minute d’aprés, elle s’exlgrime avec un par-
fait bon sens. Elie m'a dit combien elle m'était oblige de la
bienveillance qui me faisait prendre tant de peine pour une vieille
feame comme elle. En entrant dans Beacon-street, nous avons
rencontré toutl un pensionnat de jeunes personnes, de florissan-
tes beautés, assez jolies pour tuer un homme, disait ma compa-

e. Dés qu'elle les apergut de loin, elle parut convaincue que

- . Jallais la planter X pour courir aprés ?uelques-.unes d’entre

~ été réellement impossible. Quelques-unesd’entre elles

-alles. Mais elle- me ;ardait une vengeance

et ¢c'est bien heureux
pour moi que je n’ai¢ pas eu l'idée de 'abandonner, car ¢'aurait
s arrété-

rent et nous considérérent avec curiosité. Je ne m'en inquiétai
guére; mais la dame eut Pair de croire que jen étais terri-
lement mortifié, et, guand nous les edmes toutes passées, elle

- me complimenta & plusieurs reprises sur mon esprit de bien-

veillance : ¢'était son expression favorite. »

Ici Willie s'arréta pour reprendre haleine. True lui frappa sur
I'épaule. « C'est un bon gargon que Willie! s’écria-t-il, un brave
garcon! Il a toujours des égards pour la vieillesse, et il a rai-

son. C'est une bonne chose, quoique ton grand-pére prétende
que ce n'est plus de mode. g

. —Je suis peu au courant de la mode, oncle True; mais je
penserai toujours que c’est un triste sujet que celui qui, voyant

une vieille dame tomber sur la glace, ne lui épargnerait pas une

autre chute en la reconduisant chez elle. :
— Willie est toujours bienveillant pour tout le monde, fit ob-

. ver Gerty.

— Willie est un héros, ajouta-t-il en riant, ou bien il a des
amis trop indulgents. Je penche pour la seconde supposition.
Mais voyons, Gerty, Charles XII nous attend, et il faut travail-

- ler aujourd’hui. Peut-étre 'occasion ne s’en présentera-t-elle

plus de sitdt :-car M. Bray n'est pas bien ce soir;la fidvre le

. ~menace, et jo lui ai promis de retourner 4 la boutiqué demain
- . aprés diner. S'il tombait malade, jaurais bien des choses 2
- -faire la-bas et je' ne pourrais plvs venir 4 la maison. '

— Oh! il faut espérer que M. 8ray n’aura pas la fitvre, dirent

& la fois True et Gerty.

— (’est un si brave homme! 6ontin'nét True.
— 11 est si bon pour toi, Willie! » ajouta Gerty.

... Willie espérait aussi que _ce ne. serait qu'une. indisposition,- - -
" mais son espoir fit place & la ‘crainte quand, le lendemain, il
- trouva que son bon mattre ne pouviit pas quitter le lit et que
- Je médecin reconnaissait des symptomes alarmants, .
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Une fidvre typhoide se déelara, ot, au hout de quelqué&joitrs,

to R anE

I'exceilent pharmacien sut rendun son dernier soupir, La mort =

de M, Bray fut pour Willie un coup aussi terrible qu’inatiendu,

D'abord il n’entrevit pas toutes les conséquences que cet événe-

ment aurait sur son propre sort: mais la boutique fut fermée,
et la veuve se disposa & céder son fonds pour se retirer & la
campagne aussitot que possible, | »
Willie se trouva ainsi sans place, et, qui Jﬂus est, privé des
secours et de la précieuse recommandation de M. Bray. Il-avait
heaucoup gagné I'année passée et ajouté sensiblement & I'aisance
de sa more ot de son grand-pre, qui avaient pu prendre 'un
~peu plus de repos. La pensée de leur étre & charge, ne {it-cn

qu'un seul jour, était une chose intolérable pour un gargon d’'ve -

caractére aussi indépendant et aussi énergique, et il se mit &
faire d'actives démarches
il se présenta chez les différents apothicaires de la ville; mais
aucun d’eux n'avait besoin d’un jeune homme de son age, et
tout un jour se passa en courses infructueases. '

- H revint a la maison le soir, fatigué, désappointé, mais con-

trouver un autre emploi. 'abord - -

. servant tout son courage. S'il ne pouvait pas obtenir de place

chez un pharmacien, il ferait autre chose. A

Mais guoi? ¢'était la question. Il en causa longuement avec sa
mére. Elle sentait que les facultés et Yéducation de son fils le
rendaient propre & occuper une position au moins égsle 3 celle

3u’il venait de perdre; elle ne pouvait pas se résoudre & le voir
e

scendre 4 un role inférieur. Willie pensait de méme, sans

avoir de lui une trop haute opinion. Il savait sans doute qu'il

était capable de remplir & la satisfaction d& ceux qui Pemploie-
raient une place qui exigerait plus de travail et plus de talent

'ancune de celles qu'il aurait pu espérer de M. Bray. Cepen-
dant, s'il ne pouvait avoir ce quil désirait, il prendrait ce

qui se présenterait. 11 se remit donc & la recherche; mais il .
n'avait personne qui le recommandat, et il ne pouvait Eas ‘espérer
‘homme de

que l'on ett beaucoup de confiance dauns un jeune
son dge et dont on n’avait jamais entendu parier. .
Aussi ses démarches étaient toujours sans succés, et

frait de jour en jour plus morne et plus abattu. Aprés chaque

échec il craignait davantage de revoir sa mére et son d-

il ren~

dre. La figure soucieuse et patiente de sa mére se tournait vers -~

ui avec tant d'espérance, qu’il n'avait pas le courage de I'at-"

trister par le récit de quelque nouveau désappointement; et son

-

grand-pére paraissait si persuadé qu'il ne trouverait jamais plus .
rien A faire, que c'était un vrai tourment pour Willie de n’avoir :

rien A lui dire qui pit lui prouver combien il se tromdet. Au ¢
interro- .

bout d’'une semainé ou denx, mistress Sullivan cessa ;
'son fils sur ses recherches.de la journée; car-ses yenx vigi~

g ts avaient découvert le chagrin que lui cdusaient ces ques- .
tions, et elle attendait qu’il s'ouvrit 4 elle s'il avait ‘queiques -

5
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communications a Iui faire, Mais le’ pativre Willie fit bien des .-
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C'était 1 une épreuve nouvelle pour Willie, une des plus du-
res qu'il lui fat possible de subir; mais il la supportait hrave-
ment. 1l gardait pour lui ses luttes les plus pénibles, et n'en fai-
sait part ni & sa mére inquidte, ni & son grand-pére découragé.
Il avait pris la mdle résolution d'espérer, méme. contre tout
espoir. Gerly était maintenant sa principale consolation. It lui
contait tous ses chagrins, et, malgré sa jeunesse, elle le soutint
admirablement. Toujours voyant les choses en beau, toujours

.~ annongant plus de succes vvpnr. le lendemain, elle fit beaucoup

- én honnét T
. “par.déclarer au bout du compte que, dans:le cas le plus faves - -
>, Table et avec les meilleures recommandations,:il ne pouvait

our relever V'espoir de Willie et pour fortifier sa résolution.
erty avait I'esprit si observateur, si énétrax;t et si vif, qu'elle
en savait plus que la plupart des entants sut la maniére dont
les choses se passent. Parlois elle donnait & Willie d’excellents’
conseils que celui-ci suivait avec plaisir. Entre autres elle lui
. demanda un jour s'il n’avait pas eu recours aux bureaux de ren-
- seignements : il n'y avait jamais songé, s'étonna que cette idée
ne lui £t pas venue, et voulut essayer dés le lendemain. Il le
-fit, et durant quelque temps il fut tenu en haleine par les espé- -
rances qu'on lui donna; mais elles n'aboutirent encore 4 aucun |
- résultat, et il était prés de se livrer an désespoir, quand ses '
yeux-tombérent sur une annonce insérée dans un journal et qui
- semiblait lui offrir. une .nouvelle chance. I montra larticle &'

 Gerty. « Cest justement ce qu’il te faut. Ta n'as qu'd te pré- ~
.- senter. Quinze aus, adroit, capable, siir, et' ni¢ demandant pas

. Imieux, aprés agprentissage, que de s’agsocier-avec le patron..
O V](lrila ce qu’on

o elle.

emande, et tu conviens parfaitement, » disait~
Gerty était si certaine du succds, que Willie se présenta le

" lendemain & Vadresse indiquée, aves plus: de.confiance qu’il -

n'en avait encore montré, Le patron, petit homme & lair nar-

. quois, aux yeux ngts’ le fit causer-quel‘g ue temps, lui: ‘_

adresse- une foule-de-guestions; le-mit-fort-mat & soni gise en— - -‘"

q%gjnt es doutes sur sa capacité et sur-son honnéteté, et finis
r.



-entrevae, ce fut avec le cour si gros
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as, se déeider & conclure un engagement avec un &eune_ homme,
moins gue ses parents ne consentissent & prendre un intérdt
dans l'affaire et & verser une petite somme en son nom,

Willie renonga done & tout espoir de ce coté, D'ailleurs, cet
individu ne lvi convenait pas; il devinait que ee n'était qu'un
coquin ou A peun prés,

usqu'd cette houve, le pauvre Willie n'avait pas pensé & se
désespérer; mais, lorsqu'il revint au logis aprés cette derniére
, qu'il lui parut impossible

d’affronter le regard de sa mére : il se rendit tout droit chez
True, C'était la veille de No8l; True &tait sorti, Gerty se trouvait
seule. Hf y avait bon fen dans la cheminée, et la chambre était
faibloment delairée par les dernidres lueurs du soleil couchant

ot par les charbons embrasés qu’on voyait & travers la grille,

erly &lait en train de faire un giteau pour le thé; c'dtait,
dans P'art culinaire, Fune des choses qu’elle réussissait le mieux.
Elle revenail justement du garde-manger, ayant & la main
une cuiller pleine de farine, guand Willie entra par l'autre
rte. La maniére dont il jeta sa casquette sur le banc et dont

il mit sa téte dans ses mains. aprds s'étre assis, apprit tout de
suite & Gerly la nouvelie défaite que le pauvre gargon venait
d'essuyer dans ce dernier combat contre le sort. Entrer sans
dire un mot était une chose si étrange de la part du jeune -
homme, il était si extraordinaire de voir sa belle jeune téte
courbée sous le poids du chagrin et son corps plein de souplesse
fatigué et vieilli, que Gerty vit tout de suite que son brave
cazur avait cédé. Elle mit de cOté sa cuiller et, s’avancant dou-
cement, elle lui toucha le bras ct le regarda avec inquiétude.
Ce contact sympathique et ce regard amical étaient plus que
Willie n’en pouvait supporter. Il mit sa téte surla table, et, une
minute aprés, Gertly entendit de gros sanglots dont chacun la
remuait jusqu’au fond du cceur, Elle pleurait souvent, ¢'était
tout naturel; mais Willie, son Willie toujours *eureux et sou-
rviant! elle ne Yavait jamais vu pleurer, et ne croyait pas que ce
fut possible. Elle grimpa sur les bitons de sa chaise et, lui je-

‘tant ses bras autour du cou, elle murmura :

« Ca ne me ferait rien, Willie, de ne pas avoir cette place;
je ne crois pas qu’elle soit bonne. - :

— Je ne le crois pas non plus, dit Willie, relevant un peula

téte; mais que faire? Je n'en trouve aucuae, et je ne puis pas
rester ici les bras croisés. '

- — Nous aimons autant que tu restes 4 la maison, dit Gerty.

— Jétais toujours content d'y venir lorsque jétais chez -

M. Bray, que je gagnais quelque chose, et que je sentais qu'on
était bien aise de me voir. |

s Mais tout le monde en est encore bien sise meintenant; - - -

— Ce n'est plus comme alors, dit Willie avec un peu d'impa-

- tiene : ma mere me regarde toujours comme si elle s’atlendait =~
& apprendre que j'ai tiouvé un emplei; mon grand-pire, jo




.M. Bray, et comme nous serons heureux! Sais-tu, dit-elle -
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orois, n'a jamais &t6 d'avis quo je fasse bon & quolgue chese,
El 'est juste an moment owl je commengais & gagner un pou
et & pouvoir leur dtre utile, que le malheur vient fondre suy

— Mais est-ce de ta faute, Willie? tu ne pouvais pas empé-

cher M. Bray de mourir. M. Cooper n'a pas A te gronder de¢’

ce que tu n'as rien & faire & présent,

— Il ne me gronde pas, sans doute! Mais, si tn étais A ma
Flace, tu serais comme moi en le voyant assis le soir dans son
&

uteuil & soupirer et & me regarder comme s'il disait : « Cest
« yous qui me failes soupiver. » A son avis, ce monde est un
triste monde; il n'a jamais eu de honheur, et suppose que je
ne rdussirai pas non plus, '

— Mais moi, j& « _
seras riche, ot alors comme il sera étonné!

— Gerty! Ah! si jamais je deviens riche, je m’engage bhien &
parlager avee toi; mais, a{onta«-t-il avec ahattement, ce n'est
pas si facile. Jadis je eroyais qu'en grandissant je pourrais ga-
gner de I'argent; mais je trouve aujourd’hui que c’est bien long
et bien difficile & venir. » |

Gertly lui prit lei deux mains. « Allons, Willie, dit-elle, n'y

nse plus. Chacuk a ses chagrins, et chacun ies surmonte.

eut-étre, la semaine prochaine, seras-tu encore mieux que chez

ur changer de sujet (finesse que les enfants emploient aussi
ien que les grandes personnes), sais-tu qu'il y a ce soir deux
ans que je suis ici? -
~ Vrai? Est-ce la veille de Noél que l'oncle True t'a prise
chez lui? :
— Mais oui. o
— Ah! pourle coup, saint Nicolas conduisait Gerty vers les

- bonnes choses au lieu de porter les bonnes choses & Gerty,

n'est-ce pas? » o
Mais Gerty ne savait rien du tout de saint Nicolas, ce grand

~ ami des enfants; et Willie, qui venait de lire I'histoire du vieux

Brmaee o

P

distribuiteur de joujoux, entreprit de lui raconter tout ce qu'it
en savait.

Lorsqw'elle vit que lintérét qu’il prenait & son sujet avait
malgré lui chassé sa tristesse, Gerty retourna & son giteau,
sans cesser de préter une oreille attentive au récit de Willie.

~ ‘Au moment o il finissait, elle enfournait le giteau; et, tandis

qu’elle était & genoux, la main_toujours sur la poignée de la

orte du four, ses yeux brillaient d’un éclat si joyeux, que -

illie s’écria : « A quoi penses-tu? Gerty, qui te donn2 Vair si

- malin? \ | ,
7 - ~Je pence que saint Nicolas t'apportera peut-étre. guelque .. .-
chose ce soir. §'il vient pour ceux qui sont dans le besoin,

)

je s»ére qu’il viendra pour toi et te conduira quelque part ob
~tu de e | .

viendras bien riche.

, j@ crois que tw réussiras, dit Gerty; un jour tu
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.~ Mais o'est que j'y compte; car, si je ne trouve pas de
place avant le nouvel an, jo ne sais ot Mo poussera le déses-~ -

v, »
enfants en leur montirant un -hean dindon, cadeau de Nodl de

‘M. Graham. Il avait anssi un livie que miss Emily lui avait

doané pour Geﬂ,‘n - ‘
"« Oh! mais voild qui ést drdlel s’éoria Gerty; Willie me disait

" A Pinstant quo vous dtiex mon saint Nicolas, onele True, ot ¢'est

bien vrai. » . : S
Ce disant, elle ouvrit le livre, qui lni offrit en frontispice le
portrait méme de ce porsonnage. =~ '
« C'est tont & fait Jui, Willie! mais, tout & fait! pipe, honnet

~ fourrd, joyeuse figure. Cher oncle True! si vous aviez seulement
sur I'épaule un sac rempli de joujoux, au lieu de votre lanterne

at de ce gros dindon, vous seriez un parfait saint Nicolas. Est-
ce que vous n'avez rien pour Willie, oncle True?

— 8i fait! mais j'ai bien peur qu'il n'en fasse pas grand cas.
Co west gu'un petit billet. -

— Un billet pour moi! s'écria Willie; ct qui donc peut
m'derive?

— Jo ne sais pas, dit True en fouillant dans ses poches pro-
fondes; seulement, comme je tournais le coin de la rue, j'ai
rencontré un homme qui m'a demandé si jé savais 'adresse de
mistress Sullivan. Je lui dis qu'elle demeurait ici, et ie lui mon-
trai la maison. Quand il a vu que j'y logeais aussi, il m’s donné
ce petit bout de papier et m'a prié de le remeltre, suivant
l'm%resse, 3 M. Willam Sullivan. Je suppose que c'est bien
toi? » :

1l tendit 1e billet & Willie. Gelui-ci prit & la main la lanterne
de True et lut & haute voix : ’ - ‘ :

« R. H. Clinton désire voir William Sullivan, jeudi matin,
entre dix et onze heures, numéro 13, quai.... » :

Willie élait stupéfait., | |

“a-Qu'est-ce que cela veut dire? Je ne connais personne de ce

B nom, disait-il.

—' Ah! moi je le connais bien, dit True. Cest lui qui de-
meure dans cette grande maison de pierre, rue... Oh! c'est un

~ homme trés riche; et le nhméro qu'il donne est celui de son
- comploir.

— Quoi! le pére de ces jolis enfauts que nous admirions le

~ goir & leur fenétre?

— Lui-méme,
— Que peut-il me vouloir?
~ C'est qu'il & besoin de tes services, répoudit True. '
ce, et c'est saint Nicolas qui te Yapporte, je l'avais bien dit.
0 Willie, que je suis contente! » SO -

'poEn ot instant, True rontra et interrompit la eonversation des

++. e Mais alors c'ost une place! #'Suria Gerly, une vraié boime

Willic ne savait €l devait se réjouir ou non. La forme dd
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. vous si bien cela?
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message lui paraissait bien dtrange, venant surfont d’une por-
sonne qu'il no connaissait pas. Sans doute, it pouvait espérer
avec Gerty et Trne que ¢’était le gommencement d'un meilleur
avenir; mais il avait des raisons, inconnues & ses amis, pour

oroire qu'aucune offre dé ce genre ne pouvait lui convenir :

aussi Jeur fit-il promelire & tous deux de ne rien-laisser soup-
connor i sa mivre et & M, Cooper,

Le jeudi, c'ost-h-dire le londemain de Nobl, Willie se pré-
senta & 'heure et au liew convenus. M. Clinton, qui était un
homme d'excellentes manidros ot d'une physionomie bienveil-
lante, le regut avec beaucoup de bonté, ne lni fit que pen de

uestions, et ne lui domanda méme pas de certificat de son
ernior patron. Il lui dit qu’il avait, besoin d'un jeune homme
our remplir la place de petit commis dans ses bureaux, et qu’il
a lui offrait. Willie hésita. L'offre &tait, il est vrai, fort encou-
rageante pour I'avenir; mais M. Clinton ne parlait pas d’appoin-
tements, et ¢'était une chose dont le jeune homme ne pouvait
se passer. V?gant que Willie ne se décidait pas, M. Clinton re-
; tre que ma proposition ne vous convient pas, ou

que dﬁi vous avez pris d’autres engagements? }

— Nullement, répondit Willie, Vous étes bien bon d'avoir
assez de conilance en un étranger pour me recevoir dans vos
bureaux, et votre offre est aussi bienvenue qu'inattendue; mais
j’étais auparavant chez un pharmacien ou javais des gages
réguliers trds importants pour ma mére et mon grand-pére. Je
preférerais de beaucoup un comptoir comme 18 vdtre, monsieur,
et j'espdre que je parviendrais i m’y rendre utile; mais je sais
quil ne manque pas de jeunes gens, fils de personnes riches,
qui seraient heureux d'étre employés par vous sans demander
pour leurs services aucune rémunération. Je ne pourrais donc
pas espérer de salaire chez vous, au moins d'ici & quelques
années. Sans doutle, an bout de ce temps, Je serais bien payé .
de mes peines par la connaissance que jaurais acquise des
affaires; mais malheureusement, monsieur, mes moyens ne me
le permettent pas plus que d'aller au colldge. »

M. Clinton sourit. « Comment don¢, mon jeune ami, savez-

— Jai appris, monsieur, par d’anciens camarades d’école qui
sont maintenant commis dauns de grandes maisons de commercet
qu'iis ne regoivent aucun salaire, et j’ai toujours considéré ce,
arrangement comme parfaitement équitable; mais c’éiait juste-

S ment le motif gui m’obligeait & me contenter de la position que

T T H

* j'avais Gans la boulique d'un pharmacien. Bien qu'alie ne filt

pas trés en rapport avec mes godts, elle me permettait du

moins de me suffire 4 moi-méme et de soulager ma mére, qui
 est veuve, e mon S

ynd -pére, qui est vieux et pauvre.
— Votre grand-pére s!a?;;hg“;l o

+. — M. Cooper, le sacristain de Péglise de M. Ai"nold-. N
= Ah! bien, dit M. Clinton, je le connais. Ce que vous dites,
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William, ajouta-t-il aprds quelques instants de silonce, est par-
faitement vrai, Nous n'avons pas habitude de donner des ap-
gointamems & nos petils commis, ce qui ne nous empéche pas
dtre acoablés de demandes; mais j'at eu de bons rapports sur

~ vous, mon gargon. Je ne vous diral pas ol j'ai pris mes ren-
seignements, quoique jo voie votre curiosité. Dailleurs Jaime
votre physionemie, ot je pense que vous me servirez fidélement.
Par conséquent, si vous voulez me dire ce que vous receviez
chez M. Bray, je vous prendrai aux mémes appointements pour
Fannde qui commence; ensuite {'augmenteral votre traitement,
§i jo trouve que vous le méritiez; et, si cela vous plait, vous
entrerez en fonction le {°r janvier prochain, »

Willie remevcia M. Clinton le plus bridvement possible et se
hita de sovtie. = e S

Le premier commis, qui, tout en ayant la téte courbée sur
ses livres, avait proté Foreille & la conversation, trouva que oe
jeune hommie navait pas exprimé heaucoup de reconnaissance,
va la générosité tout a fait extraordinaire des ofires du patron,
Quant & M. Clinton, qui avait observé la figure de Willie et qui
avait vu Pabattement faire place & la surprise, puis la_surprise
a Pespérance, d la joie et a la gratitude la lus sincére, il en
pensa tout différemment. Il vit qu'il y avait & une reconnais-
sance si vraie qu'elle ne trouvait pas de paroles pour s'exprimer.
1l se rappela le temps od, seul ¢t abandonuné, il était venu &
Boston chercher des ressources pour soutenir sa pauvre mére,
et le jour ob, ayant enfin trouvé une place aprds de longues re-
cherches, il avait pu lui écrire qu'il espérait gagner suffisam-
ment pour tous deux. :

Il y avait plus de vingt ans déja que, bien loin de la ville,
Vherbe poussait sur la tombe de cette mére: & présent, la figure

du négociant était sillonnée de rides causées par les soucis; et

ourtant lorsque, revenant lentement & son pupitre, sa main
raga sur une feuille de_papier blauc et avec une plume sans
encre les mots « Mere chérie! » elle reparut vivante a ses yeux :
il redevint jeune homme; car ces mots invisibles étaient le

commenceiarent méme de la lettre .qui annoncait & sa mére la

bonne nouvelle, _
Non! Willie n’était pas ingrat. Autrement M. Clinlon ne se

fat pas ainsi reporté an temps o} son propre cceur avait été si

vivement ému.

Quant aux méres qui ont pleuré, qui ont prié Dieu, qui Pont -

‘remereié en recevant de leurs fils bien-aimés de pareilles com-

munications, elles peuvent se rojouir et sympathiser avec cette -
bonne petite mistress Sullivan, quand elle entendit son Willie .
lui conter cette joyeuse nouvelle. M. Cooper et Gerty n'ont~ils _

' pas eu aussi fours %mwt s en maint vieillard dont les yeux
troublés et fatigués

rillent d’un €clat surnaturel & 'espoir que, -
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malgré les méeomgtes qu'il a éprouvés Jui-méme, il ne peut . L

cependant s'em

O |

er de nourrir pour son petit-fils? en mainte o
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petite scour fidve do voir son noble frive enfin appréeid par les
autres comme il I'a toujours été par ello-méme? Et, dans de
pareilles circonstances, la troupe de cenx qui se réjounissent
n’est pas comnpléte s'it ne se trouve la quelque ami sincére qui,
rinsi que Trueman, arrive a Fimproviste, irappe sur P'épaule
du jeune homme et s'écrie : « Ah! ah! monsieur Willie, on
n'avait !ms hesoin de se lourmenter pour veus. Fai dit plus
4 cl!i‘une fois & votre grand-papa : « M'est avis que tout aura bonne
N.» : )
- Le grand mystére, dans toute celte affaive, c'était que M. Clin-
ton et jamais entendu parler de Willie. Mistress Sullivan passa
en revue toul le petit cercle de ses connaissances, et fit cent
conjectures impossibles. Mais, comme elle n'approchait pas de
la vcritg, on finit par tout mettre avec Gerty sur le compte de
" saint Nicolas,

" CHAPITRE XV
L'ANGE SECOURABLE

-« Je voudrais savoir, se disait miss Curieuse en se penchant
A la fenétre et regardant de tous cotds dams la rue, récréation
qu'elle se permettait durant les dix miuutes qui s’écoulaient
entre l'instant ot elle avait fini de laver la vaisselle du déjeuner
* et celui od ell¢ se mettait & arran§er' sa lampe solaire, je vou-
drais savoir quelle est cette jeune fille élancée qui passe chaque
matin avec ce vieillard si faible aqpuy.é sur son bras! Je les vois -
Fresque 4 la méme heure, tous les jours, quand le temps est
avorable i la promenade. C'est une aimable enfant, qui a air
d’aimer beaucoup le vieillard, probablement son %rand-pére.
-Quel soin elle pread de lui laisser le meilleur cété du chemin!
comme elle surveille tous.ses pas! Du reste, ¢e n'est pas inu-
tile, car il ne fait que chanceler. Pauvre créature! elle est pile
et inquiéte. Je voudrais bien savoir si elle est seule a soigner ce
vieillard. » : |
Mais la voild tout & fait hors de vue, et miss Curieuse se
retburne en se demandant si la lampe. solaire n'a pas besoin
.. d'une méche neuve, . . .
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"« Je w'élonnerais fort; disait la vicille mistress Grognon,
-~ assise & sa fenétre, un peu plus bas dans la méme rue, si, dans

e cas o0 je deviendrais vieille et infirme (mistress Grognon
. gvait soixante-dix ans passés, mais sans autre infirmité que son

]
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caractére intraitable}; oui, je m'étonnerais fort que quelqu'un
s'intéressit & moi ot me soigndt comme ocette petite fait pour
son grand-pdre, Jo parierais que non! o -

— Regardez done, Belle, disait une jeune fllle & une autre,
comme elles remontaient la rue du cdié de Pembre: pour se
~remdre & l'dcole, voici Ia fille que nous rencontrons tous los
jours avec le vieux, Comment pouvez-vous dire que vous ne la
trouvez pas jolie? Moi, je I'admire. ; o

~— Allons done, Kitty, vous trouveztoujours le moyen d’admirer
¢e que toul le monde trouve horrible. | e

_— Horrible! vépondit Kitty avee un petit air faché; elle est
charmante, au contraire! Voyez, maintenant gqu'ils vont passer

rds de nous, si elle n’a pas lo plus doux regard quand élle parle
-~ ¢e vieillard. Je voundrais bien saveir ec qu'il at Comme son

bras tremble! celui qu’il donne & la joune fille, » - |

Les deux couples se croistrent alors en silence.

« Ne trouvez-vous pas qu'elle a Pair intéressant? dit Ritty
avec vivaoité, aussitot qu’elle ne put plus étre entendue, N

— Elle a da beaux yeux, répondit Belle; mais je ne lui vois
- rien d'extraordinaire, Je m'étonne qu'elle soit sans cesse & se
promener ainsi dans la rue avec ce vieux gramd-pire qui se
tralne si.lentement, sans compter qu'elle a le soleil dans la
llgurg. Je ne voudrais pas me promener ainsi pour tout I'or du
monde, ' SR

— Oh! Belle! s'éeria Kitty, comment pouvez-vous dire ¢a?

. Moi, je plains extrémement ce vieillard. . :

—- Bon Dieu! dit Belle, si vous vous mettez & plaindre les
mallieurs d'autroi, vous n'aurez bientét plus autre chose a
faire. Tenez (et Belle toucha le coude de sa compagne), voici
Willie. Sullivan, le commis de papa. N'est-ce pas qu'il est beau?
Je vais Yarrdter et lui parler. » )

Mais Willie, qui marchait trés vite, passa prés d'elle en Ia
saluant d'un aimable : « Bonjour, miss Isabelle. » Et, avant
c‘u’elle se fdt remise de sa surprise et de son désappointement,
il était déja loin. , | C

« Trés poli! murmura la jolie Isabelle. = = =~ =

~~ Ah! voyez donc, belle, dit Kitty, qui regardait en arridre
par-dessus son épale, il a rattrapé le vieillard et mon intéres-
sante petite fille. Voyez, voyez, il a pris 'autre bras du vieux,
et les voici qui marchent tous les trois ensemble, N'est-ce pasla
une singuliére coincidence ! | S

— Je ne irouve pas, dit Belle, qui avait Fair un Yeu piqué;
ce sont probablement des personnes qu'il connait. Allons, depé-
chons-nous, ou nous-arriverons trop tard & Yécole. » g

Lecteurs, vous demandez-vous qui sont cetie jeuna filler ot oa- ..
vieillard? ou avez-vous déja deviné Gerty ¢t Trueman Flint? .
True n’est plus le vaillant et robuste protecteur de la petite fike =
faible et abandonnée. Les positions sont tout & fait renversées.. -
True a eu une attague de paralysie; sa vigueur s’en est allée et | ;
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il ne pout méme plus marcher seul. Il reste tout le jour assis
dans son fauteuil, ou sur le vioux bano, lorsquil n'est pas
dehors & so pramener avec Gerty, La petite étrangére, la pauvre

orpheline qui, & I'époque de son délaissement et de sa pau-

vroté, avait rencontré en lui gém ot mére, lui tient maintenant
lieu du monde entier; elle est devenue le soutien et la consola-
“tion du vieillard, Durant les quatre on cing ans qu'il a eultivé
cotte flenr fragile, elle s'est fortifiée pour le temps o il sorait

~ faible & son tour et ov elle pourrait dtre son biton de vieillesse ;

el, quand ce temps ost arrivé, cest-i-dire bientét, elle s'est
trouvée préte & répondre & I'appel. Petite, naive, pleine d’ardeur,

. comme une enfant, elle a cependant la force et la porsdvérance

d'une femme; du matin au soir la fiddle garde-malade, la petite

- ménagdre, travaille sans reladche & servir son premier et som
meilleur ami. Toujours & cdté de lui, toujours attentive & ses

“besoins, el faisant comme par miracle une foule de choses dont
il ne la voit jamais s’ocouper, elle est en vérité pour le hon
vieillard ce qu'il prophétisait qu’ejle deviendrait pour luvi, la

" bénédiction visible de Dieu sur cefte terre, la lumidre qui

éclaire ses derniers jours et qui répand la joie jusque sur le
chemin de sa tombe. . E

‘Quoigue la maladie edt enlevé toute vigueur aux membres de
True, elle avait heureusement épargné sa sereine et tranquille
intelligence. Son ceeur se tournait avee un humble espoir vers
le Dieu dont il-avait toujours reconnu la présence et 'amour, et
en qui il mettait tant de confiance, que, méme dans cette péni-
ble épreuve, il ne cessait de dire avec une entiére soumission :
« Ta volonté soit faite,. et non la mienne! » Quant & celles qui,
v%yant passer tous les jours l'invalide et sa jeune compague,
s'étonnaient de la patience -et du dévouement de Gerty, cest
qu’elles ne comprenaient pas les émotions de son ceceur aimant
et reconnaissant; c'est qu'elles ne pouvaient apprécier combien
elle était joyeuse de servir de soutien & son vieil ami. Et celle
qui elt rougi de marcher avec le pauvre paralytique ne savait

. pas ou Gerty puisait sa fierté. Elle se fot étonnée si on lui
avait dit que cette jeune fille, gu’ella edt plainte si elle avait en

le temps de plaindre quelqu’un, n’avait jamais eu le cceur

. rempli d’une satisfaction plus noble et plus vive que lorsqu’elle
" soutenait avec orgueil le tremblant vieillard appuyé sur son

-

s

“ pous venons

e

.’ ron depuis que cette lourde affliction avait frapg’ True Flint.
_Quelque temps auparavant sa santé s'était altérée peu & peu;

bras. )
Le monde extérieur n’était plus rien pour elle. Peu lui impor-

taient les conjectures des personnes vaniteuses ou désaeavrées.
-’ Maintenant elie vivait pour True; on pouvait presque dire qu’elle
- vivait.en lui; toutes ses pensées s’occupaient de le rendre heu-
... raux, de prelonger et de réjonir ses jours. : :

. T n’y avait (Pas longtemps q‘u’il en était ainsi. Le matin dont
e parler, il ne s'était écouléd que deux mois envi-

i
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mais il avait pu continuer ses fonctions et ses travaux, jusqua
un jour du mois de juin, ot Gerty, en entrant dans la chamhre,

trouva, & sa grande surprise, gu'il était encore couché, biea que .

Pheure on il avait I'habitude_de se lever filt passée depuis long-
temps. Elle s'approcha du lit, adressa la parole & Flint, mais
s'apergnt qu'il avait Pair tont singulier et qu'il ne pouvait plus
répondre & ses questions. Pleine d’effrol, elle cournt appeler
mistress Sullivan. On fit venir un médecin. qui reconnut les
symplomes d'une_paralysie, et qui, durant quelque temps, crai-
gnit que la maladie ne se termindt fatalement. ependant True
ne tarda (Pas A aller mieux, recouvra la parole, et, au bout
d'une on

ques pas avec Faide de Gerty. ,

eux semaines, eut assez de forces pour faire quel-

Le docteur avait recommands autant d’exercice que possible, -~

sans fatiguer le malade : aussi, tous les matins, lorsqu’il faisait
beau et avant que la chaleur fut trop grande, Gerly se présen-
tait coiffée, habillée et toute préte pour ces promenades qui, &

son insu, excitaient tant de curiosité. Elle profitait ordinaire-

ment de cette sortie pour faire toutes les petites emplettos
nécessaires au ménage, afin de ne pas étre obligée de sortir
encore et de laisser True seul & la maison, ce qu'elle évitait le
plus possible. -

"Dans la circonstance dont il est question, Willie les accom-
pagna jusqu'd la boutique ol Gerty faisait ses provisions, et qui
était le but de lear course. Aprés avoir vo True commodément
assis, il se dirigea vers le quai. tandis que Gerly s'approchait
du comptoir pour faire les achats nécessaires au diner. Elle prit
un morceau de veau, jeta un coup d'wil d’envie sur quelx%n'es
légumes de primeor, mais s'en détourna en soupirant. Elle

tenait & la main le petit sac qui contenait tout leur argentii o

c'était ellequi en avait la garde depuis quelques semaines, et
commencait & devenir bien léger : aussi savait-elle qu'il étail
inutile de penser a ces petits pois que Poncle True aimait tant.

« Combien la viande ? » demanda-t-elle au boucher, qui I'en-
veloppait dans du papier.

La somme qu'il répondit était fort petite, si petite qué Gerty

fut prés de croire qu’il avait vu- dans sa bhourse ou lu dans sa

pensée, et t&u’il gavait combien elle serait heureuse que cela ne-

colitdt pas davantage.
En lui rendant la monnaie, il se pencha par-dessus le comp-
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toir et lui demanda & voix basse quelle espéce de nourriture - :

était permise & M. Flint. -
Gerty.

plaisir? Jen ai d’excellents qui viennent darriver de la cam-

" pagne, et, si vous pensez qu'il les mange, je vous en enverrai -
volontiers. Mon gar¢or vous en portera un demi-boisseau, et je >

mettrai la viande dans leméme panier.

" Est-ce que vousne croyez pas-que des potits poisiui fevaient ...

L

‘« Toute espéce de nourriture saine, a dit le médeciﬁ,‘ répliqua



I'ANGE SECOURABLE =~ 11

— Je vous suis biep reconnaissante, dit Gerty; il aime beau-
coup les petits pois !

— Bien ¢ bhien! je vous en enverrai de fameux, »

Et il se tourna vers une autre pratigue, si vivement gque Gerty
crut qu'il ne voyait pas le renge Jwm monter au visage et les
larmes briller dans ses yeux. Mais il avait tout vu, et c’était
pour cela méme qu’il s'était retourné avec tant de vivacité,
C'était un bien brave homme, que ce boucher au teint fleuri.

True, qui avait un excelient appétit, fit un diner délicieux, et
aprés avoir bien mangé, il s'endormit dans son fauteuil.

Lorsqu'il se réveilla, Gerly sautait & ses cotés et criait @
« Oncle True, voici miss Emily ! celte chére miss qui vient nous
voir !

— Que le bon Dieu vous donne sa bénédiction, ma chére de-

 moiselle! dit True en s’cfforcant de se lever et de fairve quelques

- g'écria Emily, dont )

tique, et me P'a dit aussitot qu'il fut revenu. J

sujet. »

pas au-devant d’elle.
— Ne vous levez pas, monsieur Flint, je vous en supplie,
oreille fine avait deviné ce mouvement.
D’aprés ce que Gerty m’a dit, j’ai bien peur que vous ne le puis-
ﬁez as. Veuillez me donner une chaise, Gerty, plus prés de

. Flint, » .

Elle se mit & coté de lui, lui prit la main, et parut extraordi-
nairement saisie en trouvant combien elle tremblait.

« Ah! miss Emily! dit True, je ne suis plus le méme homme
que lorsque je vous ai vue pour la derniére fois; le Seigneur
gn._'ab envoyé un avertissement, et je ne resterai plus longlemps
ici-bas. . ‘

— Combien je suis chagrine de n’avoir rien sa de tout cela!
dit Emily. Je serais venue vous voir il y a longtemps ; mais je
n'ai appris votre maladie .qu’aujourd’hui. Georges, le domesti-
que de mon pére, vous a vu ce matin avec Gerty dans une.bou-

ai déjh grondé
cette petite étourdie, qui aurait bien dd m’écrire un mot a ce

Gerly se tenait auprés du fauteuil de True, dont elle cares-

sait les cheveux gris avec ses doigts effilés. Lorsque Emily
" Iavait. nommée, True s'était tourné vers elle. Quel amour il y
= avait dans son regard ! Gerty ne Poublia jamais.

« Miss Emily, répondit True, il était inutile de déranger quel- -
qu'un. Le Seigneur lui-méme a pourva & nos besoins. Tous les
médecins et toutes les gardes du monde n’auraient pu faire pour

>, moila meitié de ce qu’a fait ceite chére enfant. Il y 4 quatre

[ 5]
et

ou cing ans, lorsque je la pris chez moi, et que je la portais
dans mes bras jour et nuit a I'époque ot elle était si malade et

_presque mourante, j’étais bien loin de m’imaginer que son tour

viendrait si vite 1 Ah! je ne penseis guére alors, miss Emily,
que le Seigneur m’abattrait ainsi, que ces mémes petits pieds.

.7 gourraient partout pour mei, que ces pelites mains viendraient

i1 ‘au ‘milieu des nuits relever mon oreiller, et que, le jour, je

e T LR o
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marcherais appuyé sur ce faible hras. En vérité, les vaies de
Dieuéne ressemblent pas & nos veles, ni ses pensées & nos
nsées, - o
pe“_ Oh! bon encle, dit Gorty, je voudrais faire bien davantage, .
- Je voudrais vous rendre la force et la santé! |
— Je le sais bien, chére enfant, mais personne ne le peut en
ce monde.-Vous m’'avez donné ce qui vaut mieux que la force
du corps. Oui, miss Emily, ajouta-i-il en se tournant de nouvean
vers la jeune aveugle, c'est vous que nous devons remercier de
tont le bien donmt nous jouissons, Yaimais mon petit oispau,
_mais je n'édtais qu'un vrai fou et je l'aurais ghté. Vous saviez
mieux ce qui était bon gmn' elle et pour moi aussi. Vous avez
fait d'elle ce qu’elle est & cette heure, une des brebis du Christ,
une servante du Seigneur. Si quelqu’'un m’avait dit, il y a six
mois, que j’allais devenir un maltheureux impotent, assis dans
mon fauteuil tout le jour, sans savoir qui nous nourrirait, mon
petit oiseau et moi, y'aurais dit que je ne pourrais jamais sup-
porter ce malheur avec Yatience ni “onserver mon courage ;
mais cctte petite m’a fait la lecon. La premidre fois gue je pus
parler aprés mon a!.ta%ue et direce que yavais dauns I'idée, y'étais
si profondément troublé i la pensée de ma triste position et de
Pabandon qui menagait Gerty, que je m’en trouvais plus mal:
encore. « (Que ferons-nous? disais-je; qu’allons-nous devenir?» .
Et alors elle me dit & Yoreille : « Onele True, Dien veillera sur
«anous! » Et quand, oublieux de sa parole, je demandais : « Qui
« donc nous nourrira et nous vétira maintenant ? » elle disait
encore : « Le Seigneur y pourvoira. » Et dans le plus amer de
ma détresse, une nuit que, plein d’angoisses au sujet de mon
enfant, je disais tout haut : « Si je meurs, qui don¢ prendra
« soin de Gerty? » cette chére petite, que je croyais profondément
endormie dans son lit, posa sa téte auprds de la mienne et me
dit : « Oncle True, quand on m’a mise & la porte, dana la nuit
'« noire et sans que personne s’intéressit & moi, sans que j'eusse
« ni parents ni demeure, mon Pére qui est aux cieux vous &
« envoyé vers moi, et maintenant, s'il veut que vous alliez 2lni
« et s’il n’est pas prét & m’appeler en méme temps, il enverra |
« quelque autre prendre soin de moi le reste du temps que j’ai
« & demeurer sur la terre. » Aprés cela, miss Emily, j'al cessé «
de me désoler. Ses paroles et les saints enseignements de la .
Bible, qu’elle me lit tous les jours, ont pénétré profondément
dans mon ceeur, et j'ai trouvé la paix. .
-« Je me disais que, si je vivais et conservais ma force, Gerty
pourrait aller lonit.emps a I'école et y apprendre une foule de -
choses; car elle a beauccup de dispositions et une grande faci~

L 3 -

lité. Ce n’est qu'une fréle enfant, et je n'ai jamais pu supporter't

la pensée de la veir forcée de se livrer & des ouvrages pénibles
pour gagner sa vie : elle ne semble guére faite pour cela, Jes~ -
' pérais gu’en grandissant elle deviendrait une maitresse d’école, .
comme miss Browne, ou quelque chose de sémblable; maisj'ai- -~
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cossd de m'en tourmenter davantage. Je sais, comme elle dit,
que tout est pour le mieux. » -

Lorsqu'il eut fini de parler, Gerty, qui s'était caché la figure
contre son épaule, releva I téte et dit bravement : « Oncle True,

- je vous assure que je puis faire pres&ue toute espéee d'ouvrage.

istress Sullivan dit que je couds trés hien; ainsi je puis deve-

_ nir modiste ou counturiére ; ce n’est pas ume cccupation trés

fatigante. . ,
— Monsieur Flint, reprit. Emily, me confieriez-vous votre
enfant? Si Dieu vous appelait avant elle, croyez-vous qu'elle se-
rait en sdreté auprés de moi? : ‘
— Miss Emily, répondit True, si je la croirais en sdreté auprés
d’un ange!
~ — Ne parlez pas ainsi, dit Emily. Je sais trop bien que mon
infirmité et mon inexpérience ne font guére de moi une per-

* sonne capable d’élever une enfant comme Gerty; mais, puisque

vous approuvez l'instruction que je lui ai déja donnée et que
votre bonté va jusqu'a penser de moi beaucoup plus de bien que
je ne mérite, j’ai la certitude qu'au moins vous croirez & la sin-
cérité de mon désir de lui étre utile. Si ¢’est une consolation pour

" vous de savoir qu'aprés votre mort je serai heureuse de prendre

Gerty chez moi, de veiller & son éducation et de pourvoir, durant
foute ma vie, & ses besoins, je vous donne ma parole la plus
solennelle (b ces mots elle posa sa main sur celle de True) dele
faire et d’employer tous mes efforts & la rendre heureuse. »

Le premier mouvement de Gerty fut de s’élancer vers Emily

- et de lui jeter les bras autour du cou; mais en remarquant que

True pleurait comme un enfant, elle se contint. Un instant
aprés, la faible téte du vieillard reposait sur la poitrine de
Gerty, dont la main essugait les grosses larmes qui lui cou-
laient des yeux. Cette tache éfait aisée : car c'était de joie que
pleurait True. " .

" 1l était siloin de penser ou de s'attendre & la proposition que
venait de lui fairé Emily, que cela lui semblait une espérance
trop brillante pour étre réalisée. Aprés un moment de silence,

. une idée vint accroltre ses doutes, et il Fexprima ainsi : « Mais
- votre pére, miss Emily? M. Graham? Il a sés idées & lui et il

n'est-plus jeune. J'ai bien peur qu'il n’aime pas beaucoup & avoir
* - une toute jeune fille chez lui.

. — Mon pére a de Pindulgence pour moi, répondit Emily;

N jamais il ne s'opposera & un projet que j'ai a ceeur. D'ailleurs, Je

‘me suis si fort attachée 4 Gertrude, que sa présence me sera

. aussi agréable qu'utile. ¥'ai la conflance, monsieur Flint, qu'au

moins en partie vous recouvrerez votre santé et vos forces, et
que vous serez conservé 4 votre fille encore de longues années;

_compte, je saisis cette occasion pour vous affirmer que, si je

.. veus survis, elle trouvera une demeure chez moi. .
©._ = == Ahl miss Emily, dit le bon vieillard, mon temps est fini,
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,}e le sens; et, puisque vous le voulez, vous serez’ bientdt appe-
ée & vous charger de ma Gerty. Je n'ai pas oublié mes inquié-

tudes le lendemain du jourou je Pavais amende & 1a maison; jo =
me disais que peut-dtre je n'ctais - pas ocapable d'élever cetie

ctite oréature, et que je n’avais pas les moyens de lui donner
aisance. Mais, vous, miss Emily, vous rappelez-vous que vous

: ]

m’avez dit : « Vous avez bien fait; le Seigneur vous hénira et
« vous récompensera. » Et maintenant que je sunis prés d'aller
habiter avec Diau, il me semble que je distingue ses voies plus
clairement que jamais, et & mon tour je vous le dis, miss Emily,
ce que vaus faites est bien; et, si le Seigneur vous récompense

comme il a fait pour mei, alors un temps viendra ol cette -

enfant que voici vous payera en affection et en amour tout ce

que vous aurez fait pour ele..... Gerty! -

— Elle n'est pas ici, dit Emily; je I'ai entendue rentrer dans
sa chambre.

— Pauvrr petit oiseau! dit True; elle n’aime pas & m'en~

tendre dire que je vais la quitter; oui, c’est une grande tris-'
tesse pour moi de penser que bientdt son petit ccear se brisera.

Rresque & force de sangloter sur le cadavre de son vieil oncle.
'y pensons pas maintenant. Jallais lui recommander d'étre

une bonne fille pour vous; mais je. crois qu'elle n’a pas besoin

pour cela de ma recommandation, et- je puis la lui faire une
autre fois. Adieu, ma chére demoiselle. » :

Emily s’était levée pour s'en aller, et son domestique, Geor-
ges, l'attendait 4 la porte.

« Si je ne vous revois plus, rappelez-vous que vous.avez

rendu un pauvre vieillard si heureux qu’il n’a plus rien &
'souhaiter en ce monde. Vous emportez avec vousla bénédiction
sincére d’'un mourant qui demande & Dieu de vous accorder
pour vos derniers jours la méme grice qu'il me donne main
tenant. » i :
Le soir, lorsque True se fut mis au lit et que Gerly eut fini

de lire & haute voix dans sa petite Bible, comme &lle faisait = -

‘toujours avant de se coucher, il I'appela aupres de lui et lui
demanda, selon sa coutume depuis quelques jours, de répéter
.sa pri¢re favorite pour les malades. Elle s'agenouiila au pied

du lit et satisfit & son désir avec une ferveur aussi solennelle .

que touchante.

« Maintenant, chére enfant, la priére pour les mourants; n'y |

en a-t-il pas une dans ton petit livre? »

Gerty se mit & trembler. 11 y avait bien la priére qu’il deman- R

dait, une magnifique ;‘griére; et la sériense enfant, 4 laquelle
Iidée de la mor} était familiére, la savait eﬁe cceur. Mais pour-
. rait-elle en redire les paroles? pourrait-elle..comn ) :
voix ? Cependent l'oncle True désirait 'entendre, ce serait pour

lui une consolation ; et elle résolut d’essayer. Rassemblant toute - -

commander.a sa.'! .

- son énergie, elle commenga; et, se fortifiant & mesure qu'elle

avangait, elle persévéra jusqu’a la fin. Une ou deux fois la voix

»
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lui faiblit bion un peun, mais, faisant un nouvel effort, elle con-

- tinua en dopit des sanglots. qui cherchaient & s'échapper, ot sa
voix retentit si claire et si-calme, que la dévotion de V'oncle
True ne fut pas une seule fois troublée par I'idée des souffrances

de sa fille, Heureusement, il ne pouvait entendre fes battements
précipités de son caenr Eui menagait de se briser.

A la fin de la pridre, Gerty ne se releva point; elle ne le pou-
vait pas. Elle resta agenouillée, sa t8te cachée dans.les couver~

" tures. Un silence solennel régna quelques instanis dans la

chambre, Enfin le vieillard posa sa main sur la téte de Penfant.
Gerty le regarda. - :
« Tu aimes miss Emily, n'est-ce pas, chére fille?
-— Qui, je 'aime, et beaucoup.
— Tu lui obéiras quand je ne serai plus? - - - - . .
— Oh! bon oncle! murmura Gerty, ne me quittez pas; je
ne pourrai pas vivre sans vous, cher oncle True! . '
- — Dieu veut me rappeler a lui; c’est sa volonté, Gerty. I a

‘toujours été bon pour nous, et nous ne devons pas douter de

lui en ce moment. Miss Emily peut faire pour toi plus que je -
ne I'aurais pu, et tu seras trés heureuse avec elle. - - -
~ — Non, je ne le serai plus en ce monde! je ne I'ai jamais &8
avant de venir chez vous; et maintenant, si vous mouregz, je

‘voudrais mourir avec vous!

— Il ne faut Jmas souhaiter cela, chére enfant; tu es jeune,
tu dois tacher de faire du bien dans ce monde et y passer le
temps que tu dois y rester. Moi, je suis vieux 3 present, et je
ne suis ;')lu_s qu'un embarras. | ‘ :
« Oh1 que non; vous n’étes pas un embarras, vous ne pour-

" rez jamais en étre un. C'est moi qui vous ai donné de la peine.

—- Cher petit oiseau, Dieu sait que tu as été la joie de mon

- egeur! La seule chose qui me chagrine & présent, c¢'est que tu
- restes toujours ici & te fatiguer comme une esclave, au lien

d’aller a F'école; mais..... nous sommes tous dépendants..... de
Dieu d'abord, puis les uns des autres. Et cola me rappelle,
Gerty, ce que je voulais te dire. Je sens que le Seigneur m’ap-

o pellera‘bientég}érlus tot qu’on ne pense; tu pleureras d’abord,
. tu seras bien

| igée sans doute; mais miss Emily te: prendra |
chez elle et te dira des paroles de bénédiction pour te consoler :
comment nous nous reverrons tous un jour, et comment nous

"~ serons tous heureux dans cet autre monde ou il n’y a plus de
- - séparation, Willie aussi fera son possible Egur soulager ta dou-
. leur, et bientdt tu souriras de nouveau.

“ Gerty, tu seras une charge pour miss Emily, et elle aura beau-

ngiemps peuni-éire,

coup & faire pour toi, tinstruire, te vétir, et le reste; et ce que

--jg-venx te dire; ¢'est ‘que Foncle True espére que fu seras aussi
- bonne que possible et que tu feras tout ce que miss Emily dira.
- Et puis, avee ¢ temps, peut-étre, (g:and tu seras plus forte et
- plus dgée, pourras-tu aive quelque ¢
- gle, et'il faat-que tes yeux soment les siens; elle n'est pas trés

ose pour elle. Elle est aveu-

6
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forte nen plus, ot il faudra sontenir sa faiblesse comme tu fais
we n mienne, By, 8i (w ex bonne et patiente, Diew te donnera
& paix du cwowr, quand méme tn ne foris gw'essayor de rendre
los autres houroux. Puis, guand tu seras trste ot altligte cha-
oun U'est do temps en tompsy, alors ponse & ton viell enele Frue
el comme il te disait souvent : Ben courage, pelit oiseau, car it
m'est avis que tout rrmdm bonne fin. Allons, no to ohageine pas
pour eola; mats-toi an lit, ehdro enfant, ot demain nous forons
une jolie promonnde..... Willie vient avee nous, tu sais, »

Gorty essaya de reprondre courage pour I'amour de Trug, ot
alla 8o eoncher; ollo fut plusicurs houres avant de s’endormir;
mais, & Ia s, oflo toba dans un profond sommeit, qui dura
jus«rl‘mn Jour, ,'

Elle céva quo Ponele Truo avalt ropris ses forces ot sn santd,
808 youx brillants, son pas forme; qu'elle st Willin dtaiont gais
ot hrouronx,

Tandis qu'elle faisnit ee beaw rdve, ne se doutant gudre que
son premior ani no fonlerait plus uveo elle le sontier do la vie,
le messager do la mort arriva doucement; e, au milion du
calme de In nuit, tandis que tout dormait, il prii I'Ame du bon
vieux True et la porta dans le sein do Diown, \

- \

CHAPITRE XVI

NOUVELLE DRWMEURE

Beux mois se sont écoulés depuis que Trueman Flint est
mort; il y a huit jours que Gertrude est installée dans la fa- -
mille de M. Graham. Ce fut par le journal qu'Emily regat la

remiére nouvelle de la perte soudaine qu'avait faite la petite !
fille. Elle fit aussitét connaltre & son péve ses désirs et ses pro~ =
jets relativement & P'enfant; et elle trouva qu'elle n'avait a e
craindre aucune opposition de sa part. It lui représenta néan-
moing l'inconvénient qu'il y avait & ce que Gertrude vint immé- -
diatement s'établir chez eux, attendu qu'ils étaient sur le point . -
de partir pour rendre visilé & des. parents éloignés, et qu'ils ne : -
reviendraient guére que vers I'époque de leur retour & la ville .-
&our y passer Vhiver. Emily comprit quo son pdre avait raison. -

istress Ellis devait bien, en leur absence, 5arder7la' maison; -
mais, lors méme que la gouvernante edit été disposée & s¢ chae- 2
_ger.de Gertrude, ¢'éait une femme tont a fait incapable de la. ;.

consoler dans ce moment de chagrin et d'afiliction, =~ -
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. Golte pensda tourmontait Emily, gqui so considérait alora
comme Ia senle pratectrioa de l‘m-;ﬁw. ine, ot elle vegratia forl
que on vayage extraordinaive aveivat ai mal A propes. Mais it
W'y avait pas A revenic la-dessus, cae les arvangomonts de
M, Graham é&taient faits, ot elle ne pouvail les ectraver sans
rendre tout d'abord la voaue do Gorly importune ot désagrda-
ble, Elie pactit done poup la ville le _leademain matin, sans
trap savolr & quoi so didvider en pareille civconstance,

e jour dtait un dimanche; mais la migsion d'Emily Stait toute
de charité et d'amour, ot w'admettait auenn retard, Une houro
done avant Voltloo du matin, mistress Sullivan, gui Ao tonnit A
Ia fendira ot rogardait dans la rae, vit la veitare de M, Graham
sarrdtor A la porte, Elle courat & In rencontra d Enily, of, aves
cotte politesso ot cotte bontd qui (ul dtaient raturolivs, olle la
fh entrer dans sa chambre, la conduisit vers un sidge commode
lai donan un dventail ‘ear i} faisait oxcessivoment chaud) ot loi

. exprima ensuite combien ella dlait haureuse de la veoir ot com-
bion olle dtait faehde de Dabisenco do Gortrude, Emils lui de-
manda avee (tonnement o alle dtait allée, et apprit qu'elle
faisnit uno promonade aves Willie, Une foule d’autees questions
suivirent celle-14, ot mistress Sullivan lui raconta longuemont
l¢ touchant désespoir de Gertrude, 'impossibilité de la con-
~ solor, ot los eraintes gu'avait eues Ia bonne potite fomme de la
. voir mourir de chagrin, '

~ «Jono savais que faire d'elle, dit mistress Sullivan. Tous los
jours de la semaine dernidre, ollo était assise sur son petit ta-
ouret, auprds du grand fauteuil db Foncle True, la tdte appuyde

sur le coussin, et ja ne pouvais Pen &loigner ni Ia faire manger,
Quand je lui Farlais. elle n'avait pas l'air de m'entendre; el, si
Jessayais de l'oter de 1, elle ne -résistait pas, mais ello so laig-
sait aller comme un corps inerte entre mes bras. Je n'osais la
faire venir jusqu'da ma chambre, tout en sachant que le chan-
gement de lien lui ferait du bien. Sans Willie, je no sais pas

- ge quiserait arrivé, tant je me tourmentais au sujot de la pauvee -

. enfant; mais Willie sait bien mieux queé moi comment la con-. . -

" . soler. Lorsqu'il est ici, cela va bien : ii la prend dans ses bras,

-+ caril est trés fort et elle aussi 1dgére qu'une plume; il Ia poste

.-: . dans une autre chambre ou méme dans<a cour, et, d'une ma-,

;¢ nitrs ou d'une autre, il réussit toujours & la distraire. Il par-

#. " vient & la faire manger, et le soir, en arrivant de son bureau,

- il lui fait faire de longues promenades. Ainsi, hier au soir, ils -

.- sont aliés ensemble au deld du pont de Chelsea, od il y a de

L+ Pair et de la fralcheur, comme vous savez, et probablement il

. a réussi & Pamuser, car elle est rentrée plus fralche el misux

... portante que je ne l'ai vue d_eguis longtemps, bien qu'elle fat. - -

. ‘trds fatiguée. Jo.lai fait coucher dans ma chambre, et ellea

~ dormi profondément toute la nuit, de sorte qu'aujourd'hoi elle
.. est_bien mieux. Ce matin ils sont repartis, et, comme Willie. -
~-passe ia journde: avec stous;puisque c'est dimenche, je ne-dowte. .




o'il- no 1a maintienne en bonue humenr, si c’est au pou-
vair de quelqu’an. - '

— Willio montee heaucoup do jugement, dit Emily, en cher-
ohant & la disteaivo par lo spectagle d'oljels Rouvaitx, do suis
bien contenta qu'elle ait trouvd d'anssi bons amis, ol prowis
A M. Flint de la prendro aveo wol quand # ne serait plus do
on mande; mais jo n'al appils aa mort quianjourdliud moéme,
ol jo ogarde coRIne un Esrvies rronnel les hons aolng gue
vaus lui aver prodigudy. I'otais corlaine que vous avier #1d pour
olle In bantd mome: suns gela, J'aucais e un hien vif vograt du
n'avale pas appris plas tat la moet de Traoman Flint, ‘

~ (st miss Emily, Gortrude nous et si chire ot nows avons
M8 i aithinds do by voie soulfeir, que ¢tait un banhour pour
nons do faive toul notre pmmii_ilu ponr Ia consoler, Jo arols
quielle o Willio no s'aimaraiont pas davantage s'ifs  dtadont
fore ot seur. B aillours Willio et Yonelo Truo otaiont grands
amiy, ot il -nous mandguara Imnuannr 4 tons, Men vieux pire
nen parle gudre, mais jo vois que ot porto I'a bien abntiu. »

La conversution continua quelgque temps encare, Toul an cau-
sant, mistress Sullivan apprit & Emily qu'une des ses cousines,
forame d'un feemior qui domourait & Ia campagne, & une ving-
tahine de: milles de Boston, los avail invitds tous & venir passor
une on doux -semaines & la fermo; ol comme Willle pouvait

prendre alors lo conyd qln'nu lui donnait vhague &, ils so pro- |

posaiont d'accapter cotte invitation,

Elle purla do Gertrude comme 8'il &tait convenu qu'elle dit
les accompagner ot s'étondit sur Pavantage qu'it y aurait powr
elle & respicer Pair do la campagne, & conrir dans les champs
et dans las bois, aprds toules Bos Tatigues ot sa vio renfermdo.

Emily, voyant gue Gertrude était attendue et gu’on la rego-
vrait avec plaisir, approuva de toul son emur cette visile, et
convint avec mistross Sullivan que Gerty restorait sous sa garde
ius;qu'au moment oh M. Graham reviendrait & Boston pour

'hiver. Elle fut ensuite obligée de partir sans attendre le retour

de Gertrude ; mais elle chargea mistress Sullivan de toutes ses
tendresses pour la chére enfant, et lui remit une somme suffi-
sante pour subvenir & ses besoins.

g BAKUMBUN DR RAVERRRNER . .

Gertrude partit donc pour la campagne. Tout ce qu'elle y vit '
1 pa

#tait si nouveau pour @

trouva le calme et la joie,

- Quelque temps apres le retour des Sullivan, les Graham re- "
vinrent & Ia ville, ot, ainsi que nous Pavons dit, il y avait envi-

ron huit jours que Gertrude demeurait chez eux.

« Es-tu toujours & la fenttre, Gertrade? Qu'y fais-tu done,

ma chére fille? ‘

" —JFattends quwon allume les lampes, miss Emily. R
-~ Maiy'on ne les aifomira pas ce soir. La June va 58 Va0 = 0

le, lo_nourriture de la ferme si abon- .

dante, P'exercice si salutaire, la sympatkie qu'elle inseirait 8 .
profonde et si réelle, qu'elle reprit ses couleurs et qu'elle re-




' bien que ce n'est pas veai
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“fout & Fhoure of dolnirer sufisamment Jos ues powrlo restado

In nnit,

— Jo ne parle pas dos rdverbdros,

~ Kt de quoi done alors, mon onfant? dit Emily on venakt,
auwssi & In fondire ot en mottant sos maing sur los dpaules de
Gortride, |

~~ Bos dloiles, ohdre miss Emily, Oh! guol honhour si vous
powvier los voie aumsf! - N |

«= Elles sont done bien beillanmtos?

-~ Bllos sont i holles! ot il y on o tant! Le oiol en est rompli,

— Jo me rappello bivn m'étra sonvont tonne commee 1ol & selte
mdme fondtee pour tea rogardor aussi, I me semblo los voip one
eore, tomt o snis combien ellos sout hiolles ot nombrenses,

~ {M 1 Faigw los Moilea? jo los aime toutes; mnia Jo prifore

IR mionwn anx anlivs,

~— Quelle est done In tHenno?

~» Colie qui svintille au-dossns du elochor de Péglise ; olle
heille toanten los nuits daas ma chambre ¢t mo rogarde en face,
miss Emily... » BV Geetrude baissa In voix an point qu'on Pon-
tondit & prine,.. o I mo semble que eette doilo brille tant oxpras
pouwr mot, 30 erois que Vonele Trae Fallnme wus les sairs, i mo
setoble qu'il e sourit do li-haut et gu'it ms dit; « Vois, Gorty,
« g'est pour toi que j'allume cette lompet-w Cher bnele True!
Miss Emily, ponsez-vous qu'il w'aime snsore maintenant?

- Assurdment, Gortrude; jo erols que, si ta 'le pronds pour
exentple ot 8i tu Uefforces do mener une vie aussi bonne et aussi
patiento que la sienne, il sera veaiment Ja lampe qui éclairera
ton chemin, ¢t une lumidre anssi brillante pour tes pas que si

80 figure rayonnait sur toi & travers cette étoile.

- J'¢tais honne et patiente quand je demevrais avee lui, du
moins prosque toujours; et je suis bonne quand jo suis auprds
de vony; mais je n'aime pas mistress Ellis. Elle cherche tou-

ours & me tourmenter; alors elle me rend maussade, et puis
e mo fiche, et je no 33i8 plus ce que jo fais ni ce que jo dis.
Aingi aujourd’hui, je n'avais pas lintention d'6tre impatiente
avec elle, et je voudrais bien n'avoir pas fermé la porle aussi
fort; mais commentl pouvais-je- m'en empéclier, miss Emily,
lorsqu'elle me disait, en présence de M. Graham, que c'était
moi qui avais déchicd le #ournal d’hier voir, tandis que je sais

C'est dans un vieux papier que j'ai
envelopré vos pantoufles, ¢t je suis presque sére que c'est elle
qui a allumé le feu dans la bibliothéque avee le journal d’hier;
mais M. Graham croira toujours gue ¢’est moi qui I'ai déchivé.

— Je 16 crois, Gertrude, quand tu dis que ce n’est pas loi qui
es & blamer pour la perte de ce journal. Mais il faut te rap-

, E‘e;ler, ma ¢ enfant, qu'il n'y a guére de mérite & 8tre

nie humeur quand rien ne vous impatiente. Je veux t'ap-
prendre & supporter méme l'injustice sans perdre ton empire -

sur_toi-méme. Tu sais qu'il y a longtemps que mistress Ellis
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bitude de vivre avee des enfants, Flle a compris que ton avrivée
tul apporterait un surerotl do svins ot d'ennuis, ot il n'ext pas
extraordinaire que, lorsgue los chases vont de travers, olle ponse
ue 0’0t 1a Taute, Glest une fomme tros fldale, trds houne, pleine
Fattentions l.mur mol, et dont mon pive fait grand eas, Jdo so.
rais (s malheurense, si vous ne pouvier pas vivee ensomble,
~= Jo ne voux canser dennui & qui que oo solt, dit Gortnnle
aved chalour, oncoro moins vous rendea mathenransa, Jo pav-
tivai ot j'iral quelque part on vous ne wie verroz plus, ;-

— Garirndel » roprit Emily aveo une sérlouss teistosse, Soy
mains dtaiont euvore sue lew dpanles de o joune Blle, of, on
Karlnm. elto Ik (8 touener ot Ta mit on face dello, « Quui!

eetende, vous voulex abawdomner votre amic qel est avougln?
Vous ne m'almex done pas? »
L'expression dela figaes que voncanten o rogard do Gorteuide
dtait si touchante qu'elln sentit tomber toute sk ooldve, Elle jota
- 808 hras antour du con d'Emily ot s'cevin 2 « Non? chdre miss?
nown, je ne vons guitterai pas pour towmt an monde! jo forai tout
€0 que vous voudrez, pour amour de vous... Jo ne me fRehorai
plus contre mistross Ellis,
. == Non, pas pour l'amour de moi, Gertrude, répligun Ewily,
mais pour Camour de toi-mdéme et de ton davoir, pour Famour
de Dien, 1t y a yuolgues anndes, jo ne tCaurais pas domuadd
d'Mrg aimable ot bienveillante pour nue personne que W anvais
orue injuste envers toi; mnis maintenant quo tn suis paciaite-
ment co qui est bien, maintenant quo tu es familiarisée avee Ia
vie de ce divin Maitre qui ne répondait pas aux injurves, j'avais
espéré que lu aurais appris aussi & étre patiente, méme duns
les civconstances les plus dilficiles. Mais ne va pas croire, Gere
trude, parco que je t¢ réprimande, que je désespire de Le voir
devenir un jour ¢o que je désive que tu sois; la confinnce que
J'ai en toi me fait espérer, !misque lu connais mes désirs, que
tu t'efforceras de e conduire toujours convenablement envers
mistrass Ellis.

— Oui, miss Emily; je ne lui répondrai plus quand elle sera
méchante avec moi, méme quand je devrais me mordee los
Idvres pour m'empécher de pavler. »

Juste & ce moment on entendit une voix qui disait dans Pan-
tichambre : « Voir miss Flint! En vérité! Eh bien! miss Flint
est dans la chambre de miss Emily!... Est-ce qu'elle va rece-
-voir'de monde & présent? »

Gertrude mugii:_iusqu’an front, car cette voix.ironigue était
celle de mistress Ellis. |
- Ewily s’avanca vers la porte et ouvrit. « Mistress Bllis!

- — Que voulez-vous, Emily? | ‘
- . -== Y a-t-il quelqu'un en bas? . .
it oot (tlie- D jeune .homme. qui demande Gertrude. Clest ce . -
.. . jeune Sullivan, je crois. | . |
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- Willie! s'deria Gortrude en se lovant,

— Tu poux deseendre lo voiv, Gertrude, dit Emily; tu ravion-
deas_quand il sora paetl. Mistress Ellis, jo voudrals que vaws
mission wn peu dardve dans ma chambio. Jo orois quo vous
trouverex sur lo tapis heavcoup de pideos pour votre sae i ohif-
fona. Quand miss Randolph taitle wne robe, olle fail tenjonrs
beawcoup de mbraeaux, »

Misteass Ellis los vamassn; puis, s'asseyant sor e eanapd aun
cola du o, tout en tonant ses chilfons, olle commenca b parler
do Gertrude,

o Qu'aller-vous done faive da ootte petite, Emily? it mistress
Ellia, Vous Uenvorver & Pécola? |

— Oui. Elle iva a0t hivor eher M, W....,

— Quoi! maiv w'oat-on pas v ponsion bien ehdre pone une
enfant commo eflo?

~ Ello est chiwe, sans donte; mails jo désive que Gortrudo ait
fes moillawrs professours, ot mon pva me rogardo pas au prix.
I powse convine mol que, si nous Pélovans poue dtre instituteice,
it Taul quw’ello soit elle-mameo fort instewite. Jo tui on al parld le
promtier soiv do notre vetour, ob il a veconnu avens moi qu'il
vaudrait misux la motlre tout do suile on apprentissage que
flo lul donner une demi-tducation, d'en faire une bolle dame
qui ne sevait plus boune A rien. Il pormet que jarrangoe tout &
mon grd, et J'ai résolu de l'envoyer cher M. W.... Ainsi olle
restera avee nous quant & prdsent. Jo ddsire la garder aves
moi aussi longtemps quo possible, d’abord purce que jo l'aime,
ot aussi parce gu'elle est délicate ot trds seasible. La mort du
vieux M. Flint 'n telloment attristée, que nous devons d'abord
la rendee heureuse, Ne trouvoz-vous pas, mistress Ellis?

= Jo m'arrange toujours pour fairc moun devoir, répondit
mistress Ellis un pou ‘stchement. Od couchera-t-clle, quand
nous ssrons installes?

~— Dans la petite chambre au bout du corridor.

-~ Alors o0 mettrai-je 'armoire au linge?

— Daus le vestibule. Il me semble qu’clle tiendra entre les
deux fendtros, |

: — il le faudra bien, » dit mistress Ellis qui sortit dela chambre
« . avec fracas et en murmurant : « Tout est mis rens dessus
- daessous pour cette petite mendiante. »
-, _ Mistress Ellis était vexée pour plusieurs motifs. Elle avait
longtemps gouverné & sa guise toute Ja maison de M. Graham,
~et, par constquent, avait conlracté des habitudes un peu tyran-
~ niques, Elle 8tait capable, méthodique et propre, accoutumée &
une famille ?eu nombreuse, et n'avait eu, depuis des années,
ancun enfant & svigner : aussi Gerlrode éluil & ses yeux une
“importune- et une usurfatrice qui devait nécessairement ne
.. faire Jamais que le mal et déranger toujours ses projets favoris,
v Job pIMS Gertrude avait &té dlevée, comme disait mistress Eilis,
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"~ au sein de la plus basse classe; et la gouvernante, qui n'avait
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| pas lo cawur vraimont dar ot qui approuvait taut acte de charitéy -
publique on partienlidre, étart [égdrement prdvenue en faveur

. Mo la nnissance, Quoinue los eireanstanees leussont placda dans

- Uno pasition intirioure, elle se vantail dappartenie & uno honne
famille, ot rapiartluil comme un antrage & sa digoité Fobligation
de s'aoenper d'une porsonne si fort aw-dessons dolle,

Elle voyait, en outre, dans Ia nonvolle venuo; wie rivale dan-
erouse pour olle-méme dans Paffoction de miss Graham, Mis-
ross Ellia ne pauvait se fairo & Pidée de toniv lo seaond vang

dans Poaprit ‘'Emily, qui, par snite de son inflrmitd ot do Ja
dilioatessn do an santd, Mait dopnis tonglomps Fobjot partichi-
lier de son soing. Dallleurs olle se sentail pour olle antant do
tendvasso que son caractdvo Ini peemottait @on avaiv, Do tontes
¢oB viveanstanees il résultait quo mistresa Ellis Mait loin d'3tro
favarablemont disposde powr Gertende; of Gertrinde, do son eotd,
WAL pas encore prite A aimor eordinloment mistieas Ellis,
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Emily ctail scule dons sa chambre. M. Graham était alle i
une assemblée des directonrs de la Bangue. Mistress Eflis dtail
. les papins d'un tas de raiving secs dans la salle & manger. Willio
. retenuit encore Gerirude dans la petite bibliothéque du vez-de-
chaussde; et Emily, dont la_chambre, éolairée par ln lung, res-
tait toujours scrabre pour clle, élait plongée dans la médilation, -
Sa tdte s‘a{upuyait sur sa main; sa figare, ordinairement si . - :
calme, étail triste el mélancoligue, et toute son attityde unnon- - -
gnil le chagrin et labattoment. A mesure qu'une pensée succe.
ait & une autre et que les souffrances passces e veprésentaient -
rapidement & sa mémoire, sa téte 'inclinail peu. 4.peu sur les
cout:'si?s du canapé, et des larmes filtraient lentoment & travers
ses doigts. : : : TR
Tmltg:l coup une main se posa doucement sur les siennes. -
Elle tressaillit, comme elle faisait toujours quand elle &tait sur-
ise; car 58 préoccupation I'avait empéchée d'entendre les pas ;-
e Gqﬂmde’ S el 'Ii-.'. L oo o
- ¢ Qu'avez-vous, miss Emily? dit la jeune fille} puis-jo rester?
P— gréré}m:yggs,gtm gs.ﬁl;!.‘ﬁgap R G -..L-a' ] o suf '_'i's-«-r*—‘-' .,-.:‘ ‘.“il-‘-';ﬁ & wv_.,,r -
L' ton symipathique, 1a déficatesse de ia quéstion de Penfant, =~
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touchdrent Emily. « Oh! oni, roste avee moi? » lui dit l'avengle
on Uattivant vors olle; of remarquant, en passant son bras an-
towr do Ia taille do Ponfant, qu'slle tremblait ot qu'elle parais-
sail vivemont agitde, olle njouta
i“ i!{"aiﬁ tol-madme, Gerty, qui te fait tremblor et soupicer
amsii » : - '
Les snnglots de Gertrude delntdront,

« Oh! miss Emily! f'ai ern quo vous rlmwia: quand jo swis |

antrén, oL Foapirais que vous me permeolicior de veniv pleurer

aves vous; ear jo suis of malhourouse que jo ne puis faire que

aola, » :

L'agitation violonte de Ponfant caling colle qu'dprouvait Emily.
Miss Geaham voulut connatire lo motil de entle affliction nou-
vidle ot gdrivase. Veiel co dont il s'agissait, Willie était vonu
divo & Gortende qu'il partait, qu'il quittait o pngs. pour aller
mux Indos, & Fautro hout du monde, M, Clinton

- dans ue waison de commerse & Galeutta, ot avait propost &
Willie los conditions los plus avantageuses pour le dégider & s'y
renudro en trmlllé do commis. L'avenir qu'on lui offrait ainsi
dtait bien plus brillant que colui qu'il ‘muvait espirer en_rastant
on Amiérigue; 1o traitement 6tait, 483 Fahord, sullisant pour dé.
frayer tontes sos dépensey et pourvoir aux besoins des prrsonnes
13: » chayuo annde, tombaient do plus en plus & sa charge. La
chango d'avancoment futur Mait grande aussi, ot, bien que le
cerur affectusux du joune hommo fat profondément attaché &
sn patrie et & ses parents, il n"y avait dans son esprit aueune
hdsitation sur ¢o que lui dictaient & la fois son devoir et son
intérdt. 1l avait accopté In proposition, et, Tmlle que ft son in-
quidtuade & la pensée d'un oxit qui pouvait durer cing ans et
peut-8tre Io double, il la gardait courageusement pour lui-
mém:ix oét parlait gaiement de ce projet & sa mbre et & son
grand-piro.

« Miss Emily, dit Gertrude, comment sup[mnemi-je ce départ?
comment vivee sans Willie? Il est si bon ot il m'aime tant! It a
toujours é1é pour moi meilleur qu'un frire; sans lui je n'aurais
pu supporter la mort de l'oncle True. Et comment aprds cela
puis-je le laisser partir? S

. == Cosl bien dur, Gerlrude, dit Emily avec bonté; mais il est

- -6vident que c'est un grand avantage pour Willie : il faut ne
- penser qu'd cola, .

~.. — I8 le snis bien, répondit Gertrude; mais vous ne savez pas

- combien j'aime Willie. Nous avons &t¢ si longlemps ensemble!
" pous élions seuls tous les deux, et chacun de nous ne pensait

_qua Paulre. Ji était le plus agé, et prenait toujours fant de

; zﬁ‘iﬁ de moi! VYous ne vous figurez pas quels bons amis nous
- $tlons! » | | -
- Gerlrude, sans s'en douter, venait de toucher une corde

sertrude, vépondit-elle d'une voix tremblante. Hélas! je com-

e G DONG EST HEURRUXP - 89 - o

tait intéressd

W Eamily sentit vibrer dans tout son 8415, « Ne'pas uié lo figureri
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~ qui, dans les afflictions les plus d

vonds mioux que tu ne le penses combion il deit Uétre cher.
loi aussi, Javiis..... » Bt 8o taisaut towt & coup, olle 8o lova,
alla vivement & In tondtre ot prossa son frant brddant contre los
vilvos glacdesy puis, so retournant vors Gevirade, olle vl dit
d'une veix qui avaid repris tout son ealme habitwel @ « Enfawt,

* tw 0o vois.pas, an miliew dn chagrin qui Voppresse, combien tn

dais encore de reconnaissanee i Diew. Quel honhear n'est-eo
pus pour toi que Willie aillo dans un pays (ol tu pourras son-
vent avoir de ses nouvelles et of il ea recovea constamment
do son wnis! ‘

— Oni, voprit Gertrudo; il promet d'éacire souvont i su more

“_
-

et h mod,

— Ei puis, dit Emily, ecla prowve la honne apinion que
M. Clinton a congue de Willio, Tu deveais te vdjouir do oo qul

avrive, Bt faut que M. Clinton ait dans Fhouncur de co jouno
- homme une pavfaite conflance ponr Jui downer uno pareille

mission. Vest teds Natteur poste ui,

— Sans doute, veprit Gertrade, je 0’y pensais pas.

~ Bt vous avez M0 si heurenx ensemble! continua Emily;
VOus vous séparez dans un si partuit accord! O Gortrude! Ger-
trade! une separation paveille deveait peu tativister; il y a tant
do plus grands malheurs cn c¢ monde! Allons! du ealme, chéro
enfant; ot peat-dtre F aura-t-il un jour une joyeuse réunion qui
vous dddommagera fargement de toutes los souflrances de la
séparation. »

& voix d’Emily tremblait en  pronongunt cos derniers
mots. Gertrude 1a regardait tout dlonnte, « Miss Emily, dit-
clic enin, je commence & eraire que towl le monde a ses cha-

ins.
e Est-ce gue tu en doutais, Gerlrude?

— Jo 'y avais pns encore pensé, Je savais que j'en avais; mais
ic croyais les aulves personnes micux pmtagies. Je me figurais
que les gens riches élaient tous heureux; et, quoique vous soyez
aveugle et que ce soil une chose tevrible, lie ponsais que vous y
dtiez accoutumeée. Vous aviez toujours Pair si calme et si con- ,
tente! Et puis, Willie, _{e croyais aussi jadis que rien ne pouvait .
le rendre triste, tant il était toujours gai; mais, & Vépoque ot - .
il était sons place, je I'ai vu pleurer souvent; et puis quand -
{'oncle True est mort, et enfln ce soir, quand il m’a dit qu’il allait - -
pastir, c'est & peine s'il pouvait parler, tant il tait &mu. Aussi,
miss Emily, puisque je vois que vous et Willie avez des cha- .
grins, et que vos larmes finissent par couler, bien que vous
essayiez de les retenir, j'en conclus que le monde est plein
d*éprouves et que chacun en a sa part. - PR

— C'est le sort de Ihumanité, Gertrude, et nous ne poavons ;
pas espérer qu’il en soil autrement. o
.. — Qui donc alors peut étre heureux, miss Emily? . . S

— Cens-ia, mon enfaut, Gul malll;ipm & se-soumalire; celX. .. .......

o

oureuses, voient la main " .

11



-~ d'wn pdre aimant, ot qui, ebdissant A sa volontd, baisent la

- vergo qui les ohiie,

— G'ost diftivilo, miss Emily,

- - Aussi y a-t=il hion pon d’hoursux en co monde, Mais 8i,
mdéme an milien de la ddtresse, nous levons vors Dieu des
rqgards de foi ot d’amour, nons janirons, malgrs les téntbres
qui phsent sue cette torra, de ee calme qui est un avant-goit

o tn hiatitude odlasto, »

Emily avail raison. Gertrade avail (lé']fl trouvd dans Pinfluence
des sentiments voligioux un geamd soulagement & ses chagrins;
mais jamais, avant cotte soivdo, elle n'avait senti un edprit
dtranger & I iorra s'¢lover du elnos mdme de la doutoar ol
alla dtait plangde, et allamer en olle la Bammd 'un sentiment

Ins noblo et plus sublime que toul ce gu'elle avait dprouvd
uaigu’alors,

Loragu'elle quitta Emily, ce ful avoe aolte sérénité qui est la
furee; of, si Posgrit de Vonelo Teuo, regaedant ln jeune fille &
travers I'dtoile brillante qu'ello aimait tant, soupira de voiv les
larmes gui brillnient dans ses youx, il dut étee eassurd par lo
sourire_céleste qui se jonait sue sa figure, et qui, lorsyue lo
sommeil eut’ fermo sos apaupiéras, imprima sur sos traits lo
scean d'une paix profonde.

Lo départ do Willie fat prdeipité. Mistross Sullivan n'eut
qu'unc semaine pour cos arrangements que la prévoyance
maternelle trouve toujours ndcessaires, kle out done beaucoup
i faire, ot Gorty, & Itu%uellu Emily donna’toute liborté juasu'cm
départ prochain du vaisseaun, lui Yut d'un grand secours, Willie,
de son ¢0té, travaillaiv tout le jour; mais, chaque soir, il venait
les retrouver et passer quelques heures aves elles,

Un soir, it arriva a la brane. Sa mére ¢t son grand-pdre étaient
sortis, ot Gortrude venait de quitler son ouveage. « Si tu n'as
sas peur de t'enthumer, lui dit Willie, viens t'asseoir sur le pas

¢ la porte & coté de moi, comme nous faisions jadis. I n'y aura
plus de journée aussi chaude que celle-ci, et peut-dtre ne re-
trouverons-nous jamais d’autre occasion d’dtre assis Vun prés

~ de lautre et de regarder la lune sc lever au-dessus de 1a vicille

. maison qui fait le coin.

— O Willie! dit Gertrude, ne me dis pas que nous ne nous

. - retrouverons plus ensemble & notre ancienne place. Je ne sup-
porterais pas cette pensée! Il n'y a pas, dans tout Boston, une -
seule maison que je puisse aimer -jam‘afs autant que celle-ci.

- <~=Jesuis comme toi, Gerty; mais il y a cent & parier contre un

" que, si je suis absent pendant cinq ans, je trouverai ici & mon

. .retour une rangée de beaux magasins. Je voudrais ne pas
‘avoir celte pensée, car je regretlerai longtemps notre vieille

- demeure.’ . S o

~ . —Mais, si 'on abat cette maison, que deviendront ta mére
v-r-0t tOR grapd-paral. .. . '

|~ fo en sais rien, Gerty. Que deviendrons-nous tous dici

T T
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1a? Mais, #'il fant qu'ils ddménagent, jlespdre que jo sorai énm_—

mesure de lenr procurer un meillour logomont.

— Tu n'y soras pas, Willle.

- Qest vrai; mais je revevrai lauliaurs d¢ vos nouvolles, at
nous arrangorons loul dams wnos lettres, Pourtant oola m'in-
quidte; je erains qu'ils ne soient tourmentds de mon absence ot
qu'ils n'aiont bien besoin de wmoi. Tu auvais sain d'aux, n'est-
¢o pus, Gorty?

— Une enlant comme mot ! s'¢eria Gertrude tout élonnde; que
pui‘s-g'g faiva? -‘

— Tu ne soras pas tonjours une enfant, ot Pon pout souvont
micux comptor sur une fomme quo sur un homme, surtout
quand elle est brava ot honne comme tu lo seras. Jo n'ai pas
anblié comment tu as soigns l'onele True, of, toutes les fois quo
je me rveprésonto grand-papa et maman vioux et infirmes, jeo
pense tonjours & tei; j'ospdre qua tu deras auprds d'enx, ot dans
ce ¢ds tu lour soras d'un plus grand secours que moi-méme,
Aussi, je les lnisso & ta gavile, Gerly, bien que u ne sois oncore
qu'une onfant.

_ == Jo te vemorcie, Willie, de croire que je forai pour eux tout
ce que jo pourvai. Je 0’y manguerai certainement pas, aussi
longtemps que jo vivrai, Mais ils peuvent roster bien portants
pendant toute ton absence; et moi, malgré mon jeune dge, jo
puis tomber malade ot mourir..... Qui sait?

- —Ce n'est que trop vrai, dit Willie tristemeont. Et moi aussi,
je puis mourir; mais il ne faut pas penser & tout eela. Il me
semble que je n'aurcis pus le courage de partir, si je n'avais
Vespoir de vous retrouver tous heureux et bien portants. )l fau-
dra m'dcrice tous les mois, car ce serait 1 une trap lourde
tdche pour ma mare, et jo suis hien sir qu'elle te chargera de
toute la correspondance. Que mes lettres arrivent i ton adresse
ou & la sicone, ce scra la méme chose. Et puis, il ne faudra pas

nvoublier, Gerty; il faudra m'aimer tout autant quand je serai
parti, n'est-ce pas? :

- Toublier, Willie! je penserai toujours & toi at je‘ taimorai -

toujours comme a celte heure; comment pourrais-je faire autre-
ment? Mais toi, qui seras bien loin dans un pays étranger, ot
;u seras distrait par tout ce que tu verras, tu ne penseras plus

moi. ‘

— Tu ne me connais pas, Gertrude. Tu seras entouvée d’amis; .-

mais moi, je serai sur une terre étrangdre. Tous les jours de ma

vie, mon ceur sera avec toi et avec ma mere, et je vivrai bien

plus ici que la-bas. »

s furent interrompus par V'arrivée de M. Cooper, et i.ls“ ne -
lus ensuife sur ¢alte conversation. Mais le matin du. . .

jour ou Willie partit, tandis que mistress Sullivan, penchée’

dans Ia chambre voisine sur uns malle soigneusement, faite,
- ®efloraait de cacher ses pleurs, et que M. Cooper, Ia téte plus  *
basse qu'a 'ordinaire, tenail encore & la main sa pipe gu'il avait: ">

M
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" chercher & Ia porte les restes de pain, s'acco

- sans que Pexpression de patiente

1

lnisséo s'éteindre, Willie dit tont bas & Voveille de Gerty, qui
esait dehout sur une petite caisse de livres afln de Yaider A la
ormer : « Gerly, pour I'amour de moi, aie bion soin de nofre
mire ot de nolre graud-pdre; ils sont tes paronts prosque
autant que les mions, » ' ~
Aw moment od Willie allait quitter ainsi la maisor pour la
premitre fois, afin de lutter contve les hommes ot de se frayer
un ehemin an milien d’'eux, M. Coopoer, qui ne pourait pas en-
core s'habituer & I'idée quo e jeunc homme sortivait vamngueur
du combat qu'il engageait contre la fortune, lui donna de nom-
breux conseils sur le danger qu'il y avait & nourrir des espé-
rances qui ne se roaliseraiont jamais, ot lui rappela plusieurs
fois qu'il n’avait encore avcune connaissance du monde.
Mistress Sullivan ne donna que peu d'avis & son {iis au mo-
ment du départ. Elle so fiait aux lecons qu'il avait recues depuis
son enfance, ot risuma ses conseils maternels en peu de mots ¢
« Aime toujours Dien et priv-le, Willie; ¢t ne (rompe pas les
espérances Yo ta mére. »
t Willie s'embarqua, Et la femme pieuse, aimonte, dévoude,
~qui pondant dix-huit ans avait chéri son fils avec orgueil et

* tendresse, conserva jusqu'd Ia fin son désintéressement accou-

tumé et quitta son enfant sans murmure. Personne ne sut quelle
lutte elle soutint contre sa douleur, ni d’od venait la force qui
Ia sontenait. Personne ne se sorail imaginé que la petite veuve
possédat une pareille fermeté, et les voising 8'étonnérent de Ia
voir, la veille du départ de son fils, vaquer tranquillement & ses

travaux habituels, et, aprés le dégnrt.l egntinuler & travailler
umilité qui la caractérisait

dispardt un seul instant.

~ Gest d'alors seulement que date en réalité le sdjour de Ger-

trude chez M. Graham; car jusqu'ici il avait été interrompu de
- diverses maniéres, Elle commenga aussitdt d’aller & FPécole, et,

jusqu‘au printemps, elle travailla avec zple & ses études, menant

o ‘'une vie calme et retirée. Emily ne voyait jamais beaucoup de

‘monde, et en hiver presque personne, De son cdté, Gerty ne
forma aucune lisison intime avec ses compagnes. Elle passait

o auprés d’Emily bien des jours de bonheur. Toutes deux se pro-

‘menaient, lisaient et causaient souveni ensemble. Grice aux

" _yeux intelligents de Gertrude «t & ses descriptions si vives et

“si brillantes de tout ce qui se présentait & ses regards, miss
Graham renouait peu a4 peu connaissance avec le monde exté-

rieur. Dans toute ceuvre de charité, Gertrude était la compagne
- ou la messagdre d’Emily, et tous ceux qui dépendaient de la

famille, depuis la cuisiniére - jusqu'au petit rsarqon qui venait

‘ aient & aimer et
& louer la jeune fille, qui, sans étre belle ni élégamment vétue,
avait les pas si légers, les mouvements si gracieux et les ma- -

wm si pleines de dignité; qu'ils éleient tous convaineuns qu'elle

el

;. $tait riche d'esprit, quelles que fussent d'ailleurs sa naissance

Ty
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at sa fortune. Aussi avaient-ils tous pris Uinvariable habitude,
en s'adressant A olle, de Pappeler miss Gertrude,

Mistress FEllis avait eonservé contre elle une partie de ses
préjugds; wrais, comme Gertrude dtait toujours fort polie aves
elle. et qu'Emily avait la prudence de ne los mellre en rapport
fu?l le moins possible, il n’en était encore vien résultd de bien

M. Graham, la voyant triste et rdveuse, ne lui accorda d’abord
qu'une médiocre attention : mais, ayant trouvé plusieurs fois
son journal séché avec soin, ses lunettes miraculeusement rap-
portdes, bien qu'il leg edtt lui-méme cherchées inutilement,’ fl
commenfa i croire quo o'était une adroite fille; et lorsque,

renant le dernier numéro de la Revue agricole, il vit que les

enilles en étaient coupdes et soignenseinent cousues ensemble,
il Ia déclara décidément une Glle imelligeute.

Souvent Gertrude allaitl voir mistress Sullivan; of, comme le

grintemps approchait, on commencait & attendre des nouvelles -

e Willie. Pourtant, quand 'époque du départ des Graham pour
la campagne fut arrivée, on n'en avait pas encore regu. Une
lettre de Gertrude & Willie, écrite pen aprds qu'ils y furent

installés, donnait quelque idée do sa position et de sa maniére

de vivre. . |
Elle commencait par se¢ plaindre un peu longuement de ce

qu'il n’avait pas encore donné de ses nouvelles, et par raconter -

la derniére visite qu'elle aveit faite & mistress Sullivan avant
de quitter Roston; puis elle continuait : « Mais tu m’as fait pro-
mettre de U'écrire ce qui me concerne ct tout ce qui m'arriverait

chez M. Graham. Si donc ma lettre est plus ennuyeuse qu'a .
Fordinaire, ne t'en prends qu'a toi-niéme, car j'ai bien des dé-

tails & te donaer sur notre installation & D.... et sur la vie que
nous y menons, Il me semble t'entendre dire : « Est-ce qu'elle
« va me faire la description de la maison de campagne de
« M. Graham? » N'aie pas pe
niére fois que je I'ai voulu, tu m’as mis la main sur la houche en

m’assurant que tu la connaissais aussi bien que si tu y avais

ur. Je n’ai pas oublié que, la der~ -

assé toute ta vie, car je te l'avais décrite régulidrement une
ois par semaine depuis I'dge de huit ans. Je tai forcé de me -

-

demander pardon de ton impolitesse; mais
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ma premiére visite ici pour que j'évite de t'ennuyer davantage .~
& ce sujet. Aujourd'hui, et j'en suis toute désappointée, I'habis. ™
tation me parait moins belle et moins grande qu'alors. Je ne .
veux pas te la décrire de nouveau ; mais il faut pourtant que je .-

te dise que le portique et la terrasse sont heaucoup plus petits, .

les chambres plus basses, le jardin et les pavillons pas tout -

3 fait aussi grands que je le croyais. Miss Emily m'a demandé,~; -
‘il y a un jour éu deux, comment je trouvais la maison et 81 .-
| | ‘en avais retenu. Je lui ai dit. -

 ¢e que- j'en .pensais,. Cela ne lvi a pas.déplu;. elle » ri.de

elle répondait au souveunir que

mes vieux souvenirs dé la maison et des jardins, et m’a dit

[T
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qu'il en dtait towjours ainsi de ce que nous avions va étant
enfants,

« Miss Emily est tonjours aussi bonne ol aussi affectnense

- pour moi, Tous cenx gqui la connaissent comme toi savent qu'elle
ne peut jamais étre que la meilleure et la plus aimable per-
sonne du monde, Jamais, Willie, jo ne dpuu_rrai faire assex.
pour reconnalire toule sa bonté. Et copendant le moindre pré-
sent lui fait tant de plaisir, les moindres attentions ezcitent
tellement sa reconnaissance, qu'on dirait que chacun peut con-
tribuer & son bonheur, Hier, %’avais trouvé quelques violeltes

- daus le gazon, et, quand je les lui ai portées, elle m'a embrassée
et remercite comme si je lui avais donné des diamants, Le
petit Ben Gately, qui avait eueilli plein sen chapeau de fleurs
de pissenlit sans aucune lige, el qui vint sonner ensuite A Ia

ande porte en demandant miss Graham, pour les lui donner
vi-méme, recul pour sa peine un gracieux sourire et un : « Je
© «'vous remercie, Rennie, » dont il se souvieudra longlemps.

« Miss Graham m’a donné un jardin, ot je veux y faire venir
une quantité de fleurs pour elle, c'est-A-dire si mistress Ellis ne

- s'en méle pas; mais elle le fera, j'en ai bien peur : elle se méle
gresque de tout. Elle est une épreuve pour moi, une grande
preuve, Clest précisément I'es de femme que je ne puis
supporier. Je crois qu'il y a des gens qu'on ne peut jamais
aimer; elle est pour moi dans cetle catégorie. Je ne le dirais i
gersonne, parce que cela ne serait pas bien, et je ferais peut-
tre mieux de n'en point parler du tout; mais je ne peux rien
te cacher. Miss Emily prétend que je dois apprendre a I'aimer
et que, quand je Paimerai, je serai un ange.

« Mais tu reconnaltras 1a ta Gerty d’autrefois; peut-édtre as-tu
iinoré & quel point elle me taquine sur une foule de petites
choses que je ne puis raconter aisément, et dont je ne voudrais
pas tennuyer, alors méme que je le pourrais : aussi ne te
parlorai-je plus de cette femme, et j'essayerai de Faimer pour

- devenir parfaite. oY ,

« Tu crois peut-dtre que. n’allant plus & P'école, je ne sais que

faire de mon temps; mais je t'assure que je ne manque pas

.~ @'occupations. Cependant, la premiére semaine de notre arrivée
ici, je trouvais les matinées bien longues. Tu sais que je me ldve

- de grand malin, 'mais, comme miss Emily ne peut faire de
.- méme, je ne la vois jamais avant huit heures, c’est-a-dire deux
heures au moins aprés que je suis levée et habillée. A Boston,

je passais ce temps a étudier; mais ce printemps, miss Emily,
ayant remarqué que je grandissais beaucoup et ayant entendu
 dire & M. Arnold que je perdais mes couleurs, s’est imaginé que

.- je pilissais sur mes livres; de sorte qu’en arrivant a D....ell¢ a

. réglé mes heures d’étude, qui sont peu nombreuses, et décidé
. ..que je ne travaillerais qu’aprés le déjeuner et dans sa propre

* . je pouvais; mais cela m’est impossible; je me léve & mon heure

w--6hambre, Elle m'a conseillé.anssi de dormir plus longtemps;<i:- - - "1



W . VAWLUMEUR DE REVERBARES ... .-
ordinaire, ot vais me promener dans le jardin. Un jour, jaidté -
hion surprise de trouver M, Graham A l‘mwraﬁa. car ¢’dalt eon-
traire & ses habitudes d'hiver; mais o'est un homme bizavre, Il
me demanda de Uaidor i somor des olgnons, et je orois que je
ne w'en tivai- pas mal, ear il me pormil ensuite do Vaideor A
planter une fonle d'antros chases et a dtiguoter de petits bittons
our metive & edtd, Enfln, & ma grande joie, it wm'offvit de me
onner une pidee de terre pour me faire un jardin od jo pour-
-vais eunltivor dos flours, qu'il n'aime gudre, Co qui me parait
éteange, il ne Soscupe que d'arbros ot de légumes, - |
« Voilh comment i) se fait que j'ai un jardin, Mais il no mo -
rosto plus de tomps rmn' to dire mille autres ohoses que je vous
lais te raconter, Ah! si jo pouvais te voir, je ten divais plus en
ane heure C}lw jen'en puis derice on une semaine. Miss Ewily
va sans doute sorner iei & cing minutes, ot alors olle m'on-~
verra cheroher pour lui faive Ia loclare, _
« J'ai bien hesoin d'avoir une lottre do tof, cher Willie, ot je -
prie Diou mitin et soic de te conserver la sautd ot de faire par-
voniv de tes nouvelles & ton affectionnée

« GERTY. »

- CHAPITRE XVIII
VICTOIRE SUR LA PASSION DOMINANTE

Quelques semaines aprds, Georges, revenu de Boston od il
allait chaque jour faire ses empleltes, {{Pﬂ?t (] Geﬂ-‘g e mis-
tress Sullivan avait recu une lettre de Willie et qu'elle la priait
de venir en prendre connaissance. Emily voulait bien la laisser
partir ; mais elle craignait que cette course ne fat impossible,
parce 108 Charlot, le seul cheval de M. Graham, &tait oocuﬁb,
et qu'elle ne voyait aucune occasion d’envoyer Gerty a'la ville,

« Pourquoi n'irait-elle pas par Pomnibus? » demanda mis- -
tress Ellis. o L

Ge=ty lui jeta un regard de reconnaissance. C'était la pre-
glgé.re fois qu'elle se montrait favorable & quelqu'un de ses

SIr's, - ' .

« J& ne sais pas s'il est prudent de 1a laisser partir seule dans -
cette voiture, di Emi!{. } N T
~ — Prudent! allons donc! une si grande fille! s'éoria mistress ¢

Ellis, & qui sa posilion dans la famille permettait de s’exprimer .-
..8ans contrainte ¢n présence de miss Graham. . o oo
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. :.vé;',i.é'pf.;ri#ei-'vnus? dit. Emily. Elle me pavait tomom une

enfant; mais, comme vons le dites, ello est ddja presgue grande,

< - ebfose espiror qu'elle saura se gavder elle-mdme. Gertrnde,

o3-tu s0re de trouver ton chemin dans Roston, dopuis la station

“dos onnibus jusque chex mistross Sullivan?
- ..~ Parfailemont, miss Emil{'. » :
L ‘]

- Uno place fut arrétde, ot Gertrude partil pour sen petit vayage,
le caour-content ot les ‘guux rayonnants de joie, Elle trouva mis-
tross Sullivan et M. Coopor en bonne santé ot hewreux des
excellontes nouvolles qu'ils avaiont vegnos de Willie, Aprés
une traverséo louﬁue. wais favorable, il dtait avrivé & Caleutta
sain ot sauf, La description de sa nouvelle demeure, de ses
ecoupations ot de ses patrons, remplissait to roste do aa lottre,
gaul ce qui en était consacrd & dos messages affectuonx ot & des
questions dont une pactie a’adressait & Gerty. Golle-oi dina chez
mistress Sullivan et cournt ensuite vers Ia station. Elle monta

~.daus 'omnibus et, co attendant le départ, elle s'amusa & regar

der les passants. Il Otait déja prds de treis hewres, el Gorly
commengait & croire qu'elle serail toute seule, !omq‘u‘elle on-

- tondit un ori étrange venant d’une porsonne qu'elie n'avait pas

vue arviver. Ello s'apprasha de la porte et apergut derridre la

‘voiture la créature la plus singulitre qu'elle edt encore vue.

~G'8tait une vieille dame, petite et courbée par les ans. Gertrude

reconnut du premicr coup d'@il que le méme esprit original
devait avoir congu et exdcutd toutes les partios de la toilelle la
plus extraordinaire qu'elle edt jamais vue. Mais, avant qu'elle

- . elit pu passer en revue les détails de ce qui formait un ensem-

ble si ?'rowsqne, toute son attention fut abhsorbée par la con-
duile singulitre de la vieille dame.
. Elle avait en vain essayé de grimper dans cette voiture

i incommode, et se tenait le pied posé sur la dernitre marche

en appelant le conducteur & son aide.
« Monsicur, dit-elle d’un ton calme, cet équipage voyageur

. est-il.conflé 4 vos soins honorables?

.= Plait-il, madame? Oui, je suis le conducteur. »
A ces.mots, il ouvrit la portidre; puis, saus attendre la

A ..mginéte polie que la vieille dame avait sur les lévres, il mit la
m

n sous son coude, et, avant qu'ellé se doutdt de ses inten-

‘ggna, il I'avait hissée dans la voiture et avait refermé la por-
5 . B T, '

.~ « Dien me bénisse! s’écria la dame en s'asseyant en face de
=+ Gertrude et en se mettant & arranger son voile et son chale,
77~ voild un individu qui n’est guére versé dans Fart d’assister une
-~ ‘dame sans endommager ses vétements. Mon Diet! mon Dieu!

ajouta-t-eile sans reprendre haleine, j’ai perdu mon parasol! »

-

= Blle se leva. L'omnibus partait au méme instant. Elle perdit
-+ :Véquilibre, et serait tombée si Gertrude ne l'edt saisie parle
bi eoir en lui disant : « Ne vous_inquiétes. .

e; YoICt votre p '?gy& :
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Flle montvait en mome tesaps Vohjot dgard, qui, bion que
rrosqua aussi geand qu'un parapluie, dtait attaché & la coln-
ure do In dame par un raban vort, ot qui, ayamt gliss® hors de
an place, avait Jonnd lew de evoite qwit dtait pordu, Par oo
mouvement, Gertrudo mit aw jour wie quantité Cautves ohjots
arvangds de ln momo fagon et attachds purlo méwme ruban vert, -
Sus regards dtonnds reacontrdrent un videnle d'wne dimension
oxtraordinnire ot d'uno grands vavidt: de coutours, un bonnet
de dentelle noive, un grand dventail de plumes, un ronloan do
rapiﬂrs hariolds, ete. Tout coln dtall en puetie eachd pur wn
Jgor chile do svie neive, ot Gortrade commoenga & Simagines
que 88 compagne avait volé son batin. Quoi gu'it en I\, la pré.
tondue coupable praissait seus ingquittude, our tn voiture
wavait pas encore Tuit hoaucanp de chivmin gw'alle dtondit rhsa-
tament soy pieds sur I banaquotte den face ot se mit tout b (it &
~aon nive, Wabord, & I grands horrour do Gerteude, elle dteses
dents de s bouche ot los mit toutos dans gon sac & ouveage;
elle remplnga onsulte par des gants de coton une price de gants
dde soie gu'elle avail aux mains, dta son voilo de dontelle, le plia
ot Pattacha pav une dpingle & son raban vert, Puis ollo ddnoun
son chaperan, ke couviit d'un grand mouchoir de coton "\u)mf
lo protdger contre I poussidra, et détachant, non sans ditit-
cultd, son dventait, ello s'on servit aves une agilité romargquible
ot finit par former los yeux, se préparant dvidemment & s'en-
dormir, 3l est probable qu'elle fit un sommo, car elle vosta fort
tranguille, Gertrude, occupée do sos propres ponsdes, se mit i
regavder de gros unages qui s'élovaiont do Fouest, ot no fit plus .
aucune attention & sa compagae jusqu'lt ce que, tressaillant au
contact d'une maia, clle entendit celte brusgue exclamation 3
« Ma chire jeune demoiselle, ces Gpaisses nules ne nous prédi-
sent-alles pas un temps contraire & nos désirs? | .
-.-l- Jo crois qu'il ne tardera gudre a pleuvoir, répliqua Ger«
trude.
— Ce matin, quand je m'aventurai hors de chez moi, contis .
nua la vieille dame, le soleil brillait, le ciel était seroin; les
chanteurs ailés, en exécutant leurs concerls, proclamaient la -
part qu'ils prenaient & la joie universelle; et maintenant, avant - -
que je puisse regagner ma demeure, ma fréle garniture de den- ~
telle (et elle jetait un regard sur les bords de sa robe) va périr
victime de l'impitoyable orage. I
— La voiture ne passe-t-clle pas devant votre porte? de~
:lna'nda Gertrude, qui compatissait & la douleur de la vieille
ame. :
* — Oh non! elle en passe au moins & un demi-mille, Btes.'
vous mieux servie, ma jeune demoiselle? o
e Noa, madame; il me reste prés d'un mille & faire au dell - .
du-bureaw-dePompibug, . - <o Lo
. La vieille dame, touchée & son-tour d'unes m;;athie profonde, ..*
se rapprocha de Gertrude et lui dit du ton le plus lamentabley. -
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« Rilast jo tromble pour I ddlionte Mlanchour du raban do
votro chapeaut »

Copendant la volture attoignait In iin de son pareonrs, o8 los
deux voyagouses en descendiwont, Gortrude donnu son hillet au
cunductour, ot elle allait e mettre on route inmédintoments
mals olle en fut esapcolido pav la viollle dame, qui 8'seevacha &
s fuho of In supplin de Pattendre, puisgu'ellas prenuiont tongoes
tes doux le médmeo chemin, Il s'onsuivit bien dos dififonliés\ot
boavcoup da votard, La vieille dame sofusait de payer Ia someo
qua demandait le condustour; elto déolurnit qua co w'dalt pas
to prix d'usugo, ot avvusall Phommo de voulule sapproprive v

. Surplus, Gerlendo s'impatientall, enr elle ernigaait 1a pluie;
onfin, apros un compromis ontee 1@ conductour et la voyagouse
deoname, ello put continuer sa roule, Elles avaiont failt pes
dun quact do millo, ok teis lontoment, T‘mud la pluie m‘;mumnﬁu
& tomber, La vieille damoe pria alors Geeliudo do détlachor lo
grand pavasol ot de Powveie ap-dessus de lewrs t0tes, Dans cat

guipage, ollos flrent & Ptm iwds un autee quarl de mille; wais
& ce mowment Paverse deovint si offroyable, gqu'on odt at aue
tontes les cataractes du ejol s'dtaient ouvertes i la fois. Gertendo
ontendit alors decridére olle un pas préoipitd; ollo se retourna ot
vit Georges, lo domestique de M. Graham, qui courail dans la
direction de ln maison, It In reconnut du promior coup d'wil et
sderin 2« Miss Gorteade, vous allez. dtre trompde jusgu'aux os;
¢t miss Pace aussi, yjouta-t-il on voyant la compagne de Gerly.
Vous forioz bien de vous dépdcher pour vous mettre & Pabri
chez elle, o0 vous serez en sareté, »

Co disant, il prit miss Pace dans ses bras, It signo & Gertrude
de le suivre, s'¢langa & travers la vue, se dirigea en courant vers
une potite maison tout pres de I, et ne s'arrdta que lorsqu'il
ont deiposé la vicille dame & l'abri dans son propre vestibule.
Gerly y arriva presque au méme instant. Miss Pace, c'était en
oflet le nom de ln vieille dame, &tait si bouleversée, qu'il lui
fallut plusieurs minutes pour se remettre tout & fait. Pendant ce
temps, il fut convenu que Gertrude resterait une heure ou deux

* dJduns sa maison, et que Georges la reprendrait en passant avec
»  lavoiture, i son retour du dépot, ou il allait régulitrement trois
~ fois par semaine pour l¢ compte de M. Graham.

- Miss Patty Pace n'avait pas une grande réputation d’hospita-

* lité. Elle était propriétaire do la pelite maison qu'elle occupuit
ot y vivait complétement seule, sans domestique et sans rece-
voir aucune visite, quoiqu'clle en fit beaucoup. Comme elle
n'était & D... que depuis peu, et que tous ses parents et ses amis
demeuraient it Boston ou méme beaucoup plus loin, elle voyageait
souvent en omnibus et dans les autres voitures publiques. Cette
circonstance et gon assiduilé aux ofilces religieux I'avaient fait

la premidre personne qui £t jamais entrée dans sa maison. Et
:_ encore nous avons vu qu'elle n'’y avail pas: élé invilée,

L
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- :_____nir avec tant de bonne grice, que Gertrude

0w LALLUMBUR PE RAVERRRRES

A Ia porte méwme, ollo so trouva foredo de prondes In olof do
la vioillo dwmine, pour intradnivo son hotosse dans ko salon ot
Faldor & 30 ddhaveassor dos hmombratdes boamets, ehitlos ot
- voiles, dont olle dtait affublde. Une fols copendant que miss

Paga out veprls tout son sang-roid, olle 8o combuisiv aves In
politonse dtdrante qui tn distingaeit, Mea qu'elte f0 dvidom-
munt dizolie du ddsantra que vonuiont d'amayer se8 vdlemvity,
elle priv axser dampive e ollo-mdme pone oxprimor & Gor-
tenda prosgun antant de oaintes sue Folal of 80 tranvail #n
toltotie, o no fat que tovsyguo Gorteudo lui ot rdpdté plusiones
fois quo ses holtines dtaiont & poine hanides, sa volin de goin-
giwn oL son maidelot & peine ofthmeds pae Te plude, ot son e
ahapoan du paille tout i Fait intact sums Fabri Cane dehoeps
~ donl elle Pavait convert, que mviss Patty consentit & onblior

808 duvoirs Ahdtesse pour aller changer su roha garnio de doi-
tolls contre up vitonut !nlus vommdo pour la aison,

Aussitdt quelle out guittd eotle chambre, Gerteude, dont n
ouriosith Mait singolidvement ¢veillde, o hita do faire plas
ample connuissunce aves une Touls dobjuls qui avalent dbjd
atlird son attention par lowr appacenco hizavee, |

Lo salon de miss Pace &tuil aussi cuvioux & voir que sn pro-

ridtaive. Ly mobllivr, do méme que la pacure do Ja vicille fille,

tait formd de pidoes datant de plusiours sideles et appartonant
& toutes sorles de modus ¢ on y voyail des chaises qui remon-
taient & la fomdation de Hoston, Jde vieilles pelotes ot dos imita-
tivns d'herbes eristullisées non réussivg, ot (uelques restes
d'uno ancieane dlégance, parmi de nombreux ohjets annongant
la folie et lo muuvais goat. Mais la vioille dame rentra, ‘

Une vobe woive assez propre ayant remplacé les précieusss
dentelles de tout & Cheure, miss Patly avait Uair plus comme il
faut. Ello tenuit & la main un grand verre d'ean pacfuméo de
menthe qu'elle engagea Gertrude b boire, en 'assurant que cela
lui réchaufferail Vestomac ot Vempdcherait de s'enchumer. Ger-
trude eut bien de la peine & s'empichor de rire on refusant son
invitation. Quant & miss Palty, elle s'assit, prit son breus ;ge b
pelites gorgées, et commenga avec Gerlrude une conversalion
qui faisait croire tantdt que c'était une femme pleine de juge-
ment, et tantdt qu’elle avait perdu )a raison,

Gertrude fit sur miss Patly une impression plus franche, et
lui plut extrémement. Miss Patly déclara qu'elle avait une intel- -
ligence dont une reine pourrait ’honorer, un port de gazelle et
les mouvements gracieux du cygne. .

Lorsque Georges vint chercher Gertrude, miss Pace eut Vair -
d’étre vraiment chagrine de se séparer d’elle, et Uinvita & reve- "'

tpl'mnil. de n’y pas

Les nouvelles satisfaisantes qu'elle avait recues de Willie et
Famusante aventure de aprés-midi avaicnt donné a Gertrude
- un tel sentiment de bien-dire 6t de gaileté, qu'elle bondit dane -,
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In matson ol jusqu'an hont de Vosoalier avoo cottp rapldild Ro-
vigque gue Ponelo Trae avait tant aimé & lni vair, ot qui, dopuis
Ia movt de oo beave homme, Favait prosgue mnmr!c‘ﬂemem abnas
domnde, Elle s'dlangn vora sa ehupalive ponr quitter sun ehapenn
et chungor do vitomonts avant d'allar trauver Baily, & qut elle
avait hitte de faiee park dos nouvellex de ta jourade,

A ln porte, elle pancontea Brigitte, In fomme do olinmbra, qul
tonait un bului o8 une pollo, Eite (i demunsdia 00 gu'etls %ult
1 & ontto houea innoeovtamdba, ot olle appwit Clll'ﬁlll avail priite
e xon absmes pawr falre wi nottayago & fond dans aotto cham-
bro, qui, depwis que Gorly Fovoupait, otait restée dans ane
véritahle conbision, paeee gue mistress Elis pe 8'Sil pas da-
oldde sue lo ehoix du mobilior qo'on y melieail, Goviende, aaps
saveic poucgued, fut alurmée & Chlde que misteoss Bllis avait

- onvahi ses domaines. Blle jota sue son nppagtement un soup

d'wil ploin d'ane agitation qui se teansformn en une tempdte
& meosuee quelle continunit son inspootion,

Lorsque Gorlemdo avait quittsd la maison do mistress Sullivan
pour vonir hubitor chex M. Geaham, & Raston, elle avait em-
prld avec olle, outra t malle qui contonait ses vdtements, un
virux varton qu'elle avait rangd sue an rayon dans armeiro
du sa chambue,

H &tait reatéd tormé tont Phiver, ot sans quo porsonne le ve-
aurquitl. Lorsguo fa famille partit poue ln campagae, le sarlon
Ty suivit, sous la surveitlanos ot sous ln gacde do sn proprid-
taire; mais la nouvelle ehambro de Gertrude n'avail ni armoire
it cachette, de sorte que Gertrude mil son earton dans un coin
dervibre son lit, La veillo de son excursion & lu villy, elle s'dtail
oconpte b en examiner le contenu. Chayue objet Tui Stait de-
venu cher gar It charme des vieux souvenirs, el In joune tille
avail vorst bien des luemos sur sa précieuse collection. L se trou.
vait le Samuel de plitro, premier cadeau de Ponelo Teue, inain-
tenant détérioré par le temps et les accidents. En examinant
une grave contusion dervidre ln téte, résultat d'un coup que
True lui-méme avait porté par mégarde, elle s'tail rappeld
avee quelle patience lo pauves cher homme avait vssayé de ré-
paror le mat, ct elle sontait que pour tous les trésors du monde
elle ne se séparerait pas d'un souvenir si précieux. La se trou-
vaient aussi des pipes de Pouncle True, des pipes de terre com-
mune, et toutes noircies gar la fumée; mais en ponsant au plai-
sir qu’elles avaient donné au vieillard, elle les aimait et trouvait
& les posséder une véritable consolation. Elle avail aussi apporté
sa lanterne, car elle n'avait pas ouhlié sa douce clarté, la pre-
mitre qui elit jeté ses rayons sur les téndbres de.sa vie; elle
n'avait pas pu se séparer non plus d’un vieux bonnet fourré,

. sous lequel olle avait bien souvent cherché et trouvé un sourire
- daffection. tintin elle avait conservé quelyue s jousts, des aiboms - -
- que Willie Jui avait donnés, un petit panier qu'it avait fait d'une

e coguille de noix, et d’autres bagatelles,
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Toua eos abjets, hormis In lantorne ot To honnet, Gortruda los -
aviit faisada sur fo manteau do la echomindo, Pos gqu'elle ontra
duns sa chambes, ses yous ehoralidyonl son tedsor; il avait dis-

ari. b muntoun do ln eidminte dait vido ot propromont

pousaold, Elle comvut au coin on elte avait mis To vious carton
ol ne 'y tranva plis, S'élancer uqrés tn fumme do chambire qui
Ro retivadt, I vappelor, Paccablee de quostions, ne b quo :
Palfuive d'un inslant, 3

Nirigitto dlait woo nonvelle yvenue remarcquabloment stupige,
Gortrade vdussit ponviant. & tivee d'elle tont ve qulolle vonlait
suvaie ¢ fi statwotto, fos pipes ot la lanteene avaient ot¢ {i”léfﬂl
sue un tas do vienx fagmonts de veree of o vaissolle, ol brie -
stos on mille pideos, Le honnet, mangd des vors, avait 6t¢ livid r
aux flammes; guant aux awteos abjets, Brigitie won Mait pas
~ bicu s0i0, mals ofto croyait panvoir dive quelle los avait balayds
dans ta chominde, Taat eeli 8'0tait tait pav les ovdees de mis-
trass Elis. Gertende lnissa partiv Brigitte sans Ini donner &
connaitig to prix gqu'olle attachait & cos views xowvenirs; puis,
fermunt sn porte, elle se jeta sue son lit ot se livew au plus vios
tent ddsonpair, |

« Voild donc poucquot, so disait-olle, mistrass Ellis so mon-
trait si favorablo & mon pw{i}l daller & Ia villet Bt ‘j'élais ASKOR
solte pour mo figur:e qu'elle voulnit me faire plaisie. Flle ne
songeait gu'h me déraher mon tedsor, In voleuse! »

Elle ¢ lova brusquement de son lit ot s‘élumin vers In porte.

Mais une nouvelle pensée parnt lu retenie : olle revint auprds
de son lit, poussn un sanglot, tombs & gonoux et se cacha la
ligure dans les mains. Une on deux fois elle vedrassa la oo
ot sembla sur le point de se lever pour aller affronter son entie-
mie; toujours une auwtre idde venait Parréter. Co n'dlaitl pas Ia
crainte, ol non! Gertrude n'avait powr de personne. N fatluit
que ce fdt un motif bien plus grave. Quoi que ce fit, c"dlail du 3
wmoins quelyue chose qui avait une influence calmante. En effot, .
aprds ¢ m?ua aceds, aprés chaque lutte, elle devenait plus mal- E
tresse d'elie-méme. Enfin, se levant, clle s'assit auprds do Ja feo - :
néire, appuya sa téte sur sa main et x-e%arda au dehors. La
fendtre etait ouverte; l'oraﬁe était pussd, el lesourire dela terre
embellie et rafraichie se reflétait dans un hrillant arc-en-cicl. Un
petit oiseaun vint se percher sur la branche d'un arbre tout pros
de la fenétre ot y entonna un Te Deum. Un lilas de Perse en
pleine floraison exhalait ses parfums dans les airs, Peu & pen, ...
un calme complet se fit dans Pame de Gertrude, et, aprés dtre
restée quelques minutes assise dans cette position, elle sentit
~ « la grace qui apporte la paix succéder aux passions qui Ppro-it
duisent le trouble ». Elle était victorieuse. Elle avait remportéla
-~ plusgrande. des. victoires de. ce monde, une victoire sur elle- - -
méme. Le brillant arc-en-ciel, les chants Je Foiseau, ie Farfmn R
des fleuts, toutes ces choses qui égayent la terre aprés orage, -
w'étaient pas de moiti¢ si belles que la clarté qui rayonna surls ',
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figwve do la joune Mo, lorsgue, ayant fait taire sos passions,
olle Mlova sey rogavds vora lex oloux, ot gque son caur y envaya
ats INeltes aotivas de grioces,

Lo son do I oluoho qui annengait 1o thé In tira de s tdvarle,

Ele &0 hita de de hatgnor la lguro ot de remetire ses cheveux
an ordee, puis elle dessondit, Elle ne trouva dans la salle & man-

g:m* que mistress Bllis, M. Graham &ait rolonn A Ia ville, ot
mily sonfrait d'ane geosse migeaine. Gortende peit done seule
lo the avas mistress Kllis, Colte-ol, quoiqu’elle ignordt lo peix
qu'attachait Gerlvida & ses vieillos voligues, sontait parfaitoment
qu'olle avait fait guelgue ehosn do ddzobligeant; mais eslla
qu'elle avait offousto ne donea aveun sigae do colies ouw de
malvoillance, ot ne il méme avonns allusion & co qui R"Hait

paasd, tandis que minteass Ellis so sentit plos mal [ Vaise ot
- plus mortiflde qu'elle ne Canrait vonlu, On w'on roparla jamais,

istrass Eilis dprouva dos romords et dut s'aveuss quo Gartride,
au point do vae de la patienco ol de la modération, avait mon-
trd 8o supdriovitd sur elle., |

Lo londomain, mistress Prime, la cuisinidrs, vint & la porte
do Ia chambro d’Emily et lui prdsenta le potit panier fait d'une

. nspuille de noix, on disant ¢ « Je ne sais pas, miss Emily, o) est

miss Gortrude; mais j'ai trouvs son petit punier dans lo char-

hounior, ot jo snis stvo quelte sera bion aise do lo ravoir. i
n'est pas du tout gaté,

— Quel panior? » demanda Emily.

La cuisinidre, on lo lui mettant entre les maing, lui raconta
aves empressemont la destruction de ce qui appartenait & Ger-
trude, dont alle-mdme avait &8t fort indignde, Elle décrivit avee
compassion la ddtresss de la jeuns Mlg, lorsqu'elle avait trouvé

© son lrdsop disporsé, La brave cuisinidre avait entendu d'uno

cliu:mbra voisine les questions adeessées par Gerirade & Bri-
te.

¢ En écoutant tout ce récit, Emily se rapgnela u'en effet ele
avait cru entendre la veille des sanglots dans la chambre de
Gertrade, dont un c0té touchait & la sienne, mais qu'elle avait
cru 8'8tre trompée. « Allez porter le panier & Gertrude, dit-elle,
vous la trouvorez dans la bibliothéque; mais ne lui dites pas

‘Gue vous m'avez tout raconté, »

Emily atteadit vainement qne!ws jours rﬂm Gerlrude lui
conflit ses chagrins; la vaillante fille les gardait pour elle- et

Cétait 1 le premier exemple que Gerty edt donué d'une com-

plite possession d'elle-méme, et c’est la dernitre fois que nous
aurons & insister la-dessus, Depuis cetle dpoque, elle acquit sur
.. elle-méme un empire de plus en plus fort; chaque nouvelle vic-
s %el.l';__l_\}i _cll;mnait‘un? force nouve ;&iet elle devint inan un objet
men d'admiralion pour 1es porsonnes qui conpsisenient.le caractére .

i contre lequel elle avait eu A lutter. Elle avait alors prés de qua- -
oo torze ans; mais elle g'6tait-développte si rapidcment depuis pen
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gqw'au liow de rester an-lessous da la taille ardinaive, elle dtait
Elus grande que Ia plupart dos jeunos filles do son dge. La lis
ortd, ta trangnillitd d'osprit, lo hon air ol heancoup d'exereico,
FYempdchaiont toutefois J'en sonlfriv. |
Son jardin dtait pour elle vne grande aouree de jouinsnnees,
et ello enltivait los flours aves lant de suceds guil y avait

B i e e L e T L R S L S T I L S S

chagque matin, & ddjeuncr, un bouquel & citd de Pamsioste

Q'Emily, -
Da taymps en temps, ollo allait voiv son amie miss Patty Pace,
qui Facoueillait tonjours cordialoment, Miss Patty s'aveupait
heancoup de Reurs actificiclles, ot, commae by janlin de Gortrinto
“fournissait deo suporhos moddlos, Ia joune fille arvivait rarement
les mains vides; mais In vieillo dame rdussissait st mal dans ses
“imitations c!uﬁ a'eiit ¢ dilfamer Ia nature que de prendro
- mdme e metlene onveage de miss Patty pour la ropréaentation
de Voriginal, Toutefvis olle dlait satisfaite, ot il Tant cspéror

qu'ils taient satisfaits aussl, los amis auxquels ofle apportait -

ces gros bougquets que ses compagnons de route voyaient atta-
chés par lo ruban vort & sa crintare,

Miss Patly avgit beancoup d'amis. A en juger d’aptds la foule
do porsonnes dont ella purla & Gertrude, celle-gi conclut qu'elle
connaissait tout Boston, Le fait est gqu'on odt difilcilemont trouvd
quelgu’un dont les relations fussent plus dtondues. Approntie
tapissitre dans sa jounoessw, olle avaitl exercé longtomps son état,
travaillant, disait-clle, pour los proemidres familles de la ville, ot

avait 41¢ i tine obsorvatrice quo jadis on avait dit d'elle : Miss

Pace a deux paires d'oreilles, et des yeux derridre la iéle. Malged
oes qualités, jamais elle n'avait semé la discorde dans les mé-
nages. Elle était prudenje et consciencieuse, el, quoigue tou-
jours singulitre dans ses habitudes et son langage, et si pleine
d'iddes bizarres que des étrangers 'avaient souvent crue un peu
timbrée, elle avait su gaguer et conserver la bienveillance d'un
gmnd nombre de personnes, hommes et femmes, chez qui elle
tait toujours accueillic et traitée aves politesse, Elle s'arrangeait
de maniére & faire chaque année le tour de ce grand cercle
d’amis,et entretenail ainsi ses relations avec des familles dont
chaque membre I'intéressait vivement.
Miss Patly avait un vif snélel de regrets dont elle entretenait
fréquemment Gertrude : c'était de ne pas étre mariée. « Ahl

miss Gertrude! s’écriait-elle quelquefois, paraissant oublier un
instant son &ge et ses infirmités, je ferais joliment mes affaires -

dans ce monde, si j'avais seulement un compagnon. » Puis elle
ajoutait & demi-voix, avec un potit coup de téte ct un sourire
prétentiew.. . « Et je vous dirai, ma chere, que je sorige & me

marier. » Remarquant alors Fair surpris et amuse de Gertrude,
.~ - -elle lui expliGuait pourquoi cllc avait retardé si longtemps V'ac-
" complissement d'un projet qu'elle nourrissait depuis tant d'an- ™

‘nées; et, tont en admettant qu'elle n’était plus aussi jeune . .
qu'sutrefois, elle finissait ordinairement par cesmots : « Sans
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 apergoit la métropole dont on entend presque le bourdonne- -

B - T T T L T - S I S 4 U

© JA GARDE-MALADE o

downte, 1o temps ost inoxorable; mais je wme evamponne &
In viie. miss Gortrude, jo W'y cramponne, ot jo puis encore me
marior, » |

EMe s'dtendait longuoment ausst suv la mode, avanant que,
pour sa pard, olle otait docidée A la suivee, quoi qu'il pitt lut en
codtor, Gertrudo no pouvait s'empdoher de remargquor gu'elle
uvait dohoud duns ¢o prajet comme dans celui d'dponser un
Jouvenceau; at pou i peun alle fut amonde & eroire que miss Paco,
quolle que fot sa fortune, dait terriblemen® avare,

Emily, qui la connaissait bien ot Pavait mémo souvant eme
‘:Iayéﬁ,-nn s'opposait pas awx visites que i falsait Gertrude,

e Paccompagaa mbime quelguelois; carolle aimait Jos distrae.

tions, ot la conversation birarre de miss Pace Pamusait tout
autant que sa jouns amie. Ges visites dtaiont si promptoment
ronduns, qu'il devint dvident guo miss Pace proforait beaveou
I cole do visitenan & colui d'hdtesso, Emily Pinvita dono & venir
toutes los fois qu'ells voudrait, e¢ que 1a potite viellle no se @it
pus réplter. |

g

GHAPITRE XIX

LA GARDE-NALADE

Les personnes qui ﬁwssédent des résidences situées & moins
de siz milles d'une ville peuvent & peine se vanter de jouir de
la vie de campagne. Elles ont des jardins, parfois méme des
terres étendues, et cultivent leurs fruits et leurs légumes ; ordi-

nairement elles ont des chevaux et font des promenades aux .

environs. 1l y en aqui ont unegrange et une basse-cour, et qui
g'enorgueillissent de leur bétail et de leurs poules de Shanghai.
Mais, aprds tout, ces habitations suburbaines n'ont pas les ate
traits de la vraie vie de campagne. Il n'y a }b ni foréts épaisses,

@i ruisseaux qui murmurent, ni champs couverts d‘ﬁpis on-
|

doyants, ni vastes piturages. Du haut de chaque colline, on

ment; et, d’heure en heurp, omnibus et chemins de fer empor-

- tent ou raménent un. flot de voisins. Pourtant, ceux qui, cher-

chent la solitude et lc repos ne peuvent les trouver nulle part
plus sdrement. que dans une de ces maisons moitié urbaines,

- mmoitié purales  Aneei -de familles revi chague

été vers le méme coin tranquille 00, & I'abri des visites et des

. commérages, elles conservent cette jndépendance qu'il serait
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impossible de se pracurer soit dans los rues oncombrées deln -
ville, 0B passent incossnmmont des porsonnes qui vous connais-
sont, soit dans da véritables villages, od chaque nouveau vonu

est Pohjet da Pattention géndrale,

L’habitation de M, Graham dtail madeste ot assez ancienne.

Lo javdin-dtait beau, sans donfo; il abondait en hosquets luxu.
rinnts, on kiosquos ot en arbres couverts dv vignes grimpuntes,
mais une eldture dlovée le dérobait & Ja vie du publio, ot In
maison, hitie & quelque distance do la route, n'avait vien qui
attivit Fattention. ;

Sauf lo penchant de M, Graham pour Phorticulture, tous ses
godts lo rattachaiont & Ja ville, Ewily ne pouvait aveir beau-
conp do rapports aveo le monde; auvssi ollo ne recevait gudre
qua les voising qui faisaient dos visites de cérdémonie, et quel-
ques amis intimes, comme. M. Arnold V'eceldsiastigue, quni sou-

- vent Jo soir faisaiont un tour hors de la ville pour voir Emily -

et goor quelques fruits, : ,

~otd s'8coulait ainsi dans une heureuse tranquillité, et Ger-
trude, qui jouissait constamment de la société A'Emily, et qui
savait rendre une foule de potits services & cette excellente amie,
avait tous les jours de nouveaux sujets de joie, lorsque tout son
bonheur se trouva soudainement arrdté, - |

Emily fut aualiuée par la fidvre, et Gertrude, dég la premidre
fois quelle se presénta pour entrer chez elle et pour la soigner,
fut rudement repoussée par mistress Ellis. Celle-oi s'6tait consti-
tuée seule garde-malade, et, quand la pauvre enfant supplia
instamment qu'on lui permit d'entrer, elle lui déclara que cette
fldvie dtait contagicuse, que miss Emily n'avait pas besoin
Gdelle, et que, lors:g:‘ﬁlle clait malade, elle ne voulait auprés
d'elle que mistress Ellis. |

Gertrude, ‘inconsolable, errait depuis trois ou quatre jours
dans Ia maison, lorsque, un matin, elle vit mistress Prime, la
cuisiniére, monter avec de la tisane. Lui remettant de beaux
houtons de rose qu'elle venait de cueillir, elle Ia pria de les
.ilou:ier & Emily ct de Jui demander si elle ne pourrait pas aller

a voir. ' \ o

Elle resta dans la cuisine, attendant le retour de mistress
Prime, et espérant au moins quelques paroles aflectueuses dela
malade; mais, lorsque la cuisiniére revint avec les fleurs, cette
brave femme les jeta sur la table et donna libre cours & son
mécontentement. ‘ - o s

« Vraiment, on a bien raison de dirc que les bonnes cuisi- - <
" nitres et les garde-malades sont polies comme des ours! Il ne -
m’appartient pas de dire s'il en est ainsi des cuisinidres; mais,
quant aux garde-malades, il n’y a pas le moindre doute. Jene' - -
vous conseille pas d’y aller, miss Gertrude; car elle est capable:

SENCSPTLEF )

— Est-ce que miss Emily n'a pas voulu de mes fleurst de= = -
manda Gertrude d'un air désolé.™ - -~ .- oo

.o o
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- Rah! est-ce qu'elle a pu los voir? Mistross Ellis los a jotdes
i la porte, jurant que je forais aussi bien d'apporter dn poison
quo eos voses dans une chambre o il y avait un malade. Fai
voulu parler & miss Emily, Ah bien auil mistress Ellis a fait un
tol ch~ch-chut! que j'ai eru que miss Emily dormait et que je
me suis htde de sortir. Est-ca qu'elle ne gronde pas toujours en
faisant ses embarras? »

Gertude alla rader au jardin, Elle n'avait rien A faire que de
Fansev aves inquidtude & Emily, car elle craignait qu'elle ne
ot en danger, Son ouveage et ses livees, toul &lait dans la
chambre d'Emily comme & Pordinaice; la bibliothégue, .ﬁui
anrait pu lui fournie quolque distraction, #tait formée. Lo jardin

~ était done I seule ressouroe qui lui restat; elle y passa non

seulement cette matindo, mais oncore hoaucoup d’autres, L'état
d'Emily s'aggravait de plus en plus, et une quinzaine s'deoula
8an9 que-Gertrade In vit ot sans qu'elle pit avolr sur sa santé
d’autres renseignements que les nouvelles que mistress Eillis en
donnait de temps & autre & M. Graham. Celui-ci, qui voyait le
médecin tous les jours et qui entrait fréquemment dans la
chambre de sa fille, n’avait dailleurs pas besoin d'autait ‘de
détails que Gortrude. Une ou deux fois elle s'était hasardée &
interroger mistress Ellis; mais celle-ci lui avait répondu : « Ne
m'ennuyez pas avec vos questions; qu'est-ce que vous com-
prenez aux ‘maladies? »

Un apris-midi, Gertruda était assise.dans un grand kiosque
& lextrémité du jardin, tout Prﬁs de sa petite pitce de terre
remplie de verveines et de rds¢das. Elle s’occupait & nouer et &
étiqueter de petits paquets de graines qu'elle avait recucillies
en plusieurs endroits, lorsqu'elle tressaillit en entendant un pas

A ses cotds; et, lovant Ia téte, clie aporgut le docteur Jérémy,

médecin de la famille, qui venait d'entrer. ‘

‘« Que faites-vous 1a? demanda le médecin de ce ton brusque
et vif qui lui était familier. Vous assortissez des graines, n'est-
ce pas ‘¢

— Oui, monsieur, répondit Gerly en levant la téte et en rou-
ﬁissant, parce qu'elle avait rencontré les yeux noirs et pergants

u docteur, qut scrutait son visage. . |

— Ou don¢ vous ai-je vue auparavant? demanda-t-il avec la
méme. brusquerie. -

"_'chez . Flinto - ' ]s‘ _

— Ah! je me souviens. Vous étes.sa fille? Une bonne petits,

- fille! Et ce pauvre True est mort! Eh bien! ¢’est une perte pour

tout le monde. Ainsi vous étes la petite garde-malade que je

" voyais chez lui? Bon Dieu! comme les enfants grandissent

— Docteur Jérémy, demanda Gertrude d'un ton suppliant, |
voulez-vous. me dire comment va miss Emily? '

.= Pas trés bien en ce moment. . .
" -.— Croyez-vousqu'elle en mourra?

»*

= . = Non. Pourquoi mourrait-elle? Je ne la laisserai pas mou~
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“pir, sl votis voulez wm'aider A la gardor en co monde. Pourguei .
n'dtes-vous pas dans la maison & la soigner? ' - -
— Ah! iie_ e voudrais tant! s’éeria Gortrude en se levant; je
le voudrais tant! |
- Qu'est-ce qui vous en empéche?
~ — Mistress Ellis, monsieur. Elle ne veut pas me laissor en- = =
tre‘rl;h elle dit que miss Emily n'a besoin de personne, puisqu'elle
ast 1, : | ' |
— Ca ne la regarde pas, ni méme Emily; c'est mon affaive, et
j'ai besoin de vous, moi. Jaimerais mieux vous confier tous
mes malades que de les laisser A toutes les mistress Ellis,du
monde, Elle n'y connail rien; qu'elle reste & s’ocouper de ses
sauces et de ses piatds. Ainsi, c'est convenu : demain, vous entrez
on fonction. :
- Oh! merei, docteur. .
) ~ No me remerciez pas d’avance; attendez d'avoir essayé.
- €'est une rude besogne que de veiller des malades, A qui est oo - . -
verger? -
— A mistress Bruce, ’ . P
.« Et co poirier lui appartient? Vo
= Oui, monsieur. . R
— Par saint George, mistress Bruce, je vais godter de vos
olros. » - . . B o o
P Tout en parlant, le docteur, qui, malgré ses soixante-cing -
ans, ¢tait fort et agile, s’é¢lanca sur le mur en pierre qui le sé-
arait du verger, et, emporté par son impétuosité, il se trouva,
'un bond, presque au pied du poirier. :
Gertrude le mﬁardait gaiement. Elle vit le docteur trébucher .
~ et n'éviter une chute qu'en étendant ses deux mains pour s'ap-
puyer contre la gms tronc de ce bel arbre. Au méme instant,
une téte ornée d'une calotte de velours se leva lentement au- .
dessus des hautes herbes, et un jeune homme de seize & dix-
sept ans environ sc dressa sur son coude et se mit & considérer - .
le visiteur inattendu. . S
Le docteur, sans s'étonner de trouver la place occupée, prit
résolument Yoffensive, - R
« Allons, paresseux, debout! Pourquoi vous couchez-vous la ..
pour faire tomber les honnétes gons? - - T
— Et qui agpelez-vous les honnétes gens, monsieur? répon- - .
dit le jeune homme, sans paraitre attacher aucune impor- .-°
tanclcia- nfsz, la question du docteur ni A I'épithéte qu'il lui avait . .
appliquée. . _ |
-l:- %Ioi—méme et ma petite amie que voici; et je répdte que -
- nous sommes des: gens trés honnétes, » répli%ua le docteur en " .
indiquant de I'eil Gertrude, qui, se tenant preés da mur, regar- -~
O dait par-dessus et riait de tout son coeur de la fagon dont le' .~
- docteur était entré, | o N ¥
oo Lo jeune homme, suivant.la. direction des yeux du docteur, se. ..C.
urna et regarda fixement la figure souriante de Gerdrude. 77




¥

j

' « Puis-jo faive quelque chose pour vous, monsieur? ajouta -

) . -

— Oui, certainement, répliqua le doocteur, Je suis venu iei
pour avoir csuelques poires; mais vous dtes plus grand que met,
at, aveo l'aide de votre canne, vous atteindreza peut-étre la plus

. belle branche. ’ o o *

= Voild un motif trés honnéte et trés honorable, murmura
le jeune homme; je suis heureux de me mettre au service d'une
aussi bonne cause. »

A ces mots, il prit sa canne, et, attirant le bout de la branche
de fagon & pouvoir la prendre avee la main, il lui imprima une
vigoureuse secousse, Les fruits milrs joncherent le sol. Le doc-

tour emplit ses poches; chargea ses deux mains, et repassa de
Tautre ¢oté du mur. ' |
 « En avezvous assez? dem 2da le jeune homme du méme ton

— Certainement, plus qu’il ne m'en faut, dit le doctear.

-~ J'en suis fort aise, reprit le jeune homme en se diatant non-
chalamment sur le gazon, sans cesser de regarder Gertrude.

& — Voild qui & dt vous fatiguer, reprit le docteur en reculant

.~ d'un pas ou deux. Je suis médecin, et je vous conseille un léger -

- somme, -

— Vraiment! répliqua le jeune homme, du méme ton moitié
endormi et moitié ironique. En ce cas, je vais profiter de votre
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3 11 se coucha sur I'herbe et ferma les yeux. -
Apres avoir vidé ses poches sur le bane du kiosque et invité -
. Gertrude A partager avec lui son butin, le docteur, riant encore
- de cet exploit d’écolier, se mit & songer qu'il se faisait tard.
.« Quatre heures et demie, dit-il en regardant & sa montre. Le
+~ " convoi part dans dix minutes. Qui va me conduire & la station?
- Qb est eo:ﬁes_? ' -
.— Il est all¢ & la prairie pour rentrer du foin; mais il a laissé
- Charlot tout harnaché dans la cour. Je le lui ai vu attacher  la
¢ . . chaine, aprés vous avoir amené ici. :
i — Alors vous allez me mener 3 la station.
. ==Moi, monsieurt mais je ne sais pas conduire!
- -—%l faut apprendre..Je vous montrerai. Vous n'avez pas
. pear?. . . - | ‘
P ~ Oh! non; mais M. Graham.... . . -
. — Ne vous occupez pas de M. Graham. Je réponds que vous
. rentrerez ici sans accident. » . o L
= 1" Gertrude était naturellement courageuse. Elle n’avait jamais
#:. - conduit auparavant; mais, comme elle ne craignait rien, elle
..+ réussit parfaitement; et, dans la suite, ayant eu souvent ‘occa-
< - sion de rendre ce service an docteur, elle sut bientét tenir les
d° rénes avec une grgn_de habileté. Ce n'est pas sans doute un ta-

7 “leut trés désirable pour les-femmes; mais il devint fort utile & 7%
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Comme 1o dogteur Jrdmy Yavait promis, il installa Gertrude
anpros du Uit d'Emily, Dds sa premidre visite, il fitle plus grand
dloge du dévouoment domt Gertrude avait fait pronve envers
son- vieill onecle ot do ses talents comme garde-malade, ot de-
manda pourquei on Pavait expulsde de la ehambre, |

« Elle oat eraintive, dit Emily. Elle a peur d'attraper la

fldvra, . |

— Na le crayez pas, reprit lo docteur, .

— Ponsoz-vous? demanda vivement Emily, Mistross Ellis...,

= En o menti, interrompit lo dactour. Gierty veut venir vous
soigner, ot elle le fora micux qu'une autre, Vous n'aves pas besoin
do grand’chose, 3 vous faut du repos, ot c'ast ¢o que vous ne
pouver avoir avec entte ﬂmnde bavarde auprds de vous. Ainsi,
Jo Venverrai & Jovicho dés aujourd’hui ot vous aménerai ma
patite Gertrudo, Elle est tranguille commo une souris et elle a
sa tote sue les ¢pautes. » D

It wétait pas exact cepeudant que Gertrude pdt soignor
Emily micux ni méme aussi bien que mistress Eilis, Emi y le
savait, ot elle veilla & ce que la gouvernanto ne fit pas envoyde
a Jéricho. Mistross Ellis, malgré les préventions qu'avait contre
elle le docteur Jérémdy, s'acquittait parfaitement de ses devoirs,
etil edt été difficile de la remplacer.

Ainsi Emily, lo docteur Jérémy et Gertrude furent tous trois
heureux de I'admission de cette dernitre auprds de la malade;
mais la femme de charge ne soupgonna éamais que personne
fat instruit de Vinjure qu'elle avait faite A Gertrude en la tenant
hors de la chambre et en attribuant & un faux motif son
absence prolongée. | |

Gertrude avait cette attention, ces soins, cette tendresse 'fui
nie peuvent prendre leur source que dans l'affection la plus
v vel

vait une potion rafraichissante & portée de ses lavres et savait,

‘par le ronflement sonore de mistress Ellis, que ce n’était pas
. 8a main qui la lui présentait. En remarquant que, durant tout

le jour, aucune mouche importune ne pouvait approcher de

'son oreiller, que sa tite bralante était calmée par des heures

L

de lotion: patiente, et que les infatigables petits pieds s’:igitaient
toujours sans bruit, Emily reconnut que le docteur Jé my- lui
avait effectivement apporté un reméde excellent.

lever et rester assise gresqne toute la journée, queiqu’elle ne
pdt encore quitter la ch
exigea qu'elle prit de I'air et un peu d’exercice.

« Sortez en voiture deux ou trois fois par jour, disait-il.

Au bout de quinze jours environ, elle fut assez bien pour se

— Mais cela ne se peut pas, répondait Emily; Georgesa trop -
o d.’an!rage, ;.08 serait &y oD meommode, - . o L e e
_ = Alors Gertrude vous conduira : elle s'en acquitte fort bien. T
~ Gertrude, dit Emily en souriant, il me semble que vous .

Lorsque Emily sortait la nuit d'un sommeil a ité, elle trou-

ambre. Quelque temps apres, le docteur
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dtes fort avant dans les bonnes grices du dootour, Il erolt que
<. vous pouves tout faire. Vous n'aver jamais conduit de veiture,
F o pesteca pas? : -
~ Allons dome! vailh six semaines quelle mo conduit tous
lea joura & la station, reprit lo docteur,

— Est-¢o possiblo? » domanda Fmily, qui n'dtait pas faite &

Fidée qu'nne fommeo essayit de diriger un eheval,

Aprds qu'on lui ent dit que o'était bien vrai, ot que lo docteur
Iui cut garanti quil n’y avait aveun danger, Charlot fut mis &
la veiture, Emily sortit aves mistress Ellis, ot ce ful Gortrude

jui conduisit, Cette expdrionce, maintes fois renouvelde, for-

~tifia la santd de Ia convalescente ot procura du plaisie & tout 1o
mande. An commencement de Fautomne, Emily se trouvant i

: peu pras rétablio, le vioux Charlot était tous les jours mis en
.. Téquisition, Quelquefuis mistress Ellis accompagnait. Emily;

R T

mais le plus souvent, commo elle dtait retenue par les suins du

.- ménage, Emily ot Gortrade sortaient ensemble, dans une
- vieille demi-fortune. ‘Emily avoua quo Yadresse de Gortruda b
7+ conduire dtait devenue pour elle une grande source do plaisiv,
. . Une ou deux fois dans le cours de 1'é1¢ ot do I'automne, Gor-
trude rovit ce jeune parcsseux sur lequel le docteur Jorémy
... Gvait trébuchdé en allant voler des poires.
Un jour il vint s'asseoir sur le mur tandis qu'elle travaillait
+ dans son jardin. ll affirma qu'elle I'dtonnait par son aclivitd,
lui parla un peu de ses fleurs, lui fit quelques questions sur
.. soun ami le docteur Jérémy, et finit par lui demander son nom.
..". __Gertrude rougit. Elle était un peu susceptible & cot égard; et,
bien-gu’elle fit connue sous le nom de Flint, et gu'elle ne s'en
“.-  inguictdt pas beaucoup ordinaircment, cependant lorsqu'on lui
- faisait cette question de but en blane, elle ne pouvait s’'em-
L FOcl;]elr de se rappeler qu'en réalitd elle n’avait pas de nom de
‘Emily avait cherché & retrouver Nan Grant, pour apprendre
. delle §uelques détails sur l'histoire de 'enfance de Gerirude;
7+ mais Nan avait quitté son ancienne -demeure, et depuis des
- années on n'avait plus entendu parier d'elle.
w5 Nous avons-dit que Gertrude rougit quand elle entendit qu'on
54 lui domandait soh nom; mais elle répondit avec dignité qu'elle
, {g dirait aprés que sa nouvelle connaissance lui aurait décliné
’ sien. : LT

v - ne tiens guére & savoir le vdtre. » { ‘ _

- Ce disant, il s'éloigna en poussant du pied une pomme qu'il

- 8¢ mit &.chasser devant lui, et en laissant Gertrude persuadée
-qu'il était I'individu le plus mal élevé qu'elle edit jamais vu.

L e

: B IRt
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:+ « Je n'en ferai rien, dit effrontément le jeune homme, e_tj;'e\
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CRANGRMENTS

C'dtait le soir d'une bralante jourpde de soplombre. Bmily
Graham, fatignde dune chalens i laguotle o’ ne dovait plus
g'attondro dans nno saison anssi avanede, s'olnit assise sur Ia
torrnsse davant la maison de son pore, respicant Ia brise gqwi

vennit deo s'dlover‘et que sh featelieur rendait délivieuse, §actie

dent était rayd dv lignes dun ronge éclatant, dorniors effats
d'un magnifigue concher de soloil; In June, prosque dans son
lein, joyeuse & la fin du jour, vuvayall sos rayens sur In roboe
lanche d'Ewmily, et downast Papparenee du marbro poli & son
boau bras, qui, s'echappant d'wie manche ouvorte, reposait &
¢0té d'un fauteuil rustigue.

Dix anndes 8¢ sont écouldes dopuis que NOUS avons présentd
pour la promitre fois Emily au lectowrs mais lo temps a laissé
81 peu de traces sur sa figurs ot sur sa porsonne, qu'elle ne

awvalt gudrn ,slus agde que le jour ou elle & ronsontré Gertrude
ans Péglise de M. Arnold.

EHe avait alors égmuvé déja bien des peines, ot appris & dis-
tillor de fa lie amdro des souflrances un baume qui calme lo
chayrin. Alors aussi Fexpérience qu'elle en avait rativde dlait
déjis gravée sur sa physionomie : l'une lui avait douné cette
expression gvma ot soumise qui appartient ordinairement 3 un
dge plus mar, et lautre, ce doux et calme sourire de conflance
et despoir qui est la marque des élus de Diew, Lo temps
n'avait done eu sur elle que pen d'action, et elle &tait dés lors
ce qu'elle est maiutenarit, aimable par son extérieur, et plus
cucore par son esprit et par son coeur, Toutefois un obsarvateur
attentif aurait pu remarquer en elle une plus grande é&lasticité

d'esprit, un intérét plus vif pour ce qui se passait autour d'elle,

une satisfaction l.gus évidenle de la vie. Ce changement, Emily
le devait & sa récente intimilé avec une personne & laquelle
Pattachait Faffection la plus sincére. Par sa vive sympathle,
par son infatiyable dévouement, par Fintelligence avec laquelle

elle appréciail toutes choses, Famusant et 1¢ ridicule aussi

bien gue le beau et le vrai, enfin par ses efforts emprossés et

continuels pour faire partager & son amie biep-aimée tous les

laisirs dont elle ‘i:uassait elle-meme,ﬁqrttus!&:,amt,.névei,l_lé-;;: .
- obeits avail presque endormies, et était

" devenue, comine Poncle True le lui avait recommandé, losyeux ™
de s_a.bienfqi_tgjigﬁ. Ce soir-la pourtant, Emily paraissait triste,

. .', N




Ello penchait Ia tWlo comme pour deouter quelque ohase; of,
chaque fois qua te brait de la |'mrt«a poussda par 1a beise aceis
vaib jusqu'd olle, olle trossailiait, o8 wn ale dinguidtnde ot
méme do sonllvance se vopandrit sur ses tenits,

Enlln wio porsonne s'avaner dorridee I oldture dlevin qui
cache lo jordin aux vogurds du ?ublla; ile approche do la
porte. Hl Wy avalt que Poveille de Paveugle qui pit distinguor
ces pas logers. Emily se lve pour aller au-dovant de Ia nou-
volle venun, que nons dovens prasomter aw loeteur; cav, bion

wollo soit une ancionne connaissanen, 1o tomps a tellomont
chaungie, qu'il sorait diffloile de resonnaltre on olle notre Gorly
d'amtrelois,

tierteudo, car o'est bion olte, & malntonant guelques pouses
do plus qw’Emily; an taille ost dlancde of bion prise; sn peau
st bruug, mais son telnt pur st animé dos conlowrs de Ia

anntd @ desl pont-dtra te edsuttat do Ta vupiditd gu'ello . mise
& vonir do la station du vhemin de for. Elle a 6t¢ son chapepu

wolle bulance par I bride, habitude qu'elle avail tenjuurs,
tamt onfant; nous ne pouvons dens Fascwser ni de coguet-
terio ni du ddsir do fairo admiver sn magniflque choveluve,

Les lyuux de Gertrude onl conservd tont four ancion éslat,
mais ils ne paraissent plus trop grands pour sa figure, Si sa
* bouche w'a pas tes formes classiques que demanderaiont les

rdgles d'une beautd sévdre, on lo lui pardonne aisément & la
vue de deux rangéus de potites dents régulidros comme les poerles
d'an collior. Sa jolic robe de mousseling est montante, et son

aimplﬁ mantelot noie ne cache pas la vondeur et la finosse do
sa taille.

Gortrude est-elle uno beautd? . '

Nullement. Sa persgnne et sos traits pouvent provoquer mille
opinions différentes dont quelques-unes A peine la proclame-
raient jolie, Mais il y a des figures dont on aime & ohserver
Vexpression mobile, et qui révélent ce qui so passe au fond du
cour, qui brillent d'intolligence, rayonnent de gaieté, se voilent
de tristesse, brolent d’une pieuse indignation, et sont sanoti-
fiées par 'esprit de Dieu, quand 'dme se détourne de k. terre
pour g’élever jusqu’au ciel : telle est la figure de Gertrude. li y
a aussi des tailles qui, sans avoir la majesté d'une reine ni la
légereté d'une fée, possddent une gracieuse sm:glesse, et dont
les mouvements, pleins d'¢légance et de dignité, ne heurtent
jamais personne en chemin : telle est celle de Gertrude,

Quelques charmes d'ailleurs que ces attraits pussent lui
~ donner, et il y avait des personnes qui les vantaient trds haut,

.. ils étaient incontestablement doublés par une absence compiéte

.de prétentions. Gertrude, comme autrefois, se croyait laide;

- mais elle n’en éprouvail plus aucune espéce de mortification, |
= En-spereeynst mise Graham qui o'avancail & sa rencontye,.

" elle hata le pas et I rejoignit auprés de la porte; elle
o aﬂ'ectueusemsut son_brais’ sury l‘épa':nle 'd’Emilyl:?comme' 8 &m

s

L
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avait piris Phabitude depuis que s taillo dopasanit colle do son

- nous dloigner do ta winison? Ta was pas pris o 0

[T S

amiv, tortride entra dans Pallde qui 2'dloignait de la maison,
ot dit on ressorvant o ohdle autour de Faveugle ;

« Bh blont e voiol do retour, Emily! Avoz-vous 8o seute

depuis mon ddpart? , -

~ Progque taut le tomips; of J'al bion souffuet en ponsant que
tu courais dans Roston par cotte exeansive ehalour.

~= Jo wen al pas souffert lo moins du monde; senloment elle
domne plus de eharme & In fraleheur du soie, Quol contraste
aveo ln ponssidre do Ia villed ;

- Mats, Gerly, dit Emily en s'aredtant oot pimw‘ami dono

1, mon
enfant?

~ Non; mais jon'ai pas envie do soupor. »

EMtos &0 remivont A marchor lemtomont ot on silence,

« Fu w'as done vien & m'apprendee, Gortvade? dit Emily.

-~ 8i, heinngoup do choses, mals,.,

~~ T 88i8 que vo sont de tristes nouvelles pour mei, ot tu
hdsites & m'en faice pact, w'ost-co pasy

~ J¢ ne dovrais pas dtro aswez vanitouse, chire Emily, pour
penser quo cdla vous chagrinora la-aaueuu‘r; mais, depuis hior
s0ir que Jo vous aj ra‘prorté les parales de M, W... et ¢o que
j'avais P'mtention deo fa
de notro sdparation, qu'il ost dovenu & pou prds douteux pour
moi que mes projots fussent raisonnables.

~ El moi, de mon ¢0td, Gertrude, jo mo suis reproché de
Vavoir lissd connaitre Fimpression que m'avait faite ta conll-
dence. Jo ne veux pas intluencer tes dédeisions dans un sens
contraire & ton devoir, ni méme Uon rendre 'accomplissement
plus difticile. Jo sais fue tn as raison, Gorly, et que, loin de m'y
gpposier. jo devrais faive tout mon possible pour favoriser tes

essoins.

— Chére Emily! s'écria Gertrude avec entralnement, si ce
que ‘le vous avais dit hier a sufft pour vous inspirer ces senti-
ments, vous seriez tout & fail convaincue aujourd’hui, si vous
avioz vu ot entendu ce qui s'est passé,

— Quoi donc? Les choses sont-elles plus mal chez mistress
Sullivan? ‘

~ Bien plus mal que quand je vous en ai parlé I'autre jour.
Jignorais alors moi-méme les difficultés que rencontre mistress
Sullivan; je suis restée chez elle presque toute la journde, car
M. W... ne m'a pas retenue cing minutes: et réeilement il ne
me parall pas rassurant qu'une femme timid

~— Mais crois-tu pouvoir lui faire qﬁelque bien, Gertrude?

— J'en. suis_certaine, chire Emily. Je-condnis %5 viellard.

I est comme un enfant of & une

‘bien mieug ‘quelle, et en méme temps je lo rends plus hevreux.
toul

re, vous avex en laiv si teisto & Pidée

ki

FA

eet délicate comme | -
elle reste scule avec M. Cooper, maintenant que son esprit est ' |
- tombé dans un état si déplorable, N

e de caprices. Quand il
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oat possible d'y eddor, mistress Kullivan 1o falt pour i come
Pliadio, sans stlnguitter dos inconvdnionts ni mdme des dangora.
qui_pruvent én wiaultor pour ollo, nar senloment pavie guo
e'ost som pied, ot quello cralt do son devile do tal Mve agroa-

ble, mais encave piven qutolle on a pour, lant il est devean viow

lent ot ievitablo, Bllo me dit qu'il bt guesn souvent el tote
bow Bunluisios los plus dteangos @ il vout soetie tn noit, er qui
arpait trds dangoreux, ot il s'abstine sowvent & eoncher In
Fondiee tumte geamde ouverte, bien que sa climmbes soit au roz-
de-athunsside, | _

" h!;im\!ﬂ! femme? sdepin Fwily; ot que fait-olle dans oos
ean.

— Jit xuig vous le dive, car Pen /i va up oxemple anjoncl’had
AMe. & man aveivée vo mintin, it se propgacait & faice wn geand
fou de charbon de tevse, malyged Pextedae chalone, S

== EU mistross Sullivan?

— Elle étil assivg ot pleurait.

- Pauved fewme! mucaisea Enily,

— Ello w'en powvait vien obtenie, continua Gertrude, ot
s'abandononit au dérespoir, | '

= It faudrail gu'elle et une fomme robuste on un homme
pour lo surveiller., )

— G'est pracisdment eo qu'ello redoute, Ella dit gu'elle mour
vait si ollo I voyait malteaits, comme il In serait assmrdémoent
par un élrmt‘;w; ot d'aillencs, ello ost extedmemant propre et
minutiense dans son mdnage, ot jo erois bien qu'elle reculs
devant Vidée avoie choz elle queliju’un & qui ello no svit pas
accoutumée,

— Ellv n'a l'ms encore ew beaucoup de plaisir dans sa nou-
velle dememe

— Oh non! elle le disait encore aujourd’hui. Avoir si long-
temps désivé wn beau logement dans une maison neuve et bion
batie, et ne l'obtenir & la fin que pour y éprouver le plus affreux
de tous les malheurs! :

— Ce qui me semble étrange, reprit Emily, c’est qu’elle ne
s'en soit pas doutée plus tét. Quand je suis allée avec loi dans
leur ancienne maison, j'avais 6té frappée d6jh du dérangement
intellectuel de son pire.

— Je l'avais remarqué aussi depuis longtemps, dit Gertrude,
' mais je ne lui en wvais jamais parlé, ¢t je ne crois pas qu'elle
. #'en soit apercuc jusqu’a P'époque de leur déména‘;amem, qui,

en brisant toutes ‘es abitudes du vieillard, a eu le plus lriste
effot sur ce pauvre M. Gooper. - -

= Ne crois-tu pas aussi, Gertrude, que l'une des causes qui
ont ébranié Pintelligence de ce pauvre homme ait é1é la perte
de son emploi et la destruction de son église? :
= Qui, sans deute, il 4 bean
<. jamais eu lair heureux, méme lorsqu'ils étaient dans leur
.. ancienne demeurea. oy ' '
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ncoup change depuis lors, et m'a
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« G'est hien trista! dit Emily. Quel dge a-t-il, Gortrude?
o 30 0O alS pas exactemont, Mais jo 1o orois teds vioux. Je
me rappelle que mistress Sullivan ‘m's dit, il y a quelque
tomps, quil avait pids do quatio-vingls ans, |

— Aloys jo ne m'dtonne plus gue cos chapgements aient.
fuit tomber en enince, | | -

— NI moi non plus, D'ailleurs jo ne lui ai jawais vi Vaie con.
tent; aussi wost-0o pas i quo jo plains, mais bien mistress
Sallivan, dont je suis excessivomont inquidte,

~ A-t-olle done Pair de ne pouveic supporter co matheur?

— Pamt-dtre on serait-il antyoment si elle so portalt bien;
mais /o santé est ddérangde, ot {a orning que o ne soil plus
sorivux qu'elle ne 50 Fimagine, KHe est trds pile ot n ¢u révem-
ment gueliues attagues alarmantes,

w= A=t-0lln consnlid un mddecin? e e

— Non, Elle w'en vout pas voir; ollo asswre qu'olle ira bion.
tot misnx; je w'on crois vien, surtout si elle ne 8o soigme pas, ot
aest i encove un des grands motifs qui mo font ddsirer d'dtre
& Boston 1o plas tat possible. Jo voudrais qu'elle vit le decteur
Jérémy, et ,It! ernis que jo réussivai & Pamoner auprds d'olle,
- sans qu'elle soupgonne q;:‘il soit venu pour soh compte.

~ Tu pavles d’alier &

Gortrude, Tout est douc arvangé?

— No vous ai-jo pas contd ma visite chez M. W...? Quol brave
homme! Combien f« Iui ai de reconunaissance! 11 m'a promis
Ia place gque jo lui demandais,

-+ Jo n'en doutais pas, d'aprs ce que tu m'avais rapporié de
::; conversation gue vous aviez eue ensemble chez mistress

Fuce, |

— Eh bien, j'avais presque pour de la Ini rappeler. Je ne pou-
vais pas me figurer qu'il eiit assez de conflance en moi; mais
il a &té si bon! j'ose & peine vous répéter cequ’il m'a dit dema
capacité comme institutrice; vous me croiriez trop de vanité,

— Tu n’as pas besoin de me le dire, chére enfant; je sais le
cas qu'il fait de ton mérite; tu ne pourrais rien me rapporter
d’aussi flatteur pour toi que ce qu'il m'a dit lui-méme.

— Le cher oncle True a toujours désiré que je fusse institu-
trice; c'élait le comble de son ambition. M serait heurgux s8'il
vivait, n'esl-ce pas, chdre Emily?

— Certainement. 11 aurait de quoi étre fier de te voir sous-
maitresse dans une pension comme celle de M. W... Je ne suis
pas sare pourtant qu'il ne te reprocherait pas, comme moi,
d'entreprendre une tache au-dessus de tes forces. T seras
occupée & la pension la plus grande partie des matinées, et

pauvre vieux pére. Ma chére en

| ton é%&rd

oston comme si tu en dtais certaine, |

ass:nrez-vous, éhére, Emily. Je me porle bien, je suis ..

i

fi

i
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malgré cela, tu te proposes de soigner mistress Sullivan et son
iga!::t, tu n'es habituée & -, .
. tant de fatigues, et jo-serais-dans- nne inguiélude continuelle d- \\:-\«i

\



T ndeessire; et puisga Vépoque ot anus partivons pour nolre
3

Coat y'en ai plus que je ne puis me
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forte ot parfaitemont capable dlentreprondre op que jai rdsolu,

a seule chose gue jo redonto, e'ost do vous quitter; ma soulo
orainte, c'est quo vous ne vous apereovioz de mon ubsenve of

que vous ne pensioz que..,

— J& snis g0 gue e voux dire, Gertrudo. NeVerains vien; jo
puis sare de ton alfection pour mei. Fai ln certitude que tu me
profives & tout, exceptd & ton devoir, Ainsi, qu’il ne soit plus
question de eola, Tont co que jo voudrals, ¢'ost que, pour lo
moment, tw w'enssos pas en lidee d'entvor choz M, W,,. Tu au-
rais pu aller oher mistross Sullivan, y demonrer tout lo tomps

excursion dans e Sud, tos sorvices o'y dtant ponl-dtre plus

indisponsables, tu nous avrais accompagnds dans oo voyage

~qui, }'en suis s0re, tanrait fait le plus grand bion. |
- «= Maig, ehiore Emily, c'ost impossible. Jo no pourrais pus.-

vivee aux ddpons da mistress Sullivan, quelle que It d"aitlepss

mon opinion sur Vimportance des servicos que jo lui vondrais.
Jo ne gmurrais pas davantage mo présented comme garde-ma-
lade 4 uwne personme qui ne veut pas s'avoner malade. S'ar
pensé A tout cola. Jo suis demeurée si longtemps avee vous,
que mistress Sullivan doit certainement me rogardor comme
incapable de reprendre son ancien genre de vie. C'est soule-
ment quand M. W... m'a dit qu'il avait besoin d'une sous-mal-
trosse, ot que j'ai pu oroire quil me rocevrait volontiers en

cetto qualitd, que j'ai entreva peu & peu la possibilité du plan
que je voux executor, -

- Tu seras un trésor pour mistress Sullivan, Gertrude; jo lo
sais parfaitement. : _

— Je wespire pas lui étre d'une gronde utilité. Ce que jo
crois, c'est que, 8i peu que je fasse, ce sera plus encore que
n'en pourrait faire une autre. Elle a vécu si retirée qu'elle n'a
aucune amic intime dans la ville, et je ne vois réellement per-
sonne, excepté moi, qu'elle consentit & admetire auprds d'elle.
Elle m'aime. Elle sait que j'ai quoltllue influence sur son pére,

garce que je ne le crains pas et que je m'oppose fermement
ses caprices déraisonnables; peut-étre aussi parce que je lui

suis plus étrangére. que mistress Sullivan. Mais il y a autre

chose encore qui_me donne beaucoup de pouvoir sur lui, Dans
son imagination, il m’associe avec Willie, ce qui est naturel, puis-

-que, pendant des années, nous avons ét¢ constamment ensem-
ble, que nous avons tous deux quitté. la maison presque en -
méme temps, et qu'il sait en onlre que cest moi qui suis.

" chargée de la correspondance entre lui et sa meére. Depuis

Ser Willie; ot uelc%]t_l_e irritable,
R ie réussis a fe

ue sa téte est si faible, il parait penser continuellement &
uelgue volontaire qu’il paraisse,

expliquer. Peut-étre est-ca -

mer ct & le iranquilliser en ol proporant dev o~
-'Jui lire les derniéres nouvelles de son petit-fils. Je lus lis quel-
-quefois la méme lettre pour-la centidme fois; mais wimporte, . -
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- g'ost tanjours nonvean powr Ini; ot vous ne ponvez pas voans
~ figurer quel empire cette circonstanee moe donng sur Ini. Mis-~
- wrena Sullivan veit la faellitd aves laguelle Jo rdussis & diviger

ges ponsden; ot j'al remargud gue ma visite d'anjourd'hi o
blnit i avoir enlevd nne grande somme d'inguidindes. Ello

raissait 8i henvouss du fpcours gue ma prasence Jul donne-
vait cot hiver, que je me suis soptie vécompensée d’avauen do
tous les saevifices que jo pourrais faivg paur olle, Mais, en re-
voRamt iel, ¥n vous vayant, en pensant dgque vous partiez pour
aller si loin, ot au temps qui s passorn avant que jo paisse
revenir demenver choz vous, f'ai sonti que... »

Gertrude n'on pnt dive davantage. Elfe mit sa téte sur Popaule
d'Eaily ot fondit en larmos,

Miss Gralunn o consala tondroment. « Nous avons 4 hion
heurcuses ensomble, Gepty, ditolle, of jo te rogretterai vive-
ment, Les dernidres aundes que je viens de pusser to doivent la
moiti¢ du bonhour dont j'ai joui. Jamaisje ne t'ai aimdo autant

u'h présent, & Vinstunt mdme ol il faut nous sépaver; cav je vois

ans c¢ sacrifice un des traits les plus nobles :}ui puissent ho~

nover lo caractive d'une femme, Jo sais combien e aimes los
Sullivan et tu as certainement raison de leur 8tre attachde ot de
vouloir t'acquitter des anciennos obligations que tu as contrae.
10 envers oux; mais tu nous quittes, tu renouces & ce voyags
dans le Sud qui te promettait tant de plaisiv, tu lo fais saas
murmure, et cola prouve, ma Gorty, que tu s bien In brave ot
bonune e que j'ai ddsiré et demandé & Dieu que tu duvinsses
un jour, » |
Comme Emily finissait de parler, les deux amies arrivaient A
Pextrémité du jardin. Elles y furent rejointes par une domesti-
que qui les cherchait pour leur annoncer que mistress Bruce
et son fils étaicnt au salon et demandaient & les voir.
« As-tu acheté ses boutons, Gertrude ? demanda Emily. .
. == Qui, j°en ai trouvé de parfaitement assorlis avec la robe,
Elle vient probablement savoir si j'ai fait sa commission ; mais
je ne puis me montrer i présent. - .
. -~ Jo vais renirer avec Katy : tu peux passer par la petite
porte et monter dans ta chambre sans étre vue. Je t'excuserai
‘auprés de mistress Bruce; et, quand tu auras baigné tes yeux
g{t repris ton sang-froid, tu viendras lui parler de sa commis-
OII. » ’ - ’ ’ -

-
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CHAPITRE XX!
pPROIEYE Diiophs

Quand Gorirude entra dans Je salon une domi-heure aprds,
son visago wo portait plus aucune teace du troubla do gon dmo.
Mistress Wruca fui iit, du canapt o ¢lle dtait assise, un petit
signe d'amitid; M. Bruco so lava pour Jui offviv sa chaise, en

- méme temps que M. Geaham lui montrait un sidge, on lui disant
amicalomont : « Assoyar-voum, Gorléude.» -

Ello no a¢ rendit pas aux invitations do ces doux messleurs,
mais prit place sur une ottemane qui &tait prés d'une porte-
fendtre. Fllo y fut rejointo presque aussitot par M. Bruce, qui
g'assit nonchalamment sur les marches du porron descondant

. de la fendtre au {ardin el se mit & eauser aves elle.

M. Bruce (colui-la méme que nous avens vu quelques anndes
auparavant portant une calotte de volours et faisant la sieste
sur lo gazon) était revenu d'Burope (la?uis quelques semaines,
tout fler de la réputation que lui valnient sos moustaches, son
tailleur francais et la poussession d'une helle propriété; aussise
considérait-il aveo plus de complaisance que jamais,

« Ainsi, miss Fliat, vous aver prssé la ?ournée a Boston?

— Oui, presque toute la journde.
 — N'aver-vous pas trouvé qu'il faisait une chaleur acca-
blante? ‘ -

— Un peu chaud, il est vrai.

—- §'ai voulu m‘_g rendre pour quelques affaires de ma mdve;
je suis méme allé a la station; mais il m'a fallu y renoncer.

L - Io.a chaleur vous a empéché de continuer?
; - Uul. ¢
: ~— Quel malheur! » fit Gortrude avec un ton de commiséra-
tion mélée d'ironie. _
M. Bruce la regarda pour voir si elle parlait sérieusement;
. inais comme la chambre é&tait pev éclairée, il ne put terminer .
son examen d’une fagon satisfaisante, et reprit : « Je déteste la
- chaleur, miss Gertrude; pourquoi donc m’y exposerais-je inu-
- tilement? - | o

~— Je vous demande bien pardon; je croyais que vous parliez
de quelque affaire importante. : :

— C'étaient des affaires qui ne concernaient que ma mére.

’* 35 v’y avais avcun intérétet ia chalene wm'a "paru une excuss . o

. sullisante. Si j'avais su que vous étiez du convoi, comme je I'ai.
- a_Ppris ensuite, f'aurais esrlainement persévéré, dans Pespérance
- d'avoir le plaisir de parcourir avec vous la rue de Washington.

] ey ¢
- .
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— Jo n'ai pas 43 dans cette rue. . |
- Mais vous auriez pu y allor, étant hien accompagunde,
— La sociétd qui m'aurait détournde de mon chemin ne
m'@mvpas rendn {;mnd sorvice, dit Gevtrude en riant. |
~ Vous voyozr tojours la ¢dtd exaet et pratique des choses,

miss Gertrude ! Youloz-vous dire que, quand vous allez & Ia-

ville, vons avaz tonjours drossd d'avance un plan d'opdrations
dont vous ne vous doartes jamais? '

~ Nullement. Je erains au contraire d'dtra assex facile A dé-
tourner de mes projots, lorsqutit y a un motif sufiisant, » !

Le jeune hommo se mordit los ldwres, « Alors, vous n'agissez
jamais sans motif : dites-moi done quel est colui qui vous fait
rort:fr?ca chapgau & larges bords, guand vous travaillez aw

ardin
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— C'ost uno vicille habitude qui m'est commode et que je

consorve en ddpit do la mode actuelle, qui me garantirait .

moins bien dos rayons du soleil. Je m’avoue coupable d’'an peu
d'entdtement au sujet de ce vieux chapeau, |

. = Pourquoi ne pas reconnattre la véritd, miss Gertrudo, ot
ne pas avouer que vous le portez afin de paraitre ori?inale et . -

l:itto sque, au point do troubler le sommeil de vos voisins par
es pensées que vous leur inspirez?-Mes rdves du matin, par
exomple, et vous l¢ savez parfaitement, sont tellement ocoupés
dece chapeau et de celle qui le porte, que jo suis attiré tous
les jours dans la direction de votre jardin, comme par une
altraction magudtique. Vous aurez un_compte bien lourd &
végler avec Morphée, que vous privez de ses droits. Yous n'y
échappercz pas. Votre conscience aussi vous reprochera le tort
u'en soulfre ma santé, que j'expose continuellement & Yin-
uence de la rosée. '
— Voild qui est bien sévérel Mo condamuer pour des maux
e je cause tout & fait & mon insu! Mais, puisque je suis aver-

tie des remords que doivent me donner plus vos visites

ﬁ?lingles, je prendrai sur moi la responsabilité de vous les
eadre, .
— Oh! vous ne serez pas si cruelle! surtout aprés toutes les

eines que j'ai prises pour vous apprendre l¢ peu que je sais en .

orticulture. - -

-~ Mest avis que c'est peu de chose ‘en vérité, ou bien je n'ai -

guére de mémoire, dit Gertrude en riant, ‘ S
*— Quelle ingratitude ! Avez:vous oublié¢ le mal que je me snis

v;.

donné hier, pour vous faire connaltre les différentes variétés de

roses? Ne savez-vous plas tout ce 1;1:9 je vous ai dit d’abord des
roses de Damas, puis des autres
trouvais plus de paroles pour louer suffisamment les roses qui

vous n'avez pas cra qui je les écoutais? -

Avez-vous oublié que je n¢

- flaurissent. sur les jouses,.et surlout celles gue mes yéux admi- . »
.raient pendant que je vous parlais? - PN
~ Jo sais que vous avez dit bien des sottises; j?gspére:-que

-, 7
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-~ Ah! miss Gertrude, voild t‘!li_ n'est pas poli de votre part;
YOUs prencz toyjours mes comphm )

-~ Jo vaus ai dit maintes fois qu'il Htait inutile de m'en faire,
Jo suis bien aise que vous commenciez & vous en apercevair,

~ Eh bien ! pavions sérieusement. OO étiez-vous ce matin?

— A quelle houre? . .

~— A seph heures et demie, :

- lans un wagon, en route pour Boston, ,

~ (uoi! de st bon matin? Eh bien! je croyais que vous n'éties
partie qua dix heures. Alors, pendant que je regardais par-
dessus la muraille daus Pespérance de vous souhaiter le hou-
jour; vous &tiez & six milles de distance. Je regrette bien ce
temps pordu, j'aurais pu 'omployer & dormir,

« Qucl matheur!

= Eb-ce soir? Pourquoi m’aver-vous fail atlendre si long-"

tomps ?
= Moi !... Quand?...
= Mais tout & I'heure. .
--J& ne m'en doutais pas. Je ne me suis pas imagind que

| ~ yous étiez.1h pour moi,

-~ Ma visile n'est cependant que pour vous seule.

-~ Beon, dit tout & coup M. Graham en se mélant a la conver- |

_sation, est-ce que vous aimez le jardinage? Je croyais . tout &
heure vous entendre parler de roses,

— Oui, monsieur; miss Flint et moi nous venons d’avoir une

discussion sur les fleurs, et en particulier sur les roses. »
Gertrude, mettant & profit l'arrivée de M, Graham, voulut
g'échapper et rejoindre les dames sur le canapé; mais M. Bruee,
ui s’était levé quand M. Graham lui avait adressé la parole, vit
l'intention de Gertrude, et lui barra le chemin de fagon qu'elle
ne pit passer sans impolitesse. M. Graham continua : o
« Je me propose de mettre une petite fontaine auprés du Jm\
on-

" terre de miss glint; voulez-vous venir avec moi? vous me

A e
P
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nerez voire avis. j

- Est-ce qu'il ne fait pas trop sombre, monsiear ? -

— Non pas ; on voit assez pour ce que noas avons & faire;
passez par ici, » . . . .

Et M. Bruce fut contraint de suivre M. Graham. En dépit de.
ses manidres parisiennes, il faisait une mine piteuse et hochait
la téte d’en air menacant. - L

" Gertrude put.alors dire & mistress Bruce le résultat des cour-

~-ses qu'elle avait faites pour elle, et lui remettre les boutons,

(qui se trouvéreat de son godt. Ces messieurs finirent par ren-

trer au salon, s'assirent auprés du. canapé, et Ia conversation

devint générale. :
f “ Hon s .mll: M

"

-
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iments pour des plaisantories.

. - -«.ona . Grabam, dit mistress Bruce, jai interrogé Emily -
-guwsnjot:de votre excursion dans le Sud, et, d’apreés:la route
que'xpus vous proposez de prendre, je erois-que vous ferez un

.
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~ Jo Vespdve hien aussi, madame. Co sera une chose excel-

lente pour Emily; et, comme Gertrude n'a jamais voyagé, jo

orois qu'elle y aura grand plaisiv, -
- = Ah! vous 8tes done dela partie, miss Flint? -

— Sans donte, répondit M. Graham sans laisser & Gertrude le N "

toemps de répondre; nous ne pourrions nous passer d'elle.
— Ce sera ravissant, continua mistress Bruce en s'adressant
directement & Gertrude, | < -
~- Je pensais en effet partiravec M. et miss Graham, rédgondit
Gertrude, et je me promeltais de ce’voyage beaucoup d'aged-
ment; mais j'ai décidé que je resterais a Boston cet hiver,

~ Que dites-vous 13, Gertrude? demanda M. Graham. Voild -

qui est nouveau pour moi! - |
— Et pour mot aussi, monsieur; autrement je vous I'aurais
dit_plus t6t. Rien ne m'edt fait autant de plaisir que de vous

accompagner. Je vous aurais confié¢ déjh les circonstances qui

me rendent ce voyage impossible; mais il n'y a qu’un instant

que je me suis décidee.

— Mais nous ne pouvons nous passer de vous, Gertrude & '2

ne venx pas de cela du tout. Vous viendrez avec nous en d
A3 circonstances. :

_— Je crains que ce ne soit impossiblé, dit Gertrude en sou-
riant d’'un air aimable, mais en conservant la fermeté de son .

expression; et vous étes bien bon, monsieur, de désirer ma
présence. . .
— La désirer! mais j’y compte tout & fait. Vous étes sous

ma direction, mon enfant, et jai le droit de vous dire ce que - -

vous avez & faire, p

M, Graham commencait a s’échauffer. - -

« Donnez-moi vos raisons, si vous en avez, ajouta-t-il avec
violence; et que je sache ce qui vous a mis cette étrange fan-
taisie dans la téte. ' - -

— Je vous expliquerai tout cela demain, monsieur. -

— Je veux le savoir tout de suite. » ‘ : <

Mistress Bruce, voyant qu'un orage allait éclater, se leva pru-

demment pour prendre congé. M. Graham suspendit son cour-
roux jusqu'a ce-qu'elle fdt partie avec son fils; mais aussitot.

que la porte fut fermée, il s’écria avec une coldre réelle :

« Qu'est-ce que cela signifie? Je fais tous mes plans et je
m’arrange afin de pouvoir employer mon hiver a voyager, ~ . -
plutdt avec lintention de vous donner du plaisir que pourmon - - -
l‘)ropre compte ; et, lorsque tout est arrété et que nous voicisor © . .
e point de partir, Gertrude annonce qu'elle est décidée d rester. - - -

 Je voudrais bien -connaltre les raisons qu’elle peuns avoir. » = . -

Emily entreprit d’expliquer elle-méme les motifs de Gertrude
et finit en disant qu'elle approuvait tout a fait sa conduite. Aus- - ",
ot iiot qu'elie edf terminé, M. ‘Graham, qui Yavait aves .

une vive impatience, en Yinterrompant par une foulede « peuht»’
et de « bah! »s'écria aveo un redoublement d'indignation - -
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“« Clest-b-dire que Gerty nous profore les Sullivan, et que

vous paraissez I'y encourager! Je voudrais bien savoir ¢e quils

ont fait pour elle en comparaison de ce j'ai fait, moi!
- lis ont &té hens pour elle durant plusieurs: annédes, ot
maintenant que le malheur les accable, elle ne se sent pas

libre de les abandonner. J'avoue que sa décision ne m'étonne

pas' . ) * - - . Y p '
— Et moi, elle m’étonne, Elie aime mieux se metire en escla-

vage dans la pension de M, W..., et dans un esclavage plus

grand encore chez ce vieux Sullivan, que de rester avec nous,

- oh elle a toujours é16 traitée comme une personne de ma famille.

— Monsieur Graham, dit Gertrude avec quelque chaleur, il
ne s‘zliigit pas ici de préférence; e'est un devoir que je crois
remplir, | :
= Et qu'est-ce qui vous en fait un- devoir? Est-ce parce que

- vous avez habité la méme maison qu'eux? parce que ce gargon,

H

qui est a Calcutta, vous a envoyé une écharpe en poil de cha-
meau, une cage de misérables petits oiseaux et un gros paquet
de leitres? Faut-il, & ce prix, oublier tous vos intéréts pour
aller soigner ses parents dans toutes leurs maladies? Leurs

~droits sur vous ne peuvent étre comparés aux miens. Ne vous

- ai-je pas donné une excellente éducation? Aisje épargné la

b

dépen?se, soit pour vous instruire, soit pour vous rendre heu-
reuse

— Je ne pensais pas, monsieur, répondit Gertrude humble-
- ment, mais avec une dignité calme, & compter les bienfaits que

j'ai regus et & mesurer ma conduite sur leur nombre. A ce point

de vue, mes obligations envers vous sont immenses, et vous -

auriez certainement les plus grands droits & réclamer mes ser-
vices. | | ‘ a

— Je n'ai pas besoin de vos services, enfant. Mistress Ellis

peat faire pour Emily on pour moi tout ce que vous faites; mais

.
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emymtqu’&nﬂyet lui ne tenaient que la seconde‘plmdans ’

Jaime votre socict¢ et je trouve qu'il y a beaucoup d'ingratitude

de votre part & nous délaisser, comme vous Nnous en menacez.
— Mon pére, dit' Emily, je croyais que votre but, en donnant

& Gertrude une bonne éducation, avait été de lui créer une posi-
tion, et non pas de la mettre dans notre dépendance. - .
_— Emily, reprit M. Graham, c’est une affaire de sentiment.

~ Vous voyez les choses & votre point de vue; vous étes toutes

deux contre inoi, et je n’en veux plus parler. »

- M. Graham grit une lampe, se retira dans son cabinet, ferma -

'la porte avec bruit, pour ne pas dire avec violence, et on ne le
-vit plus de la soirée. L T T e

- Pauyre Gertrude! Elle venait de blesser au vif un homme qui -

. &vait é1é si bon, si généreux pour elle, qui ne lui avait présque

_jamais auparavant parlé avec dureié, et qui.Vavait. touj
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‘trajtée_aveo:une grande indulgence. Il I'appelait ingrate! 1

trouvait . évidemment qu’elle avait abusé de ss bonts, et il




sos affections, Trés tourmentdo elle-méme, ello se hita de son-
haiter le bonsoir & Ewily, qui w'était gudre moins affligée

quelle; ot so retivant daus sa chambre, oMo &'y livea & deos
réfloxions qui dpuisdrent ses forces et Vempéohdrent de dormir,

CHAPITRE XXH
. Raolsur

Abandounnde & I'dge de trois ans & la merci ot & la charité
d’un monde on clle se trouvait sans parents et sans amis, Ger-
trude n'avait gudre rencontré cotte merci, et moins encore cotlo
charitd, pendant son séjour chez Nan Graut. Bien que son carac-
t&re turbulent se révoltdt des traitements qu'elle y recevait,
elle &tait trop jeune alors pour raisonner sur ce sujet, et,, si elle
Yavait fait, de telles impressions se seraient certainement effa-:
cées dans atmosphére d’amour et de honté qui l'environna
durant la période suivante, ol elle se sentit chérie et protdgée .
daﬁ: la demeure de son excellent pére adoptif. o

Providence, continuant & répandre ses.bontés sur elle, lui  °
avait ensuite prouvé surabondamment, par l'entremise d’'Emily,
ue les liens du sang ne sont pas nécessaires pour attacher
eux caurs l'un & I'autre par la plus vive affection. Elle avait
donc ignoré jusqu'd présent les malheurs de sa situation pré-
ceive et dépendante. . ;

8. Graham jusqu’alors n'avait en pour elle que de la bienveil-
lance. 1l avait tout d’abord, & vrai dire, fait peu d'attention &
cette enfant. 1l voyait qu’Emily Faimait et ésirait la garder .
avec elle; ce godt I'étonnait; mais il était bien aise que quelque
chose plit 4 sa fille. Pourtant, il en était venu assez vite & remar-
quer dans la favorite d’Emily une vivacité d’esprit et une sa~
gesse de conduite qui lui inspirtrent pour elle un vif intérét
transformé peu & peu en une préférence réelle, surtout aprés =
qu'il eut découvert qu'elle aimait le jardinage et qu'il Peut vue
persévérer & cultiver des fleurs.- Non sculement il lui réserva
une portion de terrain, mais encore, charmé des succds gu'elle -
avait obtenus péndant le premier 16 qui suivit ce cadean, il se

- plut & augmenter son parterre et aida lui-méme. Gertrude dle.. ..
. "-cuitiver et & Pembelliv. Lorsque Emily formait quelque planrela- - =
tif & Péducation de Gertrude, elle &tait sire de-Yassentiment de .
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son pdro; ot Gertrade, profonddment tonchée deo tant de bontd,
n’ésargnait FIOR pour prouver sa veconnaissance & M. Graham.

- Malheureusoment, colui-ci ne possédait ni la hontd dosintd-

- ressde de Ponela True, ni la sainto patience et le dévauoment
- d'Bmily, M. Graham était un homme estimable ot fort yospaeté;
il passait dans lo monde pour aussi généreus gu'honorvable, et
sauvent sa conduite avait justifié eetto bonne véputation, Mais
hélast il Mait dgolste, ot souvent wexaminait los choses que du
adtd qui lui convenanit. Il avait élevé et instruit Gertrude, il
Vaimait, e’était 1a personne qu'il préférait comme compagne de
voyujw pour Emily ot pour lui; nul autre ne pouvait avoir sur
clle des droits comparables aux siens, et il ne gouvait pas ou ne
varlait pas comprondre lo devoic qui ontratnait Gertrude dans
une autre diroction. '
Néanmoins, tout on s'approtant b jouer un réle tyrannique,
il se bergait lui-mdme de lidée qu'il était le melllonr ami quielle
edt au monde, Incapable de comprendre los motils qui la fai-
saient agir, il donna cours & sa mauvaise humeur et rendit Ger-
trude matheureuse en lui tenant pour la premitre fois un lan-
gage aussi dur que sdvdre, ‘,

- Pendant les lo:égues heures d'une nuit‘d'insomnie, Gertrude
eut le temps de réfiéchir ot de considérer sous toutes les faces
les circonstances od elle était placée. D'abord elle n'eut d’autre
sentiment que celui de la douleur, comme un enfant qu’on vien-
drait de gronder. Peu & peu ce sentiment fit place & d'autres
pensdes plus-améres. « De quel droit, se disait-elle, M. Graham
me traite-t-il ainsi, me dit-il qu'il faut que je les accompagne

. dans ce voyage, et parlet-il de mes autres amis, comme si,
parce qu'ils ne sont rien pour lui, ils ne devaient rien 8tre ppur
moi? Croit-il que je doive payer mon éducation de ma libertd
et que je n'aie plus le droit de dire ni oui ni non? Emily ne

nse pas ainsi; Emily, qui m'aime et qui a mille fois plus que
. Graham besoin de moi, trouve que j'ai raison d’agir comme

- §e le fais; elle m'a affirmé, il y a quelques heures & peine, que
Je devais persévérer dans mes projets. Et ma promesse solen-

_ nelivh Willie! faut-il aussi la compter pour rien? Non, ce serait
de la tyrannie de la part.de M. Graham que d'insister pour que
Je restasse avec eux, et je suis bien aise d'tre décidée & m'af-
franchir de cette sujétion. D'ailleurs, j’ai é1é élevée pour Pensei-

- guement, et M. -W... dit qu'il est important que je commence

- tout d