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JANE EYRE.

i A - T,

GHAPITRE XXI.

Les pressentiments, les sympathios ot les signes sont trois
choses dtranges qui, ensembls, forment un mystére dont 1'hu-
manité n'a pas encore trouvé la clef : jo n'ai jamais ri des pres-
sentiments, parce que j'en ai eu d'étranges; il y a des sympa-
thies qui produisent des effets incompréhensibles, comme celles,
par exemple, qui existent entre des parents éloignés et incon-
nus, sympathies qui ss continuent, malgré la distance, & cause
de Porigine qui est commune; et les signes pourraient bien
n'étre que la sympathie entrs ’homme et la nature.

Un jour, & I'dge de six ans, j'entendis Bessie raconter & Abbot
qu'elle avait révé d'un petit enfant, et que c'était un signe de

- malheur pour soi ou pour ses pavents; cette croyance populaire

se serait probablement effacée de mon souvenir, sans une cir-

.constance qui I'y fixa & jamais : le jour suivant, Bessie fut de-
- mandée au lit de mor: ds 83 petite sour.

. Depuis quelques jours, je pensais souvent & cet événement,
parce que, pendant une semaine entiére, j"avais toutesles nuits
rdvé d'un enfant : tantdt je Fendorm-is'dans mes bras, tantdt je

~ le bergais sur mes genous, tantdt je le regardais jouer avec les

warguerites de la prairie ou 8¢ mouiller les mains dans une eau

""" courante. Une nuit Penfant pleurait; la nuit snivante, au con-

 traire, il riait; quolquefois il se tenait, sitaché & wes vétements,
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3 JANE EYRE.

d'antres fois il conrait loin de moi : mais, sous n'importe quelle
forme, cette appavition mo poursuivit pondant sopt nuits suo-
vossives.

Jo n'aimais pas cotte porsistauce de la wdme idds, co ratour
continuel de ]Ja mémo image; jo devenais nervouso an moment
ol jo voyais approcher I'heurs de me coucher, Fhoure de Ja
vision, J'dtais encoro dans In compagnaie de co fantdme d'enfant
Ia nuit ol j'entendis le tevrible ori, et 'apris-midi du Jendomain
on vint wavertir gque quelgu'un m'attendait dans la chambrs
de Mme Fairfax; jo m'y rondis et j'y trouvai un hommo qui
ma parut un domestique de bonno maison; il étoit en grond
df;il, ot lo chapeau qu'il tepait & 1a main était entourd d'un
orépe.

« Jo pengo quo vous aver de la peing & mo romettve, wade-
moiselle, dit-il en so lovant; je m’appelle Leaven ; j’étais cooher
choz Mme Read lorsque vous habitioz Gateshead, et jo demeure
toujours au chiiteau.

— Oh! Robert, comment vous portez-vous? je ne vous aipas
oublié du tout; je me rappelle qua vous me foisiez quelquefois
monter A cheval sur le poney de Mile Georgiana. Ft commont
va Bessio? car vous avez épousé Bossie.

— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte trds-bien, je vous
remercio; il y a & peu prds deux mois, elle m’a encore donné un
enfant, nous en avons trois maintenant; la mére et les enfants
prospérent.

—- Et comment va-t-on an chiteau, Robort ?

— Jo suis fiché de ne pas pouvoir vous donner de meilleures
nouvelles, mademoiselle; csla ne va pas bien, et la famills vient
d’éprouver un grand malheur,

— Yespére que personne n'est mort? » dis-je en jetant un
coup d'eil sur ses vétements.

1l regarda le crépe qui entourait son chapeau et répondit:

« I y a eu hier huit jours, M. John est mort dans son ap-
partement de Londres.

- M. Jobn?

= Qui. -

— Et comment sa mére a-t-elle supporté ce coup?

=~ Dame, mademoiselle Eyre, ce n’est pas un petit matheur : sa
vie a été désordonnde; les trois derniéres anndes, il s’est conduit
d'une manidre singuliére, et sa mort a été choquante.

— Bessis m'a dit qu’il ne se condnisait pas bien.
~ Ti.ne pouveit pas se conduire plus wal; il a perda sa santé
et gaspillé sa fortune avec ce qu'il y avait de plus

Lo
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JANR EYRR. 8

herumes ot on fommes ; il & fait dos dottos, 3t a étdmis on prison,
Doux fois snmdro o5t vonuo A son aide; mais, anssitdt gu'il dtait
libre, 3l rotournait A gos ancionnes habitudes, Sa tite n'dtait pas
forte; los bandits aves losquels il a vdou Pont compldtoment
dupd. 1! y a environ trols sgmaines, il est venu & Gateshead et
a demandd quon lui remft la fortuno da toute la famille entra
les mains;: Mme Reed a refasd, oar sa fortune dtait ddjh bien
réduite par les extravagnuces de son fils; colui-oi partit donc,
et biontdt on apprit qu'il était mort; comment, Diou le saitl O

prdtend qu'il a'est tud. »

Jo demeurai silonvieuse, tant cette mouvelle dtait terrible
Robort continua :

« Madame ollo-mdme & &t bion malado; elle n’a poas on Ip
force de supporter cela : la perte de sa fortuno et Ja crainte de
la pauvrotd I'avaient brisée. La nouvello de la mort subite da
M. John fut le dernier coup; elle est restdo trois jours sans par
ler. Mardi dernier, olle dtait un peu mieux, elle gsemblait vou-
loir dire quelquo chose et faisait des signes continuels & ma
fomme; mais ce n'est qu'hier matin que Bessie 'a entendue
balbutier votre nom, car elle a enfin pu prononcer ces mots:
« Amenez Jane, allez chercher Jane Eyre, jo veux lul
« parler. » Bessie n'est pas sare qu'elle ait sa raison et qu'elle
ddsive sériensement vous voir; mais elle a racontd ce qui s'dtait
passé A Mlle Reed et & Mlle Georgiana, et leura conseilld de vous
envoyer chercher. Les jeunes filles ont d'abord refusé; mais,
.comme lsur méro devenait de plus en plus agitde, ot qu'elle con-
tinuait & dire: « Jane, Jane », elles ont enfin consenti. J'ai
quittd Gateshead hier, et si vous pouviez étre préte, mademoi-
gelle, jo voudrais vous emmener demain matin de bonne heure.

— Oui, Robert, je serai préte; il me semble que jo doisy aller.

~— Jeo lo crois avss:, mademoiselle ; Bessio m'a dit qu'elle était
sOre que vous ne refuseries pas. Mais je penss quavant de
partir il vous faut demander la permission.

— Oui, et jo vais le faive tout de suite. » -

Apris Pavoir mend & 1a salle des domestiques et l'avoir re-

commandé & John et & sa femme, j'allai & la recherche de M. Ro-

chester.

1 p'était ni dans les chambres d'en bas, ni dans la cour, Bi
dans Pécurie, ni dans les champs; je demandai & Mme Fairfax si
elle ne I'avait pas vu, elle me répondit gu'il jouait an billard
avec Mlla Ingram. Ja me dirigaai vora la salle da hillard, od
j'entendis le bruit des billes et lo son des voix. M. Rochester,
Bfllp Ingram, les deux demoissligs Bshton b lours admirateurs

e ey z -
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4 JANE EYRR.

étnient aconpds & jouor; il mo fallat un pen de courag. pour les
déranger, mais jo ne pouvais plus rotardor ma demande : aussi,
m'approchai-jo do mon maftve, qui dtait & cdtd de Mile Ingram.
Ello so rotourna ot wmo regavda dédaigneusement; ses youx sem-
- blaiont domandor ¢é qua pouvait vouloir ¢otte vile erdatura, et
lorague jo murmurai tout bas : « Monsiour Rochester! » cllo fit un
mouvement comme pour m'ordonner de me retirer. Je me la rap-
pelle & ¢o momont; elle dtnit ploine do grice of frappante de
beautd : elle portait une robe de ochambre en crdpe bleu ds eiel;
une deharpe do gnza dgalement bleue dtait enlacde dans ses che-
voux ; lo jou 'avait animde, ot son orgueil irsitd ne nuisait on
rien & Yexpression de ses grandes lignes :

¢« Cotte personne a-t-elie besoin do vous?» demanda Mile In-
grom & M. Roohester, et M, Rochestor so rotourna pour veir
quollo dtait cotta porsonne.

It fit une ocuriense grimoce, dtrange et dquivoque; il jeta &
terre la queuo qu'il terait et sortit do la chambre avec moi.

« Eh bien, Jane? dit-il on s’appuyant le dos contre la porte
de la chambre d'étude gu'il vonait de former.

— Jo vous demanderai, monsicur, d'avoir la bontd do m'ac~
corder une ou deux semaines de congé.

-~ Pour quoi faire ? Pour aller ou?

~— Pour aller voir une dame malade qui ' envoyé cheroher.

— Quelle dame malade ¥ Od demoura-t-olle ?

- A Gatoshead, dans le comtd de....

— Mais o’est & cont milles d’ici; quelle peut &tre cette damae *
qui el;voia chercher los gens pour les voir & une pareille dis-
tance

~— Elle s"appelle Mme Reed, monsieur.

— Reed, do Gateshead? Il y avait un M. Reed, de Gateshead;
il était magistrat.

- C'est 58 veuve, monsieur.

—Et qu'avez-vous & faire avec elle? comment la connaisseze
vous?

~M. Reed était mon oncle, le fréve de ma maére.

— Vous ne m’avez jamais dit cela auparavant; vous avez tou-
jours prétendu, au contraire, que vous n~viez pas de parents.

— Je nen ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me
reconnaftre; M. Reed est mort, et sa femme m’d chassée loin
d’elle.

— Pourquoi? .

" = Parce qu'diant pauvro, jo lui étais & charge, et gu'elle mo
détestait. ¥ | -

-,
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JANE EYRE 5

we Mals M. Reed a laissé dos enfants; vous deves avoir des
cousins. Sir George Lynn mo paclait hier d'un Reed, do Gates-
head, qui, dit-il, ost un des plus granda coguins de Ja ville, et
Ingram me parlait également d'une Georgiana Reed qui, ity
[;;un hiver ou doux, dtait teds-adwmivde, 4 Londres, pour sa

anatd,

~ John Reed est mort, monsiour; il s'est ruind ot a A moitie
ruind sa famille; on eroit qu'il s'est tud; cette nouvelle a telle-
ment affligd sa mdre, qu'elle n au une attague d'apoplexie.

~ Rt quol hien pourrez-vous lui faire, Jone? Vous ne pré-
tondez pas parcourir cent milles pour voir une vieille femme qui
sora punt-Otro morte avant votre arrivde; d'ailleurs, vous dites
qw'olle vous a chassde.

— Out, monsiour; mais il y a bien longtewps, et sn position
dtait dib¥rents alors; ’e sorais mdoontento do moi si jo ne ¢é-
dais pns & son désir.

— Corabien de temps restorez-vous?y

— Aussi peu de temps que possible, monsiour,

«=Promettez-moi de ne rester qu'une semajne

— Il vaut mioux que je ne promette pas, purce que je ne
pourrai peut-8tre pas tenir ma parole.
~ —Mais en tout oas vous reviendres¥ riem ne pourra vous
faire rester toujours aveo votre tante?

—Oh! cortainement, je reviendrai dés que tout ira bien,

— Bt qui est-ce qui vous accompagne? vous n'allez pas faive
ce long voyage seule?

— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.

- Jist-co-un homme de conflance?

— Oui, monsieur; il est dans la famille depuis dix ans. »

M. Rochester réfléchit.

¢ Quand désirez-vous partir? demanda-{-il.

—Demain matin de bonne heure.

— Mais il vous faut de I'argent, wous ne pouvez pas partiz
sans rien, et jé pense que vous n'avez pas grand'chose; je ne
vous ai pas encore payée depuis que vous étes ici. Jane, me
demanda-t-il en souriant, combien avez-vous d’argent en tout? »

Je tirai ma bourse; elle n'était pas bien lourde.

« Cing schellings, monsieur, » répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et
parut content de la voir aussi peu garnie; il tira soxn porte-
feuille.

« Prenes, » dit-ii, en m’offrant un billet. 1i était de cinguante

livres, ot il ne m’en devait que quinze.
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8 JANE EYRE

Ja lni dis qua je n'avais pas de monnaie.
¢ Jon'ai pas hesvin de monhaiv; pronoes, ¢o 8onS VOS §RZES. »
Je refusal d'nccuptor plus qu'il ne m'dtait da. N voulut d'a-
‘bord m’y forcer; puis tout & conp, comwe so rappelant quelgque
- -ghose, !l me dit:
« Vous avoz raison : il vaut mieux que je ne vous donno pas
‘tout maintenant. Si vous aviez cinquante livres, vous pourries
bien rester six mois; mais en voilk dix, Bst-co assez? '
~ Oui, monsieur, mais vous m’en deves oncore cing.
-« Alors, vavence les cherchor; jo suis votro banquier pour
quarante livres. . |
- == Monsiour Rochester, jo voudrais vous parler encore d'une
_sutre chose importante, puisque je lo puis maintenant,
- Kt quelle est cotto ohoso? jo suis ourioux de Fapprondre.
* —Vous m’aves presque dit, monsieur, que vous alliez bien-
tot vous marier.

== Ou). Eh bien! aprés?
—Dans co cas, monsieur, il faudra qu'Adéle aille en pen-

sion; jo suls convaincue que vous en sentirez vous-méme la
pécessité.

— Pour P'éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela,
pourrait marcher trop impérieusement sur olle. Sans doute,
vous avez raison, il faudra mettro Addle en pension, et vous,
vous irez tout droit.... au diable! .

' = J'espdre que non, monsieur; mais il faudra que je cherche

une autre place. _
- Qui, » 8'éoria-t-il d"une voix sifilante et en contorsionnant

1es traits de son visage d'une maniére A la fois fantastique et
comique. 1i me regarda quelques minutes. ¢Et vous demanderez
3 la vieille Mmo Reed ou & ses filles de vous chercher une place,
je suppose?
—~ Non, monsieur; mes rapports avec ma tante et mes cou- |
sines ne sont pas tels que je puisse leur demander un service.
Je mo ferai annoncer dans un journal.
: — Oui, oui; vous monterez au haut d'une pyramide; vous
vous ferez annoncer, sans vous inquiéter du danger que vous
courez en agissant ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne vousavoir
donné qu'un louis au lien de dix livres. Rendez-moi ueuf livres,
Jane, j'en ai besoin. - :
— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma bourse,
. ..—-—jo ne pourrais pas un instant me.passer de cet argent. e
* — Petite avare, dit-il, qui refusez de merien préter! Bhbien,
vendes-moi cing livres seulment, Jane. T T o

Dl

g
td.p_‘&?ﬁ&it



JANR EYRE 7

~— Pas oing schellings, monsieur, pas mdme cing sous,

— Donncz-moi seulement votve bourse un instant, gue jela
vegarde.

~ Non, monsieur, je uo poais pus me fior & vous.

we Janae?

- Monsieur,

— Voulez-vous me prometire co que jo vais vous domander?

- Oui, monsieur, je veux bien vous promettra tout ce que jo
pourrki tenir. |

~~ Eh bien, promettoz-moi de ne pas vous faire annoncor ot
de vous en rapporteramoi pour votre position; jo vous en trou-
verai une aves lo tomps,

~ —~ Je le ferai aveo plaisir, monsieur, si & votra tour vous me
promettez qu'Addle et moi nous serons hors dv la maison cten
giretd avant quo votre femimoy entre.

— Trds-hien, trds-bien, jo vous l¢ promets; vous partez de-
main, n'est-co pas?

— Oui, monsieur, demain matin.

— Viendrez-vous au salon ce soir apres diner?

-~ Non, monsieur; j’ai des préparatifs de voyage 2 faire.

— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.

— Jo lo pense, monsieur. )

— Et comment se pratique cetta cérémonie de 1 séparation?
Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.

— On se dit adien, ou bien autre chose si I'on préfére.

— Eh bien! dites-le. . | ,

— Adieu, monsisur Rochester, adien pour maintenant

— Kt moi, que dois-je dire? '

— La méme chose si vous voulez, monsieur. '

— Adieu , mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant, Est-ce
tout?

= Qui.

— Cela me semble bien sec et bien peu amical; je préférerais
autre chose, rien qu'une petite addition au rite ordinaire; par
exemple, si 'on se donnait une poignée de main. Mais non, cela
ue me suffirait pas; ainsi donc, je me contenterai de «dire .
‘Adien, Janel o

- — C'est assez, monsieur; beaucoup de bonne volonté peut étre
renfermée dans un mot dit avec cour,

- C'est vrai; mais ce mot adien est si froidl »

"« Comibien de tomps va-t-il rester ainsi le dos appuyé contve
Ia porte? » me demandaisje; car l¢ moment de commencer mgs
paquets étaitve_glg._ : o K ‘ -t r- . A%.“-‘ e iy
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LA cloche du diner sonna ot il sortit tout A cowp sans pro-
noncar une syllabo; jo ne lo vis pas pendant le reste de la
journde, et le londemain je partis avant gu'il fat lovd.

- Yavrivai & Gateshead A pew prds & cing houros du soir, lo pro-
mior du mois de mai.

Ja w'arritai d'abord dovant la loge : elle me parut trds-propra
et teds-gentille; los fendtres étnient orndos de petits rideaux
blanes; le pargquet bien civd; la grillo, la pelle €t los pincettes
reluisaient, et lo feu brillait dans la chominde; Bassie, assise da«
vant le foyor, nourrissait son dernier-né; Robert ot sa swur
jouaiont tranquillement dans un coin,

« Dieu vous bénisse, jo savais bien que vous viendriez! s'doria
Mmeo Loaven en me voyant entror. i

— Qui, Bossie , répondis-jo aprés l'aveir embrassée, Yespdre
que jo ne suis pas arrivde trop tard. Comment va Mme Roed ?
elle vit encore, n'est-coe pas?

— Qui, 4lle vit, et méme elle a plus qu'hier le sentiment de
ce qui se passe autour d'elle; le médecin dit qu'elle pourra trat-
ner une somaine ou deux; mais il ae pense pas qu'elle gué-
risse. :

— A-t-gllo parlé de moi dernidrement !

~ Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver;
mais elle dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a dix
minutes. Elle est ordinairemeat plongée dans une sorte de lé-
thargie pendant toute V'aprés-midi et ne se réveille que vors six
ou sept heures : voulez-vous vous reposer ici une heure, made-
moiselle ¥ et alors je monterai avee vous. » _

Robert entra & ce moment; Bessie posa sor enfant endormi
dans un berceau, afin d’aller souhaiter la bienvenue A son mari ;
ensuite elle me pria de retirer mon chapeau et de prendre un
peu de thé, car, disait-elle, j'étais pile et j'avais I'air fatiguée.
Je fus heureuse d’accepter son hospitalité, et quand elle me dé-
barrassa de mes vétements de voyage, je restai aussi tranquille
que lorsqu’elle me déshabillait dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s’agiter au-
tour de moi, apporter son plus beau plateau et ses plus belles
porc8laines, couper des tartines, griller des giteaux pour le thé,
et de temps en temps donner une petito tape & Robert ou & sa
seur, comme elle le faisait autrefois pour moi; Bessie avait
conservé son caractére vif, de méme que son pas léger ot son joli

_Fegard. | : ' '

Quand le thé fut pris, je voulus m’approcher de la table; mais

ello m'ordonna de rester tranguille avec le ton abgole que je
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connaissais bion; elle voulut me servie an coin du fen; elle plaga
dovant moi un petit gudridon avee une tasso ot uno assiette do
pain rdti: o'est ainsi qu'ello m'installait autrofois sur uno ohaiso
ot m'apportait quoiques friandiges ddrobdes pour mol. Je souris
et jo lui obdis.comme jadis.

¥Flle me demanda si j'étnis houreuse & Thornflcld et quel genra
de caractdre avait ma maitresse. Quand je lui dis gue je n'avais
qu'un maitre, elle me demanda s’il était beau et si je 'aimais;
jo Jui répondis qu'il était plutdt Iaid,, mais que ¢'était un vrai
gentleroan, qu'il me traitait aves bontd et que j’étais satisfaite ;
puis je lui déerivis la joyeuse société qui venait d’arriver au
ohfitean,. Bossie dcoutait tous ces ditails avec intérét : ¢'était
justement le genre qui lui plaisait.

Une heure fut bientdt écoulée. Bossie mo rendit mon chapean,
ot jo sortis aves elle de 1a loge pour me rendre au chiteau; il y
avait neuf ans, elle m’avait également accompagnde pour des-
cendre cotte allée que maintenant je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier, j'a-
vais quitié cette maison ennemie, le coour aigri ot désespérd, me
sentant réprouvde et proscrite, pour me rendre dans la froide
retraite de Lowood, si éloignde et si inconnue; ce mémetoiten-
nemi reparaissait & mes yeux; mon avenir était encore douteux
et mon coeur encore souffrant; j’étais toujours une voyageuse
sur la terre : mais j'avais plus de confiance dans mes forces et
moins peur de Yoppression; mes anciennes blessures étaient
complétement gudries et mon ressentiment, éteint.

¢ Vous irez d’abord dansla salle 3 manger, me dit Bessie en
marchant devant moi; les jeunes dames doivent y étre.»

Une minute aprés, j'étais entrée. Depuis le jour od j'avais étd
introduite pour la premiére fois devant M. Brockelhurst, rien
n'avait été changé dans cette salle & manger : j'apergus encore
devant le foyer le tapis sur lequel je m’étais tenue; jetant un
regard vers 1a bibliothéque, je crus distinguer les deux volumes
de Berwick & leur place ordinaire, sur le troisi¢éme rayon, et au-
dessus le Voyage de Gulliver e, les Contes arabes; les objets ina-
nimés n’étaient pas changés, mais il et été difficile de recon-
naitre les étres vivants. | -

Je vis devant moi deux jeunes dames : I'une, presque aussi
grande que Mlle Ingram, trés-mince, 4 la figure jaune et sévére,
avait quelque chose d'ascétique qu’angmentait er.core I'extréme
“suuplicité de son étreiie robe de laine noire, de svn col empesé,
de ses cheveux lissés sur les tempes; enfin elle portait pour tou*
orngment un chapelet d'ébéne, an bout duguel pendait up orugi-
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fix. Ja compris que ¢’détait Eliza, quoique co visage allongd ek
1deolord ressomblit bion peu A colui gue j'avais conna.

L'autre dtait bien cerlainement Georgilann; mais non pas la
petite fée de onze ans guo jo me rappelais svelto ¢t minca : o'¢-
tait une jeune fille trds-grasse et dans tout I'dclat de sa beautd;
jolio poupée de cire aux traits beaux ot rdguliers, aux yeux bleus
ot languissants, aux houcles blondes. Sa robe était noire comme
celle de sa sceur, -mais elle en différait singulidrement par Ia
forme; elle était ample ot dldgants: autant I'une affichait le pu-
vitanisme, autant 1'autra annongait lo caprics.

Dans ch:aoune des sceurs il y avait un des traits de la mdre,
mais un seul : Patnde, maigre et pfle, avait les youx do
Mmo Reed; la plus jeune, nature riche et éblouissante, avait le
contour des joues et du menton de sa mdre. Chez Georgiana, ces
contours étaient plus doux que chez Mme Reed; néanmoins ils
donnaient une expression de dureté & toute sa personne, qui, &
part cela, dtait si souple et si voluptususe.

Lorsque j'entrai, les deux jeunes filles se levérent pour me sa-
luer; elles m'appeldrent Mlle Eyre. Lo bonjour d’Eliza fut court
«t seo; elle ne me sourit méme pas; elle ~e rassit, et, fizant les
yeux sur le feu, sembla m’oublier. Georgiana, aprds m’avoir de-
mandé comment je me portais, me fit quelques questions sur
mon voyage, sur le temps, et d’autres lieux communs sembla-
bles; sa voix était tralnante; elle me jetait de temps en temps
un regard de cbté pour m'examiner des pieds 4 la téte, passant
des plis de mon mantean noir & mon chapeau, que ne relevait
aucun ornement. Les jeunes filles ont un remarquable talent
pour vous montrer qu’elles vous trouvent dépourvue de charme;
le dédain du regard, la froideur des manidres, la nonchalance de
la voix, exprimert assez leurs sentiments, sans qu'il leur soit né-
cessaire de se compromettre par une positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me fai-
sait plus la méme impression qu'autrefois; lorsque je me trouvai
entre mes deux cousines, je fus étornée de voir combien je
supportais facilement la compléte indifférence de I'une et I'at-
tention demi-railleuse de l'autre; Eliza ne pouvait me mortifier
i Georgiana me déconcerter. Le fait est que j'avais & penser A
autre chose; les sensations qu’elles pouvaient éveiller en moi
n’étaient rien auprés des puissantes émotions qui, depuis quel-
que temps, avaient remué mon 4me; j'avais éprouvé des dou-

““leurs ¢t des joies bien vives auprés de celles qu'auraient exci-

tées les demoisellesReed. Aussirestai-jo parfaitement insensible |

A leurs grands airs. | L oTEsr
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« Comment va Mmo Reed? demandai-je bientdt on regardmt
tranquillomont Georgiana, gui jugea convenable do relaver la
téte, comme si j'avais pris unolibortd & laguctlo olle ne g'atton-
dait pas.

— Mme Roed? aht vous voulez parler de maman ; elle vamal;
jo ne penso pus que vous puissioz la voir aujourd’hui,

— 30 vous serais bien obligde si vous vouliez monter lui dire
que jo suis arrivde, »

Georgiana tressaillit, et ouvrit sas grands yeux bleus.

« Jo sais qu'elle ddsire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je
ne voudrais pus Ia faire attendra plus qu'il n'est absolument
ndoessaire.

— Mamun n’aime pas & &tra dérangée le soir, » rdpondit Eliza.

Au bout de quelques minutes, je melevai, jo retirai mon oha-
pean ot mes gants tranquillomont ot sans y étre invitde, puis je
‘dis aux deux jeunes filles que j'allais chercher Bessie qui devait
étre dans la cuisine, ot la prier de s'informer si Mme Ruad pou-
vait me recevoir. Je partis, et ayant trouvé Bessie, je lui dis co
que je désirais; ensuite jo me mis A prendre des mesures pour
mon installation. Jusque-lA I'arrogance m’avait toujours ren=-
due craintive; un an auparavant, si j'avais été regue de cette
fagon, j'aurais pris la rdsolution de quitter Gateshead le len-
demain méme : mais maintenant je voyais bien que o'elit 4té
agir follement; j'avais fait un voyage de cent milles pour voir
ma tante, et je devaisrester avec elle jusqu'a son rétablissement
ou sa mort. Quant & I'orgueil et A )a folie do ses filles, je devais
ne pas y ponsar et conserver mon indépendance. Je m'adressai
&4 la femme de charge; je lui demandai de me préparer une
chambre, et je lui dis que je resterais probablement une semaine
ou deux; je me rendis dans ma chambre, apréds y avoir fait por-
ter ma malle, et jo rencontrai Bessie sur le palier.

« Madame est rdveillée, me dit-elle; je I'ai informée de votre
grrivés; suivez-moi, et nous verrons si elle vous reconnaitra, »

Je n'avais pas besoin qu'on me montrdt le chemin de catte
chambre ol jadis J’avais été si souvent appelde, soit pour étre
chétide, soit pour &tre réprimandde; je passai devant Bessie et

‘Jouvris doucement la porte. Comme la nuit approchait, on avait
placé sur 1a table une lumidre voilde par un abai-jour; jo vis
le grand lit & quatre colonnes, les rideaux couleur d'ambre,

_gomme autrefois , la table de toilette , le fauteuil, le marche-
pied sur lequel on m'avait tant de fois foioés & m'sgenoniller
pour demander pardon de fautes que jo n'avais pus comimises.
Je jelai les youx sur un cortain coin, comptant presque y voir
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sedossiner Je minee contour d'une verge, jadis redoutda, qui,
pendue au mur , semblait guettor le moment ol elio pourrait
s'agiter comma un potit lutin et frapper mes mains tremblantes
ou nton ¢ou contractd; je tirai les rideaux du lit, et jo me pon-
ohai sur les oreillers entassés,

Je me rappelais la figure de Mmu Reed, et je me mis & cher-
cher dons le lit I'image qui mw'6tait familiére. Heureusement que
le temps tarit les désirs de vengeance et assoupit Ja coldre et la
haine; lorsque j'avais quitté cette femme, mon coeur était plein
d'aversion et d’amertume, et maintenant que je revenais vors
elle, je ne sentais en moi que de la pitié pour ses grandes souf-
frances , le ddsir de pardonner toutes les injures, de me récon-
cilier aveo elle et de presser amicalement ses mains.

Mme Reed avait toujours le méme visage sombre et impitoya-
ble; jo revis ces yeux que rien ne pouvait adoucir, ces sourcils
argués, impérieux et despotiques. Que de fois, en me regardant,
ils avaient exprimé la menace et la haine! et, on la contemplant,
je me rappelai les terreurs et les tristesses de mon enfance;
pourtant, me baissant vers elle, je 'embrassai; elleme regarda

« Est-ce Jane Eyre? demanda-t-elle.

— Oui, ma tante; comment 8tes-vous, chére tante ?»

Autrefois j'avais juré de ne jomais V'appeler ma tante; mais
jo pensais maintenant qu'il n’y avait rien de mal & enfreindre
ce serment. J'avais pris sa main qui pendait hors du lit, et 8i &
ce moment elle ettt affactucusement pressé la mienne, jen au-
rais été heureuse; mais les natures froides ne sont pas si facile-
ment adoucies, ni les antipathies naturelles si vite détruites:
Mme Reed retira sa main, et, éloignant son visage de moi, elle
dit quela nuit était bien chaude. Elle me regarda froidement:
4 ce regard, je compris aussitdt que son opinion sur moi et ses
sentiments 4 mon égard- n’étaient pas changés et ne change-

raient jamais. Je vis dans ses yeux de pierre, inaccessibles 4 la
‘tendresse et aux larmes, qu'elle était décidés & me considérer
toujours comme ce qu'il y avait de plus maavais; elle n'aurait
éprouvé aucun généreux plaisir & me croire bonne; elle en edt
méme été profondément mortifie.

Je sentis d’abord de la tristesse, puis de la colére; enfin, je

pésolus de la dominer en dépit de sa mature et de sa volonté
Leslarmes m'étaient venues aux yeux, comme dsns mon enfance;
jo m'efforgai de les retemir; )'approchai une chaigse dulit; ¢ -—
- ---m'assis ¢t jo mue penchai vers le traversin i :
 « Vous m'avez envoyé cnercher, dis-je; je suis venue, et jai
Vintention de rester jcijusqud ce que vous spyez mieuz.

I
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--OI;‘I sans doute. Vous avos va mes filles, n'est-go pas?
— O .

- Fh bien, dites-leur que jo désira vons voir restor jnsgu'd
ca que je vous aie dit quelque chese qui me pdse; aujourd’hui
il est trop tard ; d'ailleurs, je ne me rappelle plus bien ¢e que
o'est... »

Elle était trds-agitde; elle voulut ramencr les couvertures suy
elle ; mais ello ne le put pas, parce quo mon bras était appuyd
sur un des coins du couvre-pieds ; aussitdt elle se ficha :

«Levez-vous | dit-elle ; vous m’ennuyez & tenir ainsi les cou-
vertures. Etes-vous Jane Eyre? Y'ai eu aveo cette enfant plus
d'ennuis qu'on ne pourrait le croire. Quel fardean! Que de trou-
bles elle m’a causés chaque jour avec son caractdre incompré-
hensible , ses coldres subites, son continuel examen de tous vos
mouvements ! Un jour elle m'a parlé comme une folle ou plutdt
comme un démon; jamais enfant n'a parlé ni regardé comme
elle; j’ai été bien heureuse lorsqu'elle a quitté la maison.
Qu’ont-ils fait d’elle & Lowood? La fidvre y a éclaté; beaucoup
d’éléves sont mortes, mais pas elle, et pourtant j'ai dit qu'elle

était morte; je le souhaitais tant ! .

- Etrange désir, madame Reed | Pourquoi la haissiez-vous ¥

- ¥'ai toujours détesté sa mére; elle était la seur unique de
mon mari qui I'aimait tendrement ; il se mit en opposition avec
sa famille quand celle-ci voulut renier la mére de Jane A cause
de son mariage, et lorsqu’il apprit sa mort, il pleura amére-
ment. 1l envoya chercher ’enfant , bisn que je lui conseillasse
de la mettre plutdt en nourrice et de payer pour son entretien;
dés le premier jour ol j'apergus cette petite créature chétive et
pleureuse, je la détestai ; elle se plaignait toute la nuit dans son
berceau ; au lieu de crier franchement comme les autres enfants,
on ne I'entendait jamais que sangloter et gémir. M. Reed avait
pitié d’elle; il la soignait et la bergait comme ses propres en-
fants, et méme jamais il ne s’était autant occupé d’eux dans leur
premiére enfance; il essaya de rendre mes enfants affectueux
envers la petite mendiante; les pauvres petits ne purent pas la
supporter. M. Reed se fichait contre eux lorsqu’ils montraient
lsur peu de sympathie pour Jane; dans sa dernidre maladie,
il voulut avoir I'enfant constamment prés de lui, et, une heure
avant sa mort, il me fit jurer de la garder avec moi. J’aurais
gutant aimé &ire chargée de la fille d'un onvrier des mannfacty-
res. Mais M. Reed était faible , trés-faible; John ne ressemble
pas & son pére, et j’en suis heureuse; il me ressemble, et 4 mes
fréres aussi; c'est un vrai Gibsop Oh! je voudrais qu'il cessds

1
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do mo tonrmenter aves sos domandes d'avgent; je w'ai plus rien
A Ini donnor; nous devenons pauvres, Il faudra renvoyer la
moitid des domestiques ot fermer une partie de la maison on
In guitter; jo me m’y ddoidorai jamais; cepondant, comment
faire? Los deux tiers de mon ravenu sont employés & payer
des intérdts d'hypothiques; John joue beaucoup et perd tou-
jours, pauvre gargon ! il est entourd d'escrocs; il est abattu,
;t:in regard ost effrayant; quand je le vois aingi, j'ai honte pour

- B

Mma Reed s'exaltait de plus en plus.

« Jo pensa que uous ferions mieux de la guitter, dis-jo & Bes-
sie, qui se tonait de I'autee cotd du lit,

—Je le crois, mademoiselle; il lui arrive souvent de par~
leat;m ainsi quund la nuit approche; lo matin elle est plus
e 6. ’

Je me levai, ~
¢ Attendez , s'doria Mme Reed; jo voulais encore vous dire

autre chose; il me monace continuellement de me tuer ou dose
tuer lui-méme; quelquefois, dans mes réves, je le vois étendu &
terre, avec une large blessure au cou ou la figure noire ou en-
fiée; jo suis dans un singulicr étel; je me sens bien troublée.
Que faive? Comment me proourer de Yargent?»

Bessie s'efforga de lui faive prendre un calmant; elle y parvint
difficilement. Bientot aprds , Mme Reed devint plus calme , ot
tomba dans une sorte d'assoupissement; je la quittai. |

Plus de dix jours s'écoulérent sans que j'eusse de nouvelles
conversations avec elle; elle était toujours, soit dans le délire ,
goit dans un sommeil léthargique, et le médecin défendait tout
ce qui pouvait lui produire une impression douloureuse. Pen-
dant ce temps, j'essayai de vivre en aussi bonne intelligence
que possible avec Eliza et Georgiana. Dans le commencement,
elles furent trés-froides; Eliza passait 1a moitié de la journée a
lire, & écrire et & coudre, et c’est & peine si elle adressait une

seule parole A moi ou & sa seeur. Georgiana murmurait des phra- -

ges sans signification & son serin pendant des heures entiéres,
et ne faisait pas attention & moi; mais j'étais résolue & m’occu-
per et 4 m’amuser ; j'y parvins facilement, car j'avais apporté de
quoi peindre. | _
Munie de mes crayons et de mon papier, j'allais m'asseoir
seule prés de la fenétre, et je me mettais Areproduire lesscdnes
gqui passaient sans cesse dans mon imagination : un hras de

meor entre deux rochers, le lever de l1a lune éclairant un bateau,

des roseaux ot des alieuls d'ob sort la téte d'une naiade ogu_ .

LR -
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vonnde de lotus, on, onfin, un elfe assis dans lo mid &’un mols
ngan sous une aubdpine en flours.

Un jour jo me mis A dessinor uno figare, quelle figure ¥ peu
w'importait; je pris un orayon noir trds-doux et jo commengni
mon travail, Yous hientdt tracd sur le papicr un front laege et
pradminent, une figure earrde par le bas; je me hitai d'y placer
los teaits; oo front demandait des =ourcils bien dessinds, puis
mon orayon indiqua naturellemnent les contours d’un nez droit
et aux larges narines , d’une hownche flexible et qui n'avait rien
de bas, d'un menton forme et séparé au milieu par une ligne
fortement indiqude; il manquait encore des moustaches noires
ot quelques toutles de cheveux flottant sur les tempes et sur lo
front. Maintonant aux yeux: Jo les avais gardés pour lo fin,
parce que c’dtaient vux qui demandaient le plus de soin. Je les
fis beaux et bien fendus, les puupidres longues et sombres, les
prunelles grandes et lumineuses. « C'est bien, me dis-je en regar-
dant Y'ensemble, mais ce n'est pas encore tout a fait cela; il faut
plus de force et plus de flamme dans le regard. v Je rendis les
ombres plus noires encore, afin que la lumidre brillat avec plus
de vivacité; un ou deux coups de crayon achevdrent mon wuvre.
J'avais sous les yeux le visage d’un ami : peu m'importait si ces
jeunes filles mo tournaient le dos; je regardais le portrait, et je
souriais devant cette frappante ressemblance. JY'étais ubsorbée
»t heureuse.

« Est-ce lo portrait de quelqu'un que vous connaissez?» de-
manda Eliza, qui s'était approchde de moi sans que je m’en fusse
apergue.

Je répondis que ¢’était une tite de fantaisie, et je me hatai de
In placer avec mes autres dessins. Sans doute je mentais, car
¢’dtait le portrait frappant de M. Rochester; mais que lui im-
portait, 4 elle ou & tout autre? En ce moment, Georgiana s'a-
vanga également pour regarder: mes autres dessins lui plurent
beaucoup; mais, quant i la téte, elle la déclara laide. Toutes
deux semblaient étonnées de ce que je savais en dessin. Je leur
offris de faire leurs portraits, et chacune posa A son tour pour
upe esquisse au crayon. Georgiana m’apporta son album, ou je
promis de mettre une petite aquarelle. Je la vis reprendre aus-
8itdt sa bonne humeur; elle me proposa une promenade dans
les champs. Nous étions soriies depuis deux heures & peine que
déjh nous étions plongées dans une conversation confidentielle;
elle m'avait fait 'honneur de me parler du brillant hiver passé
a Londros doux ans auparavant, dc Padmirstiop excitde paralle,
dos soins dont elle était L'objet ; elle mo laissa méme entrevoil
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la grande conquite qu'elle avait faite Dans Faprds-midi et la
soirde j'en appris encoro davantaga : elle me rapporta quelques
downces cunversations, quelgues scdnes sentimentales; enfin ollo
improvisa pour moi en co jour tout un roman de Ia vie dldgante.
Ses comwmunications so renouvelaient ot roulaient toujours sne
lo mdme théma : elle, ses amours ot s0s chagring; pas une seule
fois elle ne parla de la maladie de sa mdre, de la moxt de son

frdre ou du trists avenir de Ia famille; elle semblait tout absor=

héa par le souvenir Qo son joyeux puasséd et par ses aspiras
tions vers de nouveaux plaisirs : o'ast tout au plus si elle
passait cing minuntes chague jour dans la chambre de sa mdre
malade.

Eliza continuait & pou parler; évidemment elle n'avait pas lo
temps de causer; jo n'ai jamais vu personne aussi occupd qu’elle
semblait U'dtre, et pourtant il dtait difficile de dira ce qu'ello fai-
sait, ou du moins de voir les rdsultats de son activité. Elle se
lavait toujours trds-t0t, et je ne sais & quoi elle employait son
temps avant le déjeuner; mais aprés, olle le divisait en por-
tions régulidres, et chaque heure différents amenait un travail
différent. Trois fois par jour elle étudiait un petit volume : en
Fexaminant, je reconnus que ¢'était un livre do pridres catholi-
ques. Un jour, je lui demandai quel attrait elle pouvait trouver
dans ce livre; elle me répondit ces seuls mots : « La rubrique.. »
Elle passait trois heures par jour & broder aveo un fil d'or un
morceau de drap rouge presque de la grandeur d'un tapis; en
réponse & mes questions sur ce sujet, elle m’apprit que cet ou-
vrage était destiné A recouvrir I'autel d'une église nouvellement
bitie prds de Gateshead. Elle consacrait deux heures 4 son jour-
nal, deux autres A travailler seule dansle jardin de Ia cuisins, et
une & régler ses comptes. Elle paraissait n'avoir besoin ni de
conversation ni de société; je crois qu’elle était heureuse & sa
maniére; la routine lui suffisait , et elle était vivement contra-
ride lorsquun accident quelconque la forgait 4 rompre son in-
variable régularité.

Un soir, plus communicative qu'd Vordinaire, elle me dit
avoir été profondément afiligée par la conduite de John et la
ruine qui menagait sa famille; mais elle ajouta que maintenant
sa résolution était prise, qu’elle avait mis sa fortune 2 Yabri;
aprés la mort de sa mére (et elle remarquait en passant gue la
malade ne pouvait pas recouvrer la santé, ni méme trafner
Jongtemps), aprés la mort de sa mére done, elle devait meitre
_ .. exéontion up projot dés lungtemps chéri : elle devait chercher
un vefuge ob rien e troublerait laponctualité de ses habitudes

—
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ane roteaite qui servivait de barrideo onsre ollo ot le monde fri-
vole. Jo lui demandai si Georgiana P'accompugnerait,

Certainenent non, Georglana et olle n'avaient jumais ou b
p’avaiont encore rien do comwmun; pour aucwne raisen, elle
n aurait voulu supporter l'ennui de sa compagnie; Georgiana
dovait suivee sa route et Eliza la sienne.

Lo temps que Georgiaua ne passait pns & w'ouvrir son cour,
ella restait dtendue sur un sofa, & déplorer la tristesse qui rdgnait
dans la maison et A ddsirer que sa tante Gibson lui envoydt une
jnvitation pour aller & 1a ville. « Il vaudrait bion mieux pour
moi, disait-elle, passer un ou deux mois hors d'iei jusqw'a ce
quo tout ft fini. » Je ne lui demandai pas cequ’elle voulait diro
par cés mots; mais jo pense qu'elle faisait allusion & la mort
prochaine de sa mdre ¢t au service fundbro. Eliza ne s'inquidtait
généralement pas plus des plaintes et de l'indolence de sa scur
que si elle n'et pas existé. Un jour cependant, aprds avoir
achevé ses comptos et pris so broderie elle interpella sa seur
dela manidre suivanto :

« Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus
absurde que vousn'a eu permission d'embarrasser la terre; vous
n’aviez aucune raison pour naftre, car vous ne vous servez pas
de la vie. Au lieu de vivre pour vous, en vous et avec vous,

- comme cevrait le faire toute créature raisonnable, vous ne cher-
chez qu'd appuyer votre faiblesse sur la force de quelque autre;
si personne ne veut se charger d’une créature lourde, impuis-
sante et inutile, vous criez que vous étes maltraitée, négligée
et misérable; 'existence pour.vous doit &tre sans cesse variée
et remplie de plaisirs, sans cela vous trouvez que le monde est
une prison; il faut que vous soyez admiréde, courtisée, flattée;
vous avez besoin de musique, de danse et de monde, ou bien
vous devenez languissante! N'&tes-vous pas capable d’adopter
un systéme qui rendrait impuissants les efforts de la volontd
des autres? Prenez une journée, divisez-laen plusieurs parties,
appropriez un travail quelconque & chacune de ces parties,
n‘ayez pas un quart d’heure, dix minutes, cing minutes méme
qui ne soient employées; que chaque chose soit faite & son tour,
avec méthode et régularitéd, et vous arriverez & la fin de la
journde sans vous en apercevoir; vous ne serez redevable 4 per
sonne de vous avoir aidée & passer le temps, vous n’aurez de-

~ mandé A personne sa compagnie, 8a conversation ou sa sympa-

thie; en un mot, vous aurez vévu comme devrait vivre iout

8tre indépendant! Ecoutez ¢e counseil, le premier et le dernier

que vous recevrez jamais de moi, et alors, quoi qu'il arrive.
2
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vous n'auree pas plus besoln da mol gque d’aucon antre. Si vane
le négligen, oh bient vous eontinueree & vous plaindve, A trate
ner partout votra indolonco et & subie los rdsultats do votrs stu-
pidité, quelquo tristos ot inanpportables qu'ils puissont dtre, Jo
vais vous parlor franchement; o8 Gue j'ai & vous dire, je nols
vépdtorai plus, mais j'agieai on conséquenco : aprds la mort de
ma mdve, je ne m'inguidto plus de vous; du jour ol son cor-
oucil anra 4té transportd dans les eaveaux de Gateshead, vous
ot moi gerons aussi adpardes quo si nous ne nous dtions jamais
connues. Wallez pas croice que, parco gquo lo hasard nous a fait
naitre des mémes parents, je vous laisserai m'enchatner, méme
par le lien le plus faible! Voici co que jo vous dis : si toute 'hu-
menitd vonait & disporattro de la surface Jdu globe, exeoptd nous,
si nous restions seules sur la terra, jo vous abandonnerais dans
lo vieux monde, et je m'en irais vers Ja terre nouvelle. »

Rliza cessa de parler.

« Vous auriez pu vous épargner la peino de ddbiter cette ti-
rado, répondit Georgiana; tout le monde sait que vous étesla
oréature la plus égoiste et la plus dépourvue de cmur qui existe.
Vous me haissez, j'en ai eu une preuve dans le tour que vous
m’avez joud & propos de lord Edwin Vire; vous ne pouviez pas
vous habituar & I'idée que jo serais au-dessus de vous, que j'au-
rais up titre, que je serais regue dans des salons ol vous n’ose-
riez. pas seulement vous montrer : aussi vous avez agi en espion
et en traftre, et vous avez détruit mes projets pour jamais. »

Georgiana prit son mouchoir et g8 moucha pendant une heure
environ ; Eliza demeura froide, impassible et assidue.

H y a des gens qui font peu de cas d'une tendresse véritahle
et généreuse. Javais sous les youx deux natures chez lesquelles
ce sentiment n'existait pas : Yune avait une intolérable amer-
tume, 'autre manquait de saveur. La tendresse sans la raison
constitue un caractédre faible et impuissant, mais la raison sans
1a tendresse rend I'dme aigre et rude.

Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s'était en-
dormie surle sofa en lisant un roman ; Eliza était allée entendrs
un service & 1a nouvelle église, car elle était sévére pour ce qui
cuncernait la religion; aucun temps ne pouvait empécher le
ponctuel accomplissement de ce qu'clle regardait comme ses de-
voirs religieux ; par la pluie ou le soleil, elle se rendait trois fois
& Péglise le dimanche, et, dans la semaine, toutes les fois qu'il

___y avait des priéreg.

Feus alors l'idée d'aller voir I'état e la pauvre femme, qui

était & peine soignée: les domestiaues s'inguiétajent pou d'elle;
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In garde, n'dtact pas survoillda, s'dchappait do la ochambre dés
qu'elle lo pouvait; Bassio dtait fiddle, mais ello avait A s'oee
ouper de sa famille, 6 ne montait au chitenu quo do temps en
temps. Au moment od j'enteai dans la chambra, jo 0’y vis per-
sonno; la garde n'y étnit pas. La malade dtait couchda tranquil-
lement et semblait toujoura plongds dans sa léthargie ; sa figura
livide dtait enfoncde dans ses oreillors; lo fou s'dteignait, je lo
ranimai, j'arrangeni les draps, jo rogavdal um instant celle qui
ne pouvait plus me voir, puis jo me dirigeal vars la fenbtra,

Ln pluie battait contra les vitres, et la vent soufflait impd-
tueuseraent; jo ponsai en moi-méme : « Sur co it est couchd
quelqu’un qui bientdt na sera plus an milien de la guerre des
dldments ; aet aesprit qui aintenant lutto contro la matidre, od
ira-t-ll, loraqu'il sera enfin ddlived? »

En sondant co grand mystére, le souvenir d'Héldno Burns me
rovint; je me rappelai ses dernidres paroles, sa foi, sa doctring
sur 1'dégalitd des dmes une fois ddlivrdes du corps; ma ponsée
dcoutait cette voix dont je me souvenais si bien; je voyais en-
cora cette figure pile, mourante et divine, ce regard sublime,
lorsque, couchde sur son lit de mort, elle aspirait A retourner
dans le sein de son pdre céleste. Tout & coup une voix faible,
partie du lit, murmura :

¢ Qui est 147>

Jo savais que Mmne Reed n'avait pas parlé depuis plusieurs
jours. Allait-elle revenir A la sauté ? Jo m’approchai d’elle.

« C'est moi, ma tante, dis-je.

—~ Qui, moi? répondit-stle; qui dtes-vous ?» Puis elle fixa sur
moi un regard surpris, alarmé, mais pas complétement égard.
« Jo ne vous connais pas; ou-est Bassie?

- Elle est & ]a Joge, ma tante. .
- Ma tante, répéta-t-clle; qui m'appellg tante? Vous n’dtes
pas une Gibson, et pourtant je vous connais; cette figurs, ces
youx, ce front me sont familiers; vous ressemblez.... mais vous

ressemblez & Jane Eyre!l » |
~ Ja ne répondis rien; j’avais peur de Iui faire mal en lui disang
qui j*étais. .

« Qui, dit-elle, jo crains que ce ne soit une erreur; jo me
trompe; je désirais voir Jane Eyre, et je me figure une rese
semblance 1A ol il n'en existe pas; d'ailleurs, en huit anndes,
elle doit avoir changé. »

Je 'assurai doucement que j'étais bien cealle qu’elle avait ory
reconnaftre et qu'elle désirait voir; m'spercevant quelle me
comprenait et gqu'elle avait entidre connaissance, jo lui expliquai
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aon:lmem le mara de Bessio était vonu mo ehercher A Thorn-
field.

« Qui, jo sais que jo suis tres-malade, reprit-elle an hout da
pen do tomps. Hy a quelques instants, j'ai voulu me tourner, ot
jo.n’ai pas pu romuer un seul membra; il vaut mioux quo jo
délivre mon esprit avant de wmourir; dans 'état ol jo svis on
trouve lourd ce qui semble ldgor lorsqu'on se porta bien.... La
garde est-ella ici? ou bien dtes-vous soule dans la ehambre? »

Jo Fagsurai que j'dtais seula,

« Eh bien! dit-elle, je vous ai nui doux fois ot jo lo rogrette
maintonant : la premidre, en n'accomplissant pas la promesse
que j'avais faite & monmari de vous dlover comme mes enfants;
Vautve.... » Elle g"arrdta, @ Aprds tout , eola w'a peut-&tre pas
beancoup d'importance, murmura-t-sile, ot puis jo poux gué-
vir; il est si pénible do m’humilier ainsi devant olle t »

Ello it un eflort pour changer de position, mais ne put pas;
sn figure s'altéra et sembla exprimer une douleur intérieure,
peut-8tro quelque trouble précurseur de 'agonie.

« Allons, il lo faut bien, dit-elle, I'éternitd est devant moi;
je ferat mieux de le lui dire, Ouvrez ma toilatte, ajouta-t-glle, et
apportez la lettre que vous y verrez. »

Jo lui obdis.

¢ Lisez-la maintenunt, » dit-elle.

Elle était courte et ainsi congue :

¢ Madame, voudriez-vous avoir la hontd de m’envoyer Va-
dresse de ma niéce Jane Eyre, et de me dire comment elle sp
porte. Mon intention est d'écrire bridvement et mon désir de la
faire venir & Madére. La Providence a béni mes efforts, j'ai pu
amasser quelque chose; je n'ai ni femme ni enfant; je veux
" Yadopter pendant ma vie et lui laisser & ma mort tout ce que jo
‘posséde. v

-« Jo suis, mudame, ete.

¢ JouN EyRe. Madére. »

La lettre était datée de trois ans auparavant.

« Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de cela? deman-
dai-ja.

— Pajce que je vous détestais trop profondément pour préter
-la main & voire élévation et & votre prospéritéd ; je ne pouvais
-pas oublier votre conduite & mon égard, Jane, ia fureur avec
laquelle vous vous étes une fois tournde contrs moi, le ton avec
- ~lequel vous m'aviez déoclaié que vous me détestiez pius que
‘personne au monde, votre regard qui n’avait rien d’un enfant,

‘votre voix lorsque vous y'avez assuré quo ma pensée ssule, vous
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rendait malade, et que jo vous ai traitde avee oruautd; jo ne
pouvais pns oublier mes propres sensations, lovsque vous vous
étiew levéda et que vous aviez jeté sur moi le venin de votre
caprit; J'dtais aussi effrayde alors gue si un animal poussé ou
frappdé par moi se fdt mis & mo regarder aveo les yeux d'un
homme, et m'elt mandito aveo une voizx humaine, Apportez-moi
de Yoan, eh! déplohez-voust

~— Chdra madame Reced, lui dis-je on lui offrant ce gqu’ello me
domandnit, ne pensez plus & toutes ces choses, effacoz-les da
votre souvenir; pardonnez-moi wmon langage passionnd; j'étais

- une enfant alors, huit, nouf anndes se sont dcoulées depuis ce
jour. »

Elle ne @it pas atiention & eo que jo disais; mais lorsqu'elle
eut bu e repris haleine, olle continua ainsi :

« Javous dis que je ne pouvais pas onblior, ot jo me vengeni;
jo me pouvais pas accepter de vous voir adoptde par votre onclo
ct vivant dans I'aisance. Je lui éerivis, jo lui dis que j'étais dé-
solde que ses projels ne pussent pas s'accomplir, mais que
Jane Eyre était morte du typhus A Lowood ! Maintenant faites
ce que vous voudrez, écrivez pour countredive mon assortion,
exposez mon mensonge, dites tout co qu'il vous plaira. Je crois
que vous &es née pour 8tre mon tourment; ma dernidre heure
est empoisonnée par le souvenir d’une faute que sans vous je
n'aurais jamais été tentée de commettre,

— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me regarder
avec tendresse et indulgence!

— Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature
qu'il m'a été impossible de comprendre jusqu'a ce jour. Com-
ment, pendant neuf ans, avez-vous pu é&tre patiente, et accepter
tous les traitements, et pourquoi, la dizidme annéde, avez-vous
laissé ¢elater votre violence? voild ce que je n'ai jamais compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je;
je suis peut-étre violente, mais non pas vindicative; bien des
{ois, dans mon enfance, j'aurais été heureuse de vous aimer, si
vous l'aviez voulu, et maintenant je désire vivement me récon-
cilier avec vous. Embrassez-moi, ma tante. » .

J'approchai ma joue de ses ldvres, mais elle nela toucha pas
elle me dit que je V'oppressais en me penchant sur son lit, et
me redemanda de Feau; lorsque je la recouchai, car je Vavais

_ soulevée avec mon bras pendant qu'clle buvait, je pris dans mes
~ mains ses mains froides; mais ses faibles doigts essayérent de
m’échapper, ses yeux vitreux évitdrent les miens.

.« Eh bien! dis-jo enfin, aimez-moi oy haisssez-moi, en toas
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ons vous aves mon plein et libre pardon; demandoz eolul do
Diou ¢t soyor on paix. »

Pauviro fomme maladel il était trop tard ddsormais pour ehan-
ger son Amo : vivaute, olle m'avait haie; mourante, ells davait
me hair encore.

La garde entra, suivie do Bessio; je restai encora une demi-
heura, espérant ddsouvric chez Mme Reed quelque marque d'af-
foction; taais elle n'en donna aucune, olle 4tait retombde dans
son engourdissement; elle ne recouvra pas ses esprits, olla
mourut la nuit méme, & minuit; jo n’dtais pas 1A pour lui for-

mer les yeuz, ot ses filles non plus. Le lendemain, on vint nous °

avertir quo tout dtait fini. Elizn et moi nous allimes pour la
voir. Qoorgiona, on apprenant cette nouvelle, semit & sangloter
tout haut, et dit qu'elle n’osait pas venir avec nous. Sarah Reed,
jadis robuste, active, rigide et onlme, était dtondue sur som lit
de mort; ses yeux de bronge étaient recouverts par leurs froides
paupidres; son front et ses traits vigoureux portaient encore
l'empreinte de son 4me inexorable. Ce cadavre était pour moi
un objet étrange et solemnel; j'y jetai un regard sombre ot
triste; il n'inspirait aucun doux sentiment d’espérance, de pitie
ou de résignation. Je sentis une poignante angoisse, & cause de
gos douleurs, non pas de ma perte, et une sombre terreur devant
la mort contemplée sous cette forme effrayante.

Eliza regarda sa mére avec calme, puis elle dit, aprds un si-
lence de quelques minutes : .

¢ Avec sa constitution elle aurait dd vivrs longteraps; lea
chagrins ’'ont tude. »

La bouche d’Eliza fut un instant contractée par un spasme
léger; puis elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne n'a-
vait versé une larme.

—— e .  — i —— —— s W umkw Ml WA T ey e o e

CHAPITRE XXI.

M. Rochester ne m’avait accordé qu'une semaine, ¢t pourtant
je ne quittai Gateshead qu’au bout d’un mois. Je voulais partir
immeédiatement aprds les funérailles; mais Georgiana me pria
de resier jusqu'a son dépari pour Londres : car elle venais enfin
d'dtre invitde par son oncle, M. Gibson, qui était venu assister
A Penterrement de Mpwe Reed et régler les affaires de famille,

s TRERT M 5 D4
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Georgiaua disait qu'allo oraignait de rester seale aves 8a smur,
aar olle no pouvait trouver prds d'elle ni sympathio pour ses
tristosses ni soution pour so8 torrours; olle ne voudrait méme
pas Faider dans ses prdparatifs. Je fus done obligde de suppor-
tor aussi bien quoe possible les plaintes et les lamentations de
cot esprit faible, et jo fis de mon misux pour coudre et embaler
ses toilottes. 11 est veai que, pendant que jo travaillais, elle so
reposait, et jo pensais en moi-méme : « Si nous dtions destindos
& vivka ensemble, ma cousine, nous commencerions les choses
difficremment; je ne m’accommoderais pas do tout supporter
ainsi; jo vous laisserais votre part de travail, et si vous ne la
faisiea pas, oh bicn, porsonne n'y towcherait; je vous deman-
derais aussi de garder pour vous quelguos-unes de ces plaintes
& moitié¢ sincdres; mais comme nos rapports doivent étre trds-
courts et ont commencé sous de tristes auspices, je consens A
étro facile et patiente. »

Enfin Georgiana partit; ce fut alors Eliza qui me pria de rester
encore une semaine; ses plans, disait-elle, demandaient tous son
temps et touts son attention; elle devait se rendre dans un pays
inconnu. Elle s'enfermait dans sa chambre, et y restait toute la
journée & remplir des malles, & vider des tiroirs et & broler des
papiers ; elle n’avait de communication avec personne; elle me
demanda de surveiller la maison, de recevuir les visites et de
répondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que j'étais libre, et elle ajouta :

«Jo vous remercie de vos services et de votre conduite discréte;
il y a une graunde différence entre vivre aveo quelqu’un comme
vous ou avec Georgiana, vousaccomplissez votre tiche dansla vie
6t vous n’étes & charge & personne. Demain, continua-t-elle, je
pars pour le continent; j’irai m'installer dans une maison reli-
gieuse, prés de Lille; un couvent, comme vous diriez. LA, jo serai
tranquille; pendant quelque temps, j'étudierai le dogme catho-
lique et j'skaminerai soigneusement ce systdme religieux; si,
comme je le crois, il est combiné pour que toute chose soit faite
décemment et en ordre, y’accepterai les lois de Rome et je pren-
drai probablement le voile. »

Je n’exprimai aucune surprise, lorsqu’elle m’apprit sa résolu-
tion, et je u'essayai nullement de la dissuader. « Voild qui vous
convient parfaitement, pensai-je au contraire; Dien veuille que

tela vous fasse du bien! »

- 'Quand nous nnus séparimes, clle me it ¢

« Adieu, courine Jane; je vous souhaite du bomheur; vous
avez vassablement de bon sons.
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-~ Vous n'en manquez pas non plus. Eliga, lui rdpondis-jo,
mais je pense qu'avant une aande votre bon sens sera onfermé
dans les murs d'un couvent frangnis... Du resto, ces choses no
. me ragardent pas, et, si cola vous convient, pon m'importe.

-— Vous avez raison, » reprit-elle; et chacune de nous prit une
route différente.

Comme jen’aurai plus occasion de parler ni d’elle ni de sa sour,
javertirai tout do suite le lecteur que Georgiana épousa un vienx
noble trds-riche et qu'Eliza prit le voile; elle est maintenant su-
prieure du couvent ol eut lieu son noviciat, et qu'elle dota de
sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations qu'on éprouve en
retournant chez soi aprés uwne absence. Jo savais ¢e que j'avais
¢prouvé dans mon enfance quand ju rentrais & Gateshead aprés
une longue promenady, pour y étre grondée, & cause dema mine
froide et triste; plus tavd, lorsque je revenais de Ydglise, a
Lowood, je désirais un repus nourrissant et un bon feu, ot je ne
pouvais avoir ni I'un ni Fautre : les retours n’avaient rien de
trés-agréable; je n'étais pas attirés vers ma demeure par un de
ces aimants dont la force attractive angmente & mesure que 'ob-
jet approche; je ne savais pas encore l'effat que devait me pro-
duire le retour & Thornfield.

Mon voyage me sembla tres-emnuyeux : i fallait faire cin-

quante milles le premier jour, autant le second, et passer une
nuit & ’hdtel. Pondant les douzes premiéres heures , je pensai
aux derniers moments de Mme Reed ; je voyais sa ﬂgure péle et
décomposeés ; j'entendais sa voix altérée je me rappelais le jour
des funérailles, le cercueil, le corblllard la longue file des fer~
miers et des serviteurs, e petit nombre de parents, les caveaux
lugubres, I'église silencieuse, le service solennel. Puis, je son-
geai A Eliza et & Georgiana; je voyais 'une g'étalant dans un bal,
I'autre enfermée dans la cellule d'un couvent, et je méditais en
moi-méme les partwulantés de leurs personnes et de leurs ca-
ractéres. Le soir, J'arrivai a la ville de... Mes pensées s'évanoui-

rent, et, pendant la nuit, mon imagination se reporta sur tout

autre chose, étendue sur mon lit de voyage, j'oubliai le passe
pour songer & P'avenir.

Je retournais & Thornfield, mais pour combien de temps?
j'étais persuadée que mon séjour n’y serait pas long. J’avais regu
une lettre de Mme Fairfax. Elle m’apprenait que les invités de

_M. Rochester venaient de quitter le chitean; M, Rochester éluit
& Londres depuis trois semaines, mais il devait revenir dans une
qumzame de ;ours, Mme Fairfax me disait qu'il était ali¢, faive
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des préparatifs pour son mariags, et qu'il avait parlé d’ncheter
una voiture neuve. Elle ajoutait quo ce mariage aves Mlle In-
gram Iui paraissait toujours bien étrange; mais que, d'apréds ce
qu'elle entendait dire et ce qu'elle voyait elle-méme, elle ne
pouvait plus douter que la ¢érémonie ne dat &tre prochaine.

« Co serait bien de I'incrédulité que de ne pas croire uncore,
me disais-je tout bas; non, je suis persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais ol jirais; je rdvai & Mlle Ingram
toute Ia nuit; dans un de mes rédves, jo la vis me fermer les
portes de Thorniield et me montrer la grande route; M. Roches-
ter 1a regardait les bras croisds, et promenait sur nous deux son
sourirg sardonique.

‘Jo n'avais pas éorit & Mme Fairfax le jour de mon arrivée,
parce que je ne désirais pas qu'on envoyét une voiture pour moi
& Millcote; j'avais Vintention de faire tranquillement ce petit
trajet, et, aprds avoir laissé ma malle auz soins de I'hdtelier, je
quittai 'auberge de George & six heures du soir, et jo pris le
chemin qui conduisait & Thornfield. La route - faisait en partie
au milieu des champs et était peu fréquentée.

C'était par une soirde d'été douce et belle, mais non pas bril-
Jante et splendide. Les faucheurs travaillaient encore, etle ciel,
bien que chargé de quelques nuages, promettait un beau temps;
le bleu du ciel était doux et pur dans les endroits od il se laissait
voir ; les naages étaient légers et hauts; I'occident, d’une teinte
chaude, n'était traversé par aucune lueur humide; on et dit
un foyer allumé, un autel embrasé derridre ces vapeurs mar-
brées, et, & travers les fentes, on apercevait des rayons d'un
rouge doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin s’abréger devant
moi, si heureuse que je m'arrétai pour me demander ce que
signifiait -stte joie, et pour me répéter que je ne retournais pas
chez moi, ni dans un endroit ol je dusse toujours rester, ni
dans un lieu ou je serais attendue par d'affectueux amis.
« Mme Fairfax, me disais-je, me souhaitera tranquillement la
bienvenue, la petite Adéle battra des mains et sautera de joie en
me voyant; mais je pense & un autre qui ne pense pas & moi. v
Cependant rien n'est plus entété que la jeunesse, plus aveugle que
Pinexpérience, et toutes deux affirmaient qu’avoir le privilége de
regarder M. Rochester, quand méme il ne ferait pas attention
__4moi, c’était déja un bonbeur assez grand ; puis elles ajoutaient :
« Déplchez-vous, dépéchez-vous; tichez d’étre avec lui pendant

~que vous le pouvez; encore quelques jours, ou tout au plus quel- .

ques semaines, et vous serez séparée de Ini peur jamais ! « Alors
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j'étouffais une nouvelle agonie, une ponsée que jo no pouvais ni
avouer i entretenir en moi.

On faisait aussi les foins dons les prairies de Thornfield, on
plutdtles paysans retournaient chez eux, le rdteau sur I'épaule, an
moment ol j'arrivais ; il ne merestait plus qu'un ou denx champs
etlarouts & traverser avant d’atteindre les portes du chatean; les
buissons étaient pleins de roses, mais jo n'avais pas le temps d'en
cueillir, jo ddsirais étre arrivée. Je passai devant un grand églan.
tier qui avangait ses branches fleuvies jusqu'an milien du sentior;
j'apercus la barridre étroite et les marches de pierre. M. Roches-
tor dtait assis 1A, un livre et un crayon 4 la main; il écrivait.

Ce n’était pas un fantdme, et pourtant je me sentis faiblir un
instant; pendant une minute, je ne fus pas maitresse de moi.
Qu'est-co que cela signiflait? Jo ne pensais pas trembler ainsi en
le voyant, et je ne croyais pas que sa présence me ferait perdre
la faculté de remuer ou de parler. « Dés que je pourrai marcher,
me dis-je, je retournerai sur mes: pas, je ne veux pas devenir
complétement idiote ; je connais un autre chemin qui me con-
duira au chiteau... »

Mais quand méme j’en aurais connu vingt, cela ne m'aurait
gervi & rien, car il m'avait vue.

« Hold! s’écria-t-il en déposant son livre et son crayon; vous
voila donc! Venez ici, s'il vous plait.»

Je pense que je m’'avancai vers lui, quoique je ne puisse pas
dire de quelle manilre ; j’avais & peine conscience de ce que je
faisais , et tout ce que je désirais ¢’était paraitre calme, et sur-
tout dominer les muscles de ma figure, qui, rebelles & ma vo-
lonté, s'efforgaient d’exprimer ce que j'avais résolu de cacher.
Mais heureusement j’avais un voile, je le baissai. « Maintenant
méme, me dis-je, j'aurai peut-étre encore de la peine & faire
bonne contenance. »

« Eh! c’est 14 Jane Eyro, reprit M. Rochester; vous é&tes
venue & pied de Millcote? que voild encore un tour digne de

vous | Pourquoi ne pas avoir envoyé chercher une voiture au -

chiteau, et vous étre fait tratner sur la route, comme tout le
monde, plutdt qued’errer seule & la nuit tombante prés de votre
demeure, comme une ombre ou un songe? Que diable avez-vous
fait pendant le mois dernier? |

— J’gi ét6 avec ma tante qui est morte, monsieur.

- Cette réponse est bien de vous; bons anges, veneg A mon

qui sont morts, et ne craint pas de me le dire, lorsqu’elle me
rencontre seul dans I'obscyrité. Sij'osais, je vous toucherais pour
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m'assurer que vous &tes un corps ot non pas uno ombra, patite
elfet mais autant essayer & prendre un fou follot dans un marais.
Petite paresseuso, ajouta-t-il aprds s’dtre arrété un instant, vous
aves dtd loin do moi pendant tout un mois, et sans doute vous
m'avez oublié. »

Josavais que j'aurais du plawsir a voir mon maftre, mais que
ce plaisir serait mélangé de tristesse & la pensée que bientdt il
cesserait d'¢tre mon maitre, et que je n'étais rien pour lui;
cependant il y avait chez M. Rochester, du moins je le pen-
sais, une telle puissancs pour communiquer }e bonheur, que
méme golter aux miettes qu'il dparpillait aux oiseaux dtrangers
comme moi, ¢'était prendro part & un splendide festin, Ses der-
nidres paroles avaient ét4 un baume : elles semblaient signifier
qu'il ne lui était pas indifiérent dese voir oublid par moi ; puis il
avaitappeld Thornfleld ma demeure. Hélas! je I'aurais bien ddsiré!

1l ne semblait pas disposé & quitter I'escalier, et j'osais & peine
le prier de me faire place. Au bout de quelque temps, jo lui de-

" mandai enfln s'il n'avait pas été i Londres.

¢ Oui, me répondit-il; vous I'avez deviné, je suppose.

- Mme Fairfax mel'a éorit.

== Et vous a-t-elle dit pourquoit

— Ohl oui, monsieur, tout le monde le savait.

-~ Eh bienl Jane, il faudra gve je vous montre la voiture,
et vous me direz si elle convient bien & la femme de M. Roches-
ter, et 8i, étendue sur ces coussins rouges, elle n’aura pas l'air
de la reine Boadicea. Voyez-vous, Jane, je voudrais que mon
extériour s’accordit un peu mieux avec lesien; dites~moi, petite
fée, ne pourriez-vous pas me donner quelque fiole merveillouso
qui me rendit beaa?

- Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur. » Et J'ajoutai
en moi-méme : ¢ Un il aimant est le plus grand charme; ce
charme-14 vous V'avez, et I'expression dure de votre visage a
plus de pouvoir que la beauté méme. »

Souvent M. Rochester avait Iu mes pensées avec une justesse
que je ne pruvais comprendre; pour le moment, il sembla ne
point écouter ma réponse bréve; il me sourit d’'un de ces sou-
rires que lui seul possédait et dont il n'usait que dans de rares
occasions; il le trouvait sans doute trop beau pour en abuser;

~ c’était 1a flamme brillante du sentiment, et, en me regardant, il
jeta sur moi cet éclatant rayon.

« Pagsez, Jane, me dit-il en me faizant place sur l'escalier;
retournez au chiteau, et arrétez yotre petit picd errant et fati-

gué sur le senil d'un ami. »
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Co quo j'avais de micux & faire, o'dtait de lul obdir en silonce,
oar jo Wavnis plus do raison paur causer aveo lui. Je montai les
wavches sans dire un mot et résoluo & lo quittor aveo calme;
mais gquelgue chose me rotenait, une force ivrdsistible me con-
traignit A me retourner; je m'écriai, ou plutdt un sentiment que
jo ne ponvais maitriser s'éoria, en dépit de ma ferme volontd :

¢ Morci , monsieur Rochester, merci de votre grande bonté;

jo suis bien heureuse d’étre revenue prds de vous, et ol vous

4tes, )i est ma demeure, ma seule demeurel »

Alors je me mis & marcher si vite que, s'il elt voulu me rat-
traper, il aurait eu de la peine. La petite Ad¢le devint presque
folle de joie quand elle me revit; Mme Fairfax me rogut aveo si
bonté ordinaire, Leah me sourit, et Sophie elle-méme me dit
bhonseir d’un air joyeux; tout cola me parut trds.agréable, 11 n'y
a pas de bonheur plus grand que d'étre aimé par ses semblables,
ot de sentir que votre présence est une joie pour eux.

Ce soir-13, je fermai résolment les yeux pour ne pas voir I'a-

venir; je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix
qui m’annongait une prochaine séparation et des tristesses pro-
chaines. Le thé achevé, Mme Fairfax prit son tricot, je m'assis
sur une petite chaise prés d'ells, et Adile, agenouillée sur le ta-
pis, se pressa contre moi; un sentiment de mutuelle affection
semblait nous avoir entourées d'un cercle de paix; alors, dansle
silence de mon ime, jo priai Dieu de ne pas nous séparer trop
10t. Nous étions ainsi groupées, lorsque M. Rochester entra sans
g'atre fait annoncer; il sembla satisfait en nous voyant si unies.

« Madame Fairfaz, dit-il, doit &tre bien contente d'avoir re-
trouvé sa fille d'adoption, et je vois qu'Adéle est toute préte &
croguer sa petite maman anglaise. »

En Pentendant ainsi parler, j'espéraipresqueque, méme aprés
son mariage, il pourrait peut-&tre nous laisser toutes ensemble,
nous placer daus quelque abri protégé par lui et que sa présence
viendrait de temps en temps réjouir. _ |

Thornfleld resta quinze jours dans un calme complet. On ne
parlait plus du mariage de M. Rochester, et aucun préparatif ne
se faisait. Presque tous les jours, je demandais & Mme Fairfax

gi elle avait entendu dire quelque chose de définitif; sa réponse

&sit toujours négative. Une fois, elle me dit avoir demandé &

M. Rochester quand il aménerait sa femme au chiteau : il ne -

lui avait répondu que par une plaisanterie et unreg_atq étrange,

ct olle ne savait qu'en conclurs.
1! y avait encore une chose qui m’'étonnait beaucoup: c’est

que personne de 1a famille Ingram ne venait au chédteau, et que
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M. Rochester ne se rendait jamais & Ingram-Park. Il est vrai
que Hlanche no demeurait pas dans lo mémo pays que M. Ro-
ehestor, at quo pour y avriver il fallait traverser vingt milles,
Mais gu’dtaient vingt milles pour un amoureux passionné ? pour
un cavalier aussi habile ot aussi infatigable que M. Rochester,
co n'dtuit qu'une promenade. Je commengai & me bercer de 'es-
pérance que le mariage était brisé, que la rumeur publique s’é=
tait trompde, que l'un des partis oun tous deux avaiont changd
d'opinion. Ordinairement j'étudiais la figure de mon maftre pour
savoir g'il était irrité ou triste; mais jamais je ne l'avais vue
aussi dégagde de nuages et de mauvais sentiments qu'alors. Si,
dans lus instants que mon éldve et moi passions aveo lui, il me
voyait manquer de courage et tomber dans ’abattement, il s'ef-
forgait d'dtre gai; jamais il ne m’avait fait venir si souvent en
sa présence, jamais il n'avait été aussi bon pour moi: hélosi
jamais jo ne Vavais tant Jimd.

CHAPITRE XXIIL

Un splendide été brillait sur 'Angleterre; un ciel pur et un
soleil radieux égayent rarement !a Grande-Bretagne, méme pens
dant un seul jour, et pouriant depuis longtemps déji nous jouis-
sions de cette faveur : on eit dit que les belles journées d’Italie
venaient de quitter le Midi, comme de brillants oiseaux de pas-
sage, pour s'arréter quelque temps sur les rochers d’'Albion. On
avait rextré les foins; les champs verts qui entouraient Thorn~
field venaient d'dtre fauchés; la route poudreuse était durcie
par la chaleur; les arbres se montraient dans tout leur éclat;
les teintes foncdes des haies et des bois touffus contrastaient
bien avec la nuance tendre des prairies mouvellement fau-
chées.

Un soir, Addle, fatigude d’avoir ramassé des baies 1a moitid
de la journée, s'était couchde avec le soleil; quand je la vis en-~
_dormie, je la quittai pour me rendre dans le jardin.

C'était alors I'heure la plus agréable de la journde; la grande
. chaleur avait cessé et une fraiche rosée tombait dans les plaines
altérees et sur les montagnes desséchées; pendant le jour, le so-
leil avait brillé sans nuage; 4 ce moment, tout le ciel était em~
“pourpré. Les rayons du soleil couchant s’étaient concentrds sur
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an seul ple et brillaient avec V'éolat d'une fournaise ardente on
d'ane pierra préciense; cea lupurs so raflitaient sur la moitié du
ciel, mais devenaiont de plus en plus donees, ¥ mesura gqu'elles

g'éloignaient de leur contra de lunadre. L'ovient avait aussi son -

charme avecson bean ¢iel d’un bleu foncd, et son étoile solitaire
qui venaitde se laver paur lui servir de modests joyau; lalune,
encore cachda A I'horizon, devait bientdt D'évlaiver do ses
doux rayons.

Jo me promenai quelques instants sur lo pavd; mais tout a
soup une odour légdre et bien connue, colle d'un oigare, arriva
jusqu'd moi : je regardai, ol je m’apergus que la fondtro de la
bibliothdque était entr'ouverte. Jo savais que de ld on pouvait
suivre tous mes mouvements ; aussi jo me dirigeai vers le ver-
ger. C'dtuit un lieu abrité et somblable & un Yden, plein d’arbres
et de fleurs; un wur trés-élevé lo séparait de la cour, et une
avenue de hétres de la pelouse; & un des bouts, une barridre
détruite le sdparait seule des champs déserts; une allée tor-
tueuse, bordée de lauriers et terminée par un gigantesque mar-
ronnier d'Inde entourd d'un bane, conduisait & la barridre.
Emue par la douce rosée, par le silence et 'obscurité croissante,
il me sembla que j'aimerais & passer ma vie en cet endroit. Je
me promenai au milieu des fleurs et des arbres fruitiers dans le
haut du verger, qui pour le moment était plus éclairé que le
reste par les rayons de la lune naissante; je fus arrétée tout &
coup, non pas que j'eusse apergu ou entendu quelque chose
mais jo venais de sentir encore une fois 1a méme odeur.

L'aubépine, les aurones, le jasmin, les willets et les roses
avaient cessé de répandre leur parfum: cette odeur n’était pro-
duite ni par les arbres ni par les fleurs; je savais bien qu'elle
venait du cigare de M. Rochester; je regardai autour de moi
en écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits mdrs, )’entendis
le rossignol chanter dans le bois, mais je n’apergus aucune forme
humaine et je ne distinguai aucup bruit de pas; ocependant,
comme 'odeur augmentait, je résolus deme retirer. Au moment
ol je mettais la main sur la porte, M. Rochester entra; je recu-
lai dans la niche tapissée de lierre : « Il ne restera pas long-
temps, pensai-je; il retournera bhientdt au chiteau, et ainsi du
moins il ne m'aura pas vue. »

. Mais je m'étais trompée, le soir lui parut aussi agréable et la
_vieux jardin aussi attrayant qu’ad moi. Il se promenait, tantit
. soulevant les branches des groseilliera A maguerean ponr en con-
templer les fruits aussi gros que des prunes, tantdt cueillant une

R §

. perise mlee, tantdt se penchant sur des fleurs, soit pour en res-
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piver Je parfum, soit pour oxawiner les gouttes do rosde renfer
mdes dans Jours pétales. Un gros scarabde passa en boardonnant

rds de moi et alla se poser sur vae plante aux pieds de M. Ro-
chestor; i} le vit ot s'inclina pour le regarder,

« Maintanant, pensai-je, il me tourne le dos et il est ocoupd,
pout-Gtre pourrai-jo sortiv sans dtre remarqués, »

Jo marchai sur le gazon, afin quo ma prdsence ne {0t pas ré-
vélde par lo craguement du seble; M. Rochestor se tenait & un
ou deur mitres de l'endroit devant lequel j’étnis obligde de
passer; il semblait absorbé dans la contemplation de l'insecte.
« Jo pourrai trds-bien me retirer sans dtre vue, » me dis-jo. Au
moment ol je passai prés de son ombre, projetée sur le jardin
pavr la lune qui n'était pus encore complétument levdo, il me dit
tranquillement ot sans se rotourner :

« Jane, venez un pou ici voir cet insecte. »

Je n'avais fait aucun bruit; il n'avait pas d’'yeux derridre le
dos, son ombre m'avait donc sentie; je tressaillis d’abord, puis
jo m’approchai.

« Regardez ces ailes, me dit-il; cet animal me rappelle les in-
sectes de I'Inde. 11 ast rare de voir en Angleterre un rédeur de
nuit aussi grand et aussi gai; ah! le voild envolé. »

L'insects partit. J'allais I'imiter, mais M. Rochester me sui-
vit, et, au moment ol j'atteignis la porte, il me dit :

¢ Revenez ; par une nuit si belle, il serait honteux de rester
enfermée, et personne ne peut désirer dormir au moment o le
soleil couchant fait place & la lune qui se 1dve. >

Bien que souvent ma langue soit prompte & répondre, il ya
des cas ol je ne puis frouver une phrase pour m’excuser, et cela
arrive presque toujours dang des circonstances oi un simple
mot et un prétexte plausible seraient bien nécessaires pour me
tirer d'un embarras pénible. Jo ne désirais pas me promener 4
cette heure avec M. Rochester daus le verger obscur , mais je
ne pouvais trouver aucune raison pour le_quitter. Je le suivis
lentement, tout en cherchant un moyen de délivrance; mais il
était lui-méme si calme et si grave que j'eus honte de mon
trouble : la pensée que ce que je faisais IA u'était pas bien ne
préoccupait que moi; la conscience de M. Rochester semblait
parfaitement calme.

¢ Jane, me dit-il, lorsque, aprds etre entrés dans I'allée
bordée de lauriers, nous nous dirigedmes du cdié de la barridre
et du marronnier d'Inde, Thorntield est une résidence agréable
en été, n'est-ce pas? B

we Oui, monsieur.
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~ Vous dovez aimer cotte maison, vous qui remargues les
heautds do la natura ot gqui vous attachez aux choses?

- Fin effet, je me suis attachée & Thornfield.

- Et, bien que je ne puisse comprendro comment, je ma suis

.apergu que vous aviez une cortaine affection pour cotte petite
follo d'Addle, ot mdme pour la simple Mme Fairfax.

— Qui, monsieur, je les aime toutes deux, d'une manidra dif:
férenta, il est vrai, :

— %t vous seriez fAchde do les quitter?

— lli.

-~ (’ast malheureux! dit-il; puis il soupira et s'arréta. 1l en
est tonjours ainsi dans la vie, continua-t-**; & peine dtes-vous
installé dans un Yieu agrdable gqu'une voix vous ordonne do vous
lover et de partir, car 'heure du repos est expirde.

— Dois-je poartic, monsicur? ' demandai-jo; deis-ju quitter
Thornfield? ] .

- Jo orois que oui, Jane; j'en suis fichd, mais je crois
qu'il le faudra. » ‘

C'était un rude coup; mais jo ue e laissai pas abattre,

« Eh bien, monsieur, je serai préte quand viendra I'ordre de
marcher.

— ]l est venu maintenant; je suis forcd de le donner ¢e soir.

— Alors, vous allez vous marier, monsieur?

= Pré-ci-sé-ment, ex~ac-te-ment; avec votre pénétration or-
dinaire, vous avez deviné juste.

- Et sera-ce bientdt, monsieur?

—~ Oh! oui, ma.... ¢’est-A-dire mademoiselle Eyra; vous vous
rappelez bien, Jane, la premidre fois ol, grice soit & moi, soit
4 la run eur publique, vous avez compris que j'avais 'intention,
moi, vieux célibataire, d'accepter des liens sacrés, d’entrer dans
le saint état de mariage, en un mot, de presser Mile Ingram sur
mon coeur (mes deux bras y suffiront & peine; mais, aprés tout,
d'une si belle créature on ne saurait trop prendry); eh bien,
comme je le disais.... Mais écoutez-moi dono, Jane; ne tour-
nez pas la téte; ne cherchez pas d’autres scarabées : celui que
vous avez vu était quelque enfant qui venait de déserier sa de-
meure. Je voulais seulement vous rappeler que vous avez été la
premiére & me dire, avec cette discrétion que je respecte en vous,
cette prévoyance, cette prudence et cette humilité qui convien-

_ment A votre position, qus, dans le cas ol j'épouserais Mile In-
gram, vous et la petite Adéle feriez misux de vous refirer. Jene
parle pas du bléme implicite jeté sur ma bien-aimée par cet avis,

at méme jo ticherai de Poublier lorsque vous serez lgin d'icl.
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Jano; jo no mo souviendrai quo de Ia sagesse d'un conseil que
j'ai voulu suives ; il faut qu'Addle aille en pension, ot vous, mo-
demoiselle Eyre, il faut changer de place.

— Qui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de
suite dans les journaux. En attendant, je suppose.... »

Javais Vintention d'ajouter : « Je suppose que jo puis rester
ici jusqu'd ce que j'aie trouvé un nouvel abri. » Mais je m'ar-
rétni, sentant qu'il serait imprudent dentreprendre une longue
phraso, car je n'étais plus maltresse de ma voix.

« Dans un mois environ j’espdre étre marid, continua M., Ro-
chester; dans Vintervalle je m'occuperai de vous chercher de
Poccupation et un asile,

— Je vous remercie, monsieur; je suis fichée de vous don.
ner,...

~ Oh! pas de remerciments; lorsqu’on a rempli ses devoirs
aussi bien que vons, on a ledroit de demander & celui au service
duquel on a 6té, de faive pour vous tout ce qui est en son pou-
voir. J'ai déja entendu parler A ma future belle-mére d'une place
qui, je le crois, vous conviendrait : il s'agit d’entreprendre V'é-
ducation des cinq filles de Mmg¢ Dionysius 0'Gall, de Betternutt-
Lodge, en Irlande; je crois que vous aimerez Vlrlande; on dit
que les habitants y sont pleins de cour.

-~ C'est bien loin, monsieur. :

~ Qu’importe? une jeune fille aussi raisonnable que vous ne
doit pas regarder 4 faire un long voyage.

— Ce n'est pas le voyage qui m'inqu’idte; mais la mer et une
barridre entre....

— Entre quoi, Jane?

-— Entre I'Irlande, et I'Angleterre, et Thornfield, et....

— Eh bien! "

- Kt vous, monsieur! »

Je pronongai cette derniére phrase presque involontairement,
et involontairement aussi mes larmes se mirent couler; néan-
moins, je ne pleurais pas assez haut pour étre entendue; je ré-
primai mes sanglots. La pensée de Mme O'Gall me glagait le
cceur, mais moins encore que la pensée des vagues destindes 3
murmurer éternellement entre moi et le maitre auprés duguel jo
me promenais ; cependant, ce qui était plus douloureux encore
pour mon dme, ¢'était I'idée que la richesse, le rang et I'habi-
_tude étaient venus se placer entre moi et celui que j’aimais.

« C'est bien loin, repris-je de nouveau,

— Certainement; et lorsque vous serez en Irlande, je ne vous
veverrai plus, Jane, c'est bien certain : car je n'irai jamais en

Jang Evoe. — o 3
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Irlando; je n'aime pas beaucoup co pays. Nous avons été amis,
Jane, nest-ga pas?

- Oni, monsiewr.

~Fh bien, lorsque des amis sont A la veille do se sdpaver, ils
aiment & passer I'un prés de Fautre le peu de temps qui leur
reste; venez, nous allons parler de ce voyage et de cotte sépara-
tion, pendant que les étoiles commencent lour course brillante
dans le ciel. Tener, voici un marronnier d'Inde entourd d'un
hane; nous allons nous y asseoir tranquillement, bien que nous
ne soyons plus destinds & nous placer ainsi Y'un & cité de
I'autra. »

11 me fit asseoir, et il s’approcha de moi.
"« Ily a bien Join d'ici en Irlande, Jane, et je suis fiché de
voir ma petite amie entreprendre un voyage si fatigant; mais
si je ne puis rien trouver de mieux, que faire?... Jane, m'tes.
vous attachée? » .

Jo ne pus pas hasarder une réponse, mon cwur était trop plein.

« C'est que, dit-il, j'éprouve quelquefois pour vous un étrange
sentiment, surtout lorsque vous étes prés de moi, comme main-
tenant ; il me semble que j'ai dans le cour une corde invisible,
fortement attachde & uné corde toute semblable et placée dans
votre ceeur; 8i un bras de mer et soixante lieues de terre doivent
nous séparer, j'ai peur que cette corde sympathique re se brise
et que la blessure ne saigne intérieurerent. Quant & vous, vous
m’oublisriez.

= Jamais, monsieur! vous SaveZ.... »

11 me fut impossible de continuer.

« Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois?

écoutez! » _

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne pouvais
plus réprimer mes sentiments; je fus obligée de céder, et j'é-
prouvai dans tout mon étre une souffrance aigus. Quand jeo par-
lai, ce ne fut que pour exprimer un désir impétueux de n'étre
jamais née ou den’étre jamais venue & Thornfield.

«Est-co parce que vous étes fichée de le quitter? » me de-
manda M. Rochester.

La souffrance et 'amour avaient excité chez moi une violente
édmotion, qui s'efforgait de devenir maitresse absolue, de do-
miner, de régner et de parler.

-~ & Qui, je suis triste de quitter Thornfleld, m’écrisi~jo; j'aime

Thorfield ; je 'aime, parce que, pendant qusique temps, j’y ai
- véou d’une vie délicieuse; je n'ai pas été foulde aux pieds et
bymilide; je n'ai pas été ensevelip ayeo des esprits. inférisyrs;
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on pem'apas éloignda do ce qui ost beau, fort et dlevd; j'at vdon
faco & face Ave 62 quo jo rdvdra et oo qui mo rdjouit; J'ai causd
avos un esprit original, vigoureux et dtenduw; je vous ai connu,
meonsieur Roohiester; et je suis frappde de terreur ot d’angoisse
én pensant qﬂu’il faut m’dloigner de vous pour toujours; jo vois
la nécessitd du départ, et c'est comme si jo me voyais forede de
mourir, '
R — Qd voyeg-vous la ndoessitd de partir ? demanda-t-il tout

coup.

- QU ?neme I'avez-vous pas vous-méme montrée, monsieur?

- Kt sous quolle forme?

— Sous la forme de Mlle Ingram, uue joune fille belle et
noble, votre flancde.

— Ma fiangée | Quelle fiancde? Jo n'ai pas de fiancde.

- Mais vous en aurez uno.

=~ Qui, j'en aurai une, dit-il en serrant les dents.

— Alors, il faut que je parte; vous I'avez dit vous-méme.

- Non, il faut que vous restiez; je le jure, et jo garderai
mon serment! |

— Jo vous dis qu'il me faut partir, répondis-je, excitée par
quelque chose qui ressemblait & la passion. Croyez-vous que je
puisse rester en n'étant rien pour vous? croyez-vous que je sois
une automate, une machina qui ne sent rien? croyez-vous que
jo souffrirais de me voir mon morceau de pain arraché de mes
Nvres et ma goutte d'eau vive jetde de ma coupe? croyez-vous
que, parse que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je n’aie
ni dme ni coour? Et si Dieu m’avait faite belle et riche, j’aurais
“rendu Ia sdparation aussi rude pour vous qu'elle I'est aujour-
d’hui pour moii Ce n'est plus la convention, la coutume, ni
méme la chair mortelle qui vous parle; ¢’est mon esprit qui
s'adresse & votre esprit, comme si tous deux, aprés avoir passé
g;raﬁzé ttomhe, nous 4tions aux pieds de Dieu dans notre véritable

— Oui, dans notre véritable égalité, » répéta M. Rochester;
puis il ajouta, en me serrant dans ses bras et en pressant ses
lévres contre les miennes : « Et, puisque nous sommes égaux,
c'est aingi que nous serons aux pieds de Dieu.

~ Cui, monsieur, répondis-je. Et pourtantnon; non, car vons
étes marié, ou du moias sur le point de V'dtre, et A une fomme
© -qui vous est inférienre, pour laqualle vous n’aves pas de sym-
pathie, que vous n'aimez pas réellement, car jo vous ai entendy
rire d'elle! Moi, je mépriserais une pareille ynion ; ainsi, jo suis
‘weilleure que vous. Laissez-moi partir. T



36 JANE EYRE,

~~ 00, Jane? pour I'Irlande?

== Oui, pour Firlande; je meo suis ronduo moiteosso do mol,
maintenant je puis aller n'importe oi.

— Jane, restez tranguille; ne vous ddbattez pas comme un
oisenu sauvage pris au pidge et qui arracherait ses plumes dans
son ddsaspoir,

— Jo ne suis pas un oisenn, et ausun filet ne m enveloppe, Jo
suis libre; j'ai une volontd inddpendante, et je m'en sers pour
vous quitter, »

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me ting debout
dev:mt lai,

.« Vous-méme allez prendre une ddcision sur votre avenir, mo
dxt-xl je vous offre ma main, mon cceur et la moitid de ce gue
je puss'idﬁ.

— Vous joucz une comédie dont je ne puis querire,

- Je vous demande de passer votre vie prés do moi, d’4tre
une partie de moi et ma meilleure compagne sur la terre.

— Vous avez déjh fait votre choix et vous davez vous y tenir.

— Jane, calmez-vous; vous é8tes trop exaltée. Moi aussi, j¢
vais rester quelques instants tranquille. »

Le vent siffla dans Yallée et vint trembler entre les branches
du marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du rossi-
gnol était le seul bruitqu'on antendit 4 cette heure; en I’'dcoutant,
je me remis & pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis et me regardait aves
une sérieuse douceur ; il demeura muet quelque temps; enfin il
me dit ;

¢ Venez & cbté de moi, Jane; tAchons de nous expliquer et de
4ous comprendre.

— Je ne reviendrai jamais prés de vous; j’ai pu m'échapper
ot je nereviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande comme & ma femme; c'est
vous seule Jueje veux épouser. »

Je demeurai silencieuse; je croyais qu'il se moquait de moi.

« Venez, Jane, venez ici.

— Votre fiancée est entre nous. »

1l se leva et m'atteignit.

« Ma fiancée est ici, dit-il en ‘me pressany de nouveau contre
lui; ma fiancée est ici, parce qu'ici est mon égale et ma sem-
~—-h!ahlp. Jane, voulez-vous m’'épouser? »

Je ne lui repondls pas et je m’efforcai de nouveaun de lui

‘échapper, car je mavais pas foienlui Lt

~« Vous doutez de moi, Jane ?
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- Entidrement.

= Vaus n'aves pas fol en moit

«= Pas le moing du monde.

— Suis-ja un montour & vos youx? demanda-t-il aves pas-
sion; petite inovédule, vous allea Otre conmvaincue. Ai-jo de
I'amour pour Mile Ingram? non, et vous le savez, A-t-elle de
Pamour pour moi? non; j'en ai la preuve. Y'ai rédpandu le bruit
que ma fortune n'était pas le tiers de ce qu'on la supposait, et
je me suis arrangé de manidre A ce que ce bruit arrivt jusqu'y
clle; ensuite, je me suia présentd A son chéteau pour voir le rda
sultat de mes efforts : elle et sa méro m'ont regu tréds- froidement;
jé no voux pas, je ne puis pas épouser Mila Ingram. Vous, créa-
tura étrango, qui n'étes presque pas de la terre, jo vous aime
comme ma chair; vous, pauvre, petite, obscure et laide, je vous
supplie de m’accepter comme mari.

- Moi! m’deriai~jo; oar, en voyant son sérieux et en enten-
dant son impertinencs, je commengais & oroire & sa sincérité;
moi qui n’ai point d'amis dans l¢e monde, exceptd vous, si tou-
tefois vous étes mon ami, moi qui ne posséde rien que ce que
vous m’avez donné? |

— Vous, Jane; il faut que vous soyez tout entidre & moi; le
voulez-vous? répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous du cité de la lune e
. laissez-moi regarder votre visage.

- Pourquoi? |

— Parce que jo veux y lire 7)tre pensde ; tournez-vous?

~— Vous ne pourrez pas lire gur mon visage plus que sur une
page souillée et déchirée; lisez; mais dépéchez-vous, car je
souffre. »

Sa figure était gonflée et agitde; ses traits étaient contractds
et ses yeux animés d’un brillant regard.

« Oh! Jane, s'éoria-t-il, vous me torturez avec votre regard
scrutateur, bien qu'il soit généreux et droit; vous me tor-
turez! -

— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre
- est véritable? vous savez bien que je ne puis dprouver pour
vous que des sentiments de reconnaissance et de dévouement;
qu'y a-t-il de douloureux 14 dedans? .

— De la reconnaissancel » g’éeria-t-il ; et il ajouta d'un ton ir-
rité : « Jane, acceptez-moi vite; appelez-moi parmon nom; dites s
Edouard, je veuw biew vous dpvuser. : |

~ Parlez-vous sérieusement? m’aimez-vous vdritablement et
désiroz-vous sincérement gue je sois voire fomme?
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— Oui, et si un sermont est adecssnire pour vous satisfaire
oh bion, jo lajuret

— Alors, monsieur, jo vous épouserai.

— Appelez-moi Rdouard, ma petite femmae.

w= Cher Edonard! -

— Venes & moi; venes tout entidra i mei, » dit-il; puis il ajout
tout bas, me parlant & P'oreille, pendant gque sa joue touchait la
mienne : « Faites mon bonheur, ét je ferai le vitre. Dieu me par-
Jonne, ajouta-t-il au bout de peu de temps, ot que les hommes
ne viennent pas se méler de tout caci; jo I'ai et jo la garderai.

— Les hommes n'auront pas besoin do s’en méler, monsieur
jo n'ai pas de parents qui puissent s'opposer & vos projets.

~ Et c'est co qu'il y a de mieux, » dit-il.

Si ja 'avais moins aimé, j'aurais remarqué dans son regard
ot dans sa voix une sauvage ¢xaltation. Mais, assise prés de lui,
sortie de ce douloureux réve de la séparation, appelée & une
heureuse union, je ne pouvais psnser qu'au bonheur qui venait
de m'étre si libéralement donnd: bien des fois il me demanda
z Rtes-vous heureuse, Jane?» ot bien des fois je lui répondis:

¢ Oui ; » puis il murmurait tout bas:

» Qui, nous nous aimerons, Je I'ai trouvée sans ami, Sans
joie et Ie ceeur glacd; je la garderai prés de moi pour la caresser

et la consoler; n'y a-t-il pas de 'amour dans mon cosur et de la
constance dans mes résolutions? Et cela seul pourra racheter
tout le reste devant le tribunal de Dieu. Je sais que mon Créa-
tcur m’approuve; peu m’importent les jugements du monde;
quant 3 I'opinion des hommes, je la défiel»

La nuit venait de tomber; la lune n’était pas encore levée, ot
pous étions tous deux dans I'obscurité ; quelque prés que je fusse
de mon maitre, j’avais peine & voir son visage; le vent murmu.
rait dans I'allée des lauriers, sifflait entre les branches du mar-
ronnier et envoyait son souffle jusqu'a nous.

¢ 11 faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer;

e serais resté avec toi jusqu’au matin, Jane.

— Moi aussi, » pensai-je; et je 'aurais peut-8tre dit, si un éclair

pe fot venu déchirer la portion du ciel que je regardais; I'éclaix
fut suivi d'un craguement et d’'un violent coup de tonnerre qui
me sembla avoir éclaté tout prds de nous. Je ne songeais qu'a
cacher mes yeux éblouis contre’épaule de M. Rochester; la pluie
. tombait & flots: nous traversimes rapidement )'allée, les champs,
et nous entrimes dans la maison; mais, lorsque nous attei-
gnimes le perron, I'eau reisselait sur nos vétements. M. Ro-
chester me retirait mon chile et secouait 'eau qui coulais de¢

rm ms e
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mes chaveux ddnouds, lorsque Mme Fairfax sortitde sachambrag
ai moi ni M. Rachestor ne I'apergiimes an promior moment; la
lampe dtait allummde; 'horloge marguait minuit.

« Dépdchez-vous de changer do vitements, mo dit-il, ot main-
tengnt bonsoir; bonsoir ma bhien-aimde! »

Il m'embrassa & plusieurs reprises. Lorsqu'en le quittant je
regardal autour de moi, je vis la veuve pile, grave et étonnda;
jeme contentai de sourire et de gagner V'escalier.’ ¢ Tout s’expli-
quera bientdt, » pensai-je. Copendant, lorsque je fus arrivée A ma
chambre, je fus attristée de la pensés gu'un seul moment méme
clle avait pu se méprendre sur ce qu’elle avait vu; nuis, an
bout de peu de temps, la joie effaga tont autro sentiment; male
gré le vent qui soufflait avec violence, lo tonnerre qui reten-
tissait avec force tout prés de moi, les éclairs qui scintillaient
vifs et rapprochés, la pluie qui, pendant deux heures, tomba
avec la violence d'une cataracte, je n'éprouvai aucun elrroi, ot
peu de cette crainte respactueuse qu’éveillait ordinairement chez
moi la vue d'un orage. 'Trois fois M. Rochester vint frapper Ama
porte pour voir si j'étais tranquille; ¢’était assez pour me cendre
forte et calme contre tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levés, 1a petite Addle
accourut dans ma chambre pour me dire que le grand marron-
nier au bout du verger avait été frappé par le tonnerre et 3
wmoitié détruit.

CHAPITRE XXIV.

Tout en m'habillant, je repassai dans ma mémoire les événe-
ments de la veille, et je me demandai si ce n'était point un réve;
je n'en fus bien convaincue que lorsque, ayant revu M. Ro-
chester, je 'entendis me répéter ses promesses et me reparler
de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, et je m'apergus
que je n'étais plus laide; mon visage était plein de vie et d’espé-
rance, mes yeux semblaient avoir contemplé une fontaine de joie
et emprunté ’éclat & ses ondes transparentss. Souventje m'étais
efforcée ae ne pas regarder mon mattro, craignant que ma figure
ne lui déplat : aujourd’hui je pouvais lever mon regard jusqu’d
fui sans avoir peur de refroidir son amour par I'expression de
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mon visaga. Jamis une roho d'étd, légére et d'une couleur claive;
il me sembla que jamais vitoment ne m’avait mieux parde, parce
que jamais aveun n'avait dtd porté avee tant de joie,

Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas surprise
de voir qu’une belle matinde de juin avait succédé & Yorage deJa
veille, et de sentir, & travers la porte ouverte, le souffle d'une
brise fraiche et parfumée; la nature devait avoir quelgue chose
de joyeux; j'étais si heurcuse! Une pauvrs femme et un petit
enfant pdle et en haillons s’arrétérent devant la porte ; je courus
vers eux pour leur donner tout largent que J'avais dans ma
bourse, trois ou quatre schellings; bons ou mauvais, je voulais
les voir heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre leurs
cris et les oiseaux chantaient; mais rien n’était aussi joyeux ni

aussi musical que mon cour
Mme Fairfax apparut & la fendtre aveo un visage triste, et me

dit gravement : - :

« Mademoiselle Eyre. voulez-vous venir déjeuner? »

Pendant le repas, elle fut calme et froide ; mais je ne pouvais
pas la détromper. Il fallait attendre que mon maitre vouldt bien
expliquer tout ceci. Je mangeai ce que je pus, puis je me hitai
de remonter dans ma chambre; je rencontrai Addle qui sortait
de Ia salle d’étude.

« Ol allez-vous ? lui demandai-je, c’est Y'heure du travail.

— M. Rochester m’a dit d’aller dans la chambre des enfants.

— Ol est~il?

— L3, » me répondit-elle, en indiquant la pi¢ce qu’elle venait
de quitter.

J’entrai et je I'y trouvai en effet.

¢ Venez me dire bonjour, » me cria-t-il.

Javangai joyeusement. Cette fois ce n'était pas un simple mot
ou une poignée de main qui m’attendsit, mais un baiser; jo le
trouvai tout naturel, et il me sembla doux d'étre ainsi aimée et
caressée par lui,

« Jane, vous &tes fraiche, souriante et jolie, dit-il, oui,
vraiment jolie. Est-ce 12 la pile petite fée que je connaissais?
Quelle joyeuse figure, quelles joues frafches et quelles lévres
roses! commé ces cheveux et ces yeux sontd'un brun brillant! »

Yavais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise : il

~_ paraitqu'ils avaient changé de couleur pour lui.

* ¢ Oui, monsieur, c'vsi Jane Eyre. . '
.« Qui sera bientdt Jane Rochester, ajouta-t-i1; dans guatrs
semaines, Jane, pas un jour de plus, entendez-vous ?»

-* Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j'étais tout étour-
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die; en entendant parler M. Rochester, je n’dprouvai pas une
joie intime, jo rossentis comme un choo vmlent, je fus étonnde,
presqne eﬁ'rayée

a Vous avez rougi, et mamtenant vous é&tes bien pile, Jane,
pourquoi ?

— Parce que vons m'avez appelée Jane Rochestor, et cela me

somble étrange.
~ Qui, la jeune Mme Rochester, la fiancée de Fairfax Reo-

chester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur; le nom de Jane Re
chester sonne étrangement; les hommes ne jouissent jamais
d’un bonheur complet sur la terre; je ne suis pas destinée &
avoir un sort plus heureux que les autres jeunes filles dans ma
position ; me figurer un tel bonheur, c'est croire 4 un conts
de fée.

— Eh bien, celui-l3, j’en ferai une réalité; je commencerai dés
demain. Ce matin, jai écrit A mon banquier de Londres, pour
gu'il m’envoydt certams bijoux qu'il a en sa possession; ils ont
toujours appartenu aux dames de Thornfield; dans un jour ou
deux, j’espére pouvoir les remettre entre vos mains: car je veux
vous entourer des mémes soins et des mémes attentions que si
vous étiez la fille d'un lord,

~ Oh ! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n'aime pas a
en entendre parler; des bijoux pour Jane Eyre! Cela aussi mu
semble étrange et péu naturel; je préférerais n'em point avorr

— Je veux mettre moi-méme la chaine de diamants autour de
votre cou et placer le cercle d'or sur votre front : car sur ce front
du moins la nature a posé son cachet de noblesse. Je veux atta
cher des bracelets sur ces poignets délicats, et charger d’an-
neaux ces doigts de fée.

— Non, non, monsieur, pensez i autre chose; ne me pariez
pas de cela et surtout de cette manidre; ne vous "adressés pas &
moi comme si j'étais belle; je suis une institutrice laide et sem-
blable & une quakeresse.

— YVous étes belle & mes yeux; vous avez la beauté que j'aime
vous étes délicate et aérienne,
= — Vous voulez dire chétive et nulle. Vous re'vez monsie uy
ou vous raillez; pour 'amour de Dieu, ne soyez pas ironique.

— Je forcerai le monde A vous déclarer belle, » ajouta-t-il.

Mon cmbarras creissait 3 Ventendve parler ainsi; il me sem-
blait qu’il voulait soit se tromper, soit essayer ds me tromper

mm—méme
“a Jo vétiral ma Jane de saun et de dentelle, continua-t-il.
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jo mottrai dos roses dans ses cheveux, ot jo couvrirai sa tite
bien-niméo d'un voile sans prix.

— Et alors vous ne me reconnaftrez pas, monsieur; je ne serai
plus votre Jane Eyre, mais un singe ddguisé en arlequin, un
geai recouvert de plumes d'emprunt. Je ne serais pas plus éton-
nde de vous voir habillé en acteur gue moi revdtue d'une robe
de cour; et pourtant jo ne vous trouve pas beau, bien que je
vous aime tendrement, trop tendremont pour vous flatter; ainsi
done ne me flattez pas non plus. » .

Il continua & parler sur le méme ton, malgré ma pridre,

« Aujourd’hui méme, reprit-il, je vous ménerai dans la voi-
ture & Millcote pour que vous y choisissioz quelques vétements.
Jo vous ai dit que nous serions marids dans Guatre semaines; lo
mariage aura lieu tranquillement dans la chapelle du chiteau ;
ensuite nous partirons pour la ville. Aprds un court séjour j’'em-
mdnerai mon trésor dans des régions plus rapprochées du soleil
que I'Angletorre, dans les vignes frangaises, et les plaines d'Ita-
lie; elle verra tout ce qui est fameux dans I'histoire ancienne et
dans les teraps modernes; elle godtera & Yexistence des villes ;
¢lle apprendra sa valeur par une juste comparaison avec les

autres femmes.
— Jo voyagerai, monsieur, et avec vous ?

— Vous passerez quelque temps & Paris, & Rome, A Naples,

A Florence, & Venise, & Vienne; tous les pays que j’ai parcourus
seront traversés par vous; partout od mon éperon & frappé,
vous poserez votre pied de sylphide. Il y a dix ans, j'ai parcouru
I'Europe & moitié fou de dégoat, de haine, de rage, et un peu
semblable A ceux qui m’accompagnaient; cette fois, guéri et pu-
rifié, je la visiterai avec I'ange qui est mon soutien. »

Je souris en I'entendant parler ainsi. .

« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n'en serai pas un tant
que je vivrai; je ne serai que moi-méme. Il ne faut pas vous at-
tendre A trouver rien de céleste en moi; vous seriez aussi trompé
que moi si je voulais trouver quelque chose de divin en vous.

— Que vous attendez-vous & trouver chez moi? )

~— Pendant quelque temps peut-étre, vous serez comme main-
tenant, mais cela durera peu; ensuita vous deviendrez froid, ca-
pricieux, sombre,. et jaurai beaucoup de peine & vous plaire;
puis, quand vous serez halitué & moi, vous m'aimerez de nou-
__veau, je ne dis pas d'amour, mais d’affection. Je pense que votre

amour s'éteindra au bout de six mois ou méme de moins; jai
vu dans les livres dcrits par les hommes gue c’était le temps le
plus long accordé & Pardeur d’un mari; mais je pense aprés tout
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que, comme amie ot comme compagne, je ne soral jamais tout &
fait ddplaisanto aux yeux da mon cher maftra.

~ Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore! moi je sais
que je vous aimerai toujours, et jo vous forcerai & confesser qua
ce nest pas seulement de l'affeotion, mais de 'amour, et un

amour véritable, fervent et sQr.

~— Vous 68tes capricieuz.

~— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage jo
suis pire que le diable, quand je déconvre qu'elles n’ont ni &me
ni cour, guand je les vois basses, triviales, peut-8tre imbéciles,
dures et mdchantes ; mais pour un @il pur, une langue éloguente,
une fme de feu, un caractdro qui peut se plier sans se briser, &
Ia fois souple et fort, maniable ot rdsistant, je suis toujours fidéle
et aimant. .

-~ Avez-vous jamais rénconted une telle nature, monsieur?
avez-vous jamais aimé une telle fomme?

~— Jo¢ I'aime maintenaunt.

- Quant & moi, je n'atteindrai jamais & cet idéal, méme sur
un seul point.

— Jo n'ai point rencontré de femmes qui vous ressemblas-
sent, Jane; vous me plaisez et vous me dominez; vous sem-
blez vous soumettre, et j'aime votre maniére de plier. Quand je
retourne sous mes doigts un écheveaun de soie, jo sens dans mes
bras un tressaillement qui continue jusque dans mon ccur; eh
bien, de méme je me sens gagné par vous, et votre influence est
plus douce que je ne puis le dire; cette défaite me donne plus
de joie que n'importe guel triomphe! Pourquoi souriez-vous,
Jane? que signifie cet air inexplicable?

— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée &tait invo-
lontaire), je pensais & Hercule et & Samson, prés de cclles qui
les avaient charmés.

- Kt vous, petite fée, vous dtiez....

— Silence, monsieur! Il n’y a pas plus de sagesse dans vos
paroles que de raison dans les actes de ceux dont je vous par-
lais tout & I'heurs; mais il est probable que, 8'ils avaient été
mariés, la sévérité du mari aurait expié la douceur de I'amant,
et c’est ce que je crains en vous; je voudrais savoir ¢ce que vous
me répondrez dans un an, si je vous demande une faveur qu’il

ne vous plaira pas de m'accorder.
— Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la moindre

chose; jo désire étre prié. \ |
— Jo le veux bien, monsieur; ma pétition est toute préte.
- Parlez: mais si vous me regardez, ot si vous me regardes
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de cette manidro, je me verrai forcéd de vous promettre d'avancs,
e qui serait une folie & mol. |

— Pas du tout, monsienr; voici simplement ce gue je vou-
lais vous demander : n'envoyez pas chercher vos bijoux, et ne
me mettez pas une couronne de roses; autant vaudrait entourer
d’une dentelle d'or ce grossier mouchoir de poche que vous te-
nez & la main.

— Clest-d-dira qu'autant vaudrait dorer Y'or le plus pur, je lo
snis; aussi serez-vous satisfaite, pour le moment dn meins; je
vais écriro & mon banguier. Mais vous ne m'avez encors rien

‘demondé; priez-moi de vous donner quelque chose.
— Eh bien, monsieur, ayez 1a bonté de satisfaire ma curiositd :

sur un point. »

11 se troubla. )
¢« Comment, comment?- dit-il vivement; la curiositd est dan- '

gereuse ; heureusement je n'ai pas juré de vous répondre.

— I1 'y a aucun danger & me répondre, monsieur.

— Parlez donc, Jane; mais plutdt que cette simple question, &
laquelle est peut-8tre lié un secret, je préférerais que vous
m’eussiez demandé la moitié de ce gue je posséde, .

— Eh bien, roi Assuérus, que feraissje de la moitié de vos |
richesses? me prenez-vous pour un usurier juif, désirant s'ap-

.proprier des terres? J’aimerais bien mieux avoir votre conflance;
vous me donnerez bien votre confiance, m'est-ce pas, puisque
vous me donnez votre amour ?

~ — Vous étes la bienvenue, Jape, & connaitre tous ceux de
mes secrets qui sont dignes de vous; mais pour I'amour de Dieu, y
pe demandez pas an fardeau inutile; ne tendez pas vos lévres b
vers une coupe empoisonnée, 6t ne me soumettez pas & un
examen trop dur. ¢

— Pouirquoi pas, monsieur? vous venez de me dire que vous "
aimiez & étre vaincu, et qu'il vous était doux de vous sentir per-
suadé. Ne pensez-vous pas que je ferais bien de vous arracher L
une confession, de prier, de supplier, de pleurer méme, si c’ast
nécessaire, rien quepour essayer mon pouvoir?

- Jo vous défie dans un tel essai; cherchez & deviner, et lo .

cessera aussitot. ‘

~ Alors, monsieur, vous reponcez facilement. Mais, comme X
votre regard est sombre! vos paupidres somt devenues aussi

—¢épaisses que mon doigt, et votre front ressemble & celui d'un
Jupiter tonnant. C'est 13 I'air que vous aurez lorsque vous serez

marié, monsien>, je suppose? ,
- .= Bt vous, reprit M. Rochester si c’est 13 I'air que vouys au~ . 3,
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voz lorsque vous serea maride, il faudra bion vite rompre : eae
on ma gualitd de ehrdtien, jo ne puis pas vivre aveo un Jutin,
Mais que vouliez-vous me demander, petite créature?® déplolica~
vous.

— Voyez, vous n'étes méme plus poli. Du reste, j'aime mioux
1a rudesse que la flatterie; j'aime mieux 8tre une petite crdature
quun ange. Voici ¢e que j'avais & vous demander : pourquoi
avez-vous pris tant de peine & me persuader gue vous vouliez
épouser Mile Ingram?

-~ List-ce tout? Diou soit loud! » Son front se dérida; il me
rogarda en souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux comme
8'il venait d’dviter un danger. « Je puis vous faire ma confession,
Jane, dit-il, bien que je risque un peu de vous indigner, et
jo sais tout ce qu'il y a de flamme en vous lorsque vous 8tes ir-
- Titée; vous dtiez pleine d’ardeur, hier soir, quand vous vous
révoltlez contre la destinde et que vous vous déclariez mon
égale : car c’est vous, Jane, qui I'avez dit!

— Sans doute; mais répondez, monsieur, je vous prie, & la
guestion que je vous ai faite sur Mile Ingram.

—- Eh bien! j'ai fait la cour & Mlle Ingram pour vous rendre
aussi follement amoureuse de moi que jo I'étais de vous; je sa-
vais que le meilleur moyen d’arriver & mon but était d'exciter
votre jalousie.

— Trés-bien; comme cela vous rapetisse! vous n'dtes pas
plus grand que le bout de mon petit doigt. C'était une honte et
un scandale d'agir ainsi ; les sentiments de Mlle Ingram n’é-
taient donc rien & vos yeux?

«~~ Tous ses sentiments se réduisent & un seul : l'orgueil ; il
est bon qu’elle soit humilide. Etiez-vous jalouse, Jane?

— Peu importe, monsieur; il n’est point intéressant pour
vous de le savoir. Répondez-moi encore une fois franchement :
croyez-vous que Mlle Ingram ne souffrira pas de votre galante- -
rie déloyale? Ne se sentira-t-elle pas bien abandonnée?

— C'est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que
c'était elle qui m'avait abandonné; la pensée que je n'étais
pas riche a refroidi ou plutét a éteint sa flamme en un mo-
ment.

- Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester; je
crains que vos principes ne soient quelquefois bizarres.

- - = Jamais personne ne leur a donné une bonne direction,
Jane et ils ont bien pu s'égarer souvent.

— Eh bien! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le

gvand bonheur que vous me propesez, sans crainte de vair une
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autro suufirir Jos dounleurs amdres que j'endurais il y a quelque
tomps.

— Oui, vous le pouvez, ma ohdra et hobne enfant; porsonne
au monde n'a pour moi un amour pur comme le vdtre; la
croyance & votre affection, Jane, est un baume bien doux pour
mon fme. »

Je pressai mes ldvres contre la main qu'il avait laissée sur
mon épaule. Jo aimais beaucoup, plus que je ne voulais me
'avouer, plus que ne peuvent l'exprimer des mots.

« Demandez-moi ¢ncore quelque chose, me dit-il; c’est mon
bonheur d'8tre prié et de céder.

— J'avais une autre pétition toute préte. Communiquez vos
intontions- & Mme Fairfax, monsieur, dis-je; elle m’a vue hier
soir dans la grande salle avgo vous, ot elle a été étonnde; don-
pez-lui quelques explications avant que je la revoie : cela me
{ait de la peine d'¢tre mal jugée par une femme aussi excellents.

— Montez dans votre chambre, et mettez votre chapean, me
répondit-il ; je voudrais vous emmener ce matin & Millcote.
Pendant que vous vous habillerez, je vais éclairer Vintelligencs
de la vieille dame. Vous croit-elle perdue, parce que vous m’a~
vez donné votre amour? |

— Elle pense que j'ai oublié ma place, et vous la vtre, mon-
sieur.

— Votre place est dans mon ceeur; et malbeur 3 cenx qui
voudraient vous insulter, maintenant ou plus tard] Allsz vous
babiller. »

Ce fut bientdt fait, et lorsque j'entendis M. Rachester quitter

la chambre de Mme Fairfax, je me hétai de descendre. La vieille.

dame était 4 lire sa Bible comme tous les matins; elle avait
posé ses lunettes sur le livre; pour le moment, elle semblait
avoir oublié Poccupation suspendue par I'entrée de M. Roches-
ter; ses yeux, fixés sur la muraille, indiquaient 1a surprise d’'un
esprit tranquille qui vient d’apprendre une nouvelle extraordi-

naire. En me voyant, elle se leva, fit un effort pour sourire, et

murmura quelques mots de félicitation; mais le sourire expira
sur ses lévres et 1a phrase fut laissée inachevée; elle mit ses la-
nettes, ferma sa Bible, et dloigna sa chaise de la table.

« Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-clle, que je ne
sais ce que je dois vous dire. Certainement je n’ai pas révé....

. —--—Duelquefois, lorsgue jo suis agsise geule, je mendors of jo mwe

figure des choses qui ne sont jamais arrivées; bien souvent j’ai

cru voir mon mari, qui est mort il v a quinze ans, s'asseoir 4

cdté de moi, et je Vai méme entendu m’appeler Alice, comme il

MGG £
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avait coutume de le faire. Pouver-vous me dire si M. Rochester

vous & veaiment demandé de Pépouser? Ne vous moguez pas do

moi; mais il me semble bien qu'il est entré ici, il y a cing mi-

autes, pour me dire que dans un mois vous seriez sa femme.
~— 11 m'a dit la méme chose, répondis-je.

-~ Vraiment! Et croyez-vous ce qu'il vous a dit? Avez-vous
acceptd?

— Qui. »

Elle me regarda avec étonnement,

¢ Je ne Vaurais iamais oru. C’est un homme orgueilleux,
tous les Rochester I'dtaient; son pére aimait Yargent, et lui-
méme a toujours passé pour économe. Il a Fintention de vous
épouser?

~= Il me I'a dit. »

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu'elle ne trouvait
en moi auoun charme assez puissant pour résoudrs I'énigme.

« Je ne comprends pas cela, continua-t-elle; mais sans doute
c'est vrai, puisque vous le dites. Comment tout cela s'expli-
quera-t-il? je ne le sais pas. On conseille souvent 'égalité de
fortune et de position; puis il y a vingt ans de différence entre
vous, il pourrait presque étre votre pére.

— Non, en vérité, madame Fairfax, m'écriai-je; il n’a pas
I'air de mon pére le moins du monde, et ceux qui nous verront
ensemble ne pourront pas le supposer un instant ; M.. Rochester
semble aussi jeune et est aussi jeune que certains hommes de

vingt-cing ans.

~— Et ¢’est vraiment par amour qu'il veut vous épouser? » me
demanda-t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que mes
yeux se remplirent de larmes.

¢ Je suis fichée de vous faire de la peine, continna la veuve;
mais vous étes si jeune et vous connaissez si peu les hommes!
je voudrais vous mettre sur vos gardes. Il y a un vieux dicton
qui dit que tout ce qui brille n'est pas or, et je crains qu'il o'y
ait la-dessous quelque chose que ni vous ni moi ne pouvons
deviner.

— Comment! suis-je domc un mounstre? m'écriai-je. Est-il
impossible que M. Rochester ait une affection sincére pour
moi?

— NNon, vous &ies irés-bien et vous avez méme gagné depuis
quelque temps; je crois que M. Rochester vous aime; j’ai tou-
jours remarqué que vous étiez sa favorite; souvent j'ai souffert
pour vous de cette préférence si marqude, et j'aurais désiré pou-



i8 JANE EYRE.

voir vous mattre sur vos gardes : mais J'hdsitais & placer sous
vos yeux méme In possibilité du mal. Je savais gu'une som-
blable pensée vous choquerait, vous offenserait peut-Gtve; ie
vous savais profondément modeste et sensible; je pensais qu'on
pouvait vous livrer & vous-mame. Je ne puis pas vous dire co
que j'ai souffert 1a nuit dernidre, lorsqu'aprés vous avoir cher-
chée dans toute l1a maison, je n'ai pas pu vous trouver, ni M. Ro-
chester mon plus, et quand je vous ai vus revenir ensemble &
minuit.... .

— Fh bien! peu importe cela maintenant, interrompis-jo avec
impationce. 1 suffit que tout se soit bien passé.

— Et jespdre que tout ira bien jusqu'a la fin, dit-elle. Mais,
croyez-moi, vous ne pouvez pas prendre trop de prdcautions;
gardez M. Rochester & distance; défiez-vous de vous-méme au-
tant que de lui; des hommes dans sa position n’ont pas Yhabi-
tude d’épouser leurs institutrices. »

L’impatience me gagnait ; heureusement Adéle entra en cou-
rant :

« Laissez-moi aller A Millcote avec vous, s'écria-t-elle;
M. Rochester ne le veut pas, et pourtant il y a bien de la place
dans la voiture neuve; demandez-lui de me laisser aller, made-
moiselle.

— Certainement, Adéle. »

Et je me. hatai de sortir, heureuse d’échapper & une si rude
conseilldre. La voiture était préte, on 'amenait devant la mai-
son; mon maitre s'avangait vers elle, et Pilote I'accompagnait.

« Addle peut venir avec nous, n'est-ce pas, monsieur? de-
mandai-je.

— Je lui ai dit que non; je ne veux pas avoir de marmot; jo
désire étre seul avec vous.

- == Laissez-1a venir, monsieur Rochester, je vous en prie;
cela vaudra mieux.

— Non, ce serait une entrave. »

Son regard et sa voix étaient absolus : les avertissements et
les doutes de Mme Fairfax m’avaient glacée; je n’avais plus au-
cune certitude dans mes espérances; jé ne cherchais plus &
exercer mon pouvoir sur M. Rochester. Jallais obéir machina~
lement et sans dire un mot de plus ; mais, en m’'aidant 2 monter

777 “dans la voiturs, il me regarda.

¢ Qu'y a-t-il donc? me demanda-t-il; toute la joie est disparue
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de votre visage. Désirez-vous vraiment que la petite_vignng? et '

cela vous contrariera-t-il si je la laisse ici? - e
- Je préférerais qu’elle vint, monsieur.
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= Eh bien! alles oheroher votre ebapmm, et ravones augsi vite
gque F'éclair, » eria-t-1l & Addle,

Elle lui ob¢it avec promptitude.

« Aprés tout, qu'importe une petite contrainte d'une matinée?
dit-il; bientdt jo vous demanderai vos conversations, ves pen-
gdes, et votre socidétd pour toujonrs. »

Lorsque Adéle fut dans la voitura, elle se mit A m’smbrasser
pour m'exprimer sa reconnaissance, mais elle fut immédiate-
ment reléguée dans un cow i cdté de M. Rochester. Elle jeta un
coup d'wil de mon cOté : un voisin si sombre la gnait; ello
n'osait lui faire part d'ancune de ses observations, ni lui rien
demander.

« Laissez-la venir prds de moi, m'écriai-je; elle vous ginera
peut-étre, monsicur; il y a bien assez de place de ce cOté. »

1 me la passa, comme il et fait d’un petit chien.

¢ Je l'enverrai prochainement en pension, » me dit-il en sou-
riant.

Adéle I'entendit ot lui demanda si elle irait en pension sans
mademoiselle.

« Oui, répondit-il, tout & fait sanms elle, car jo I'emménerai
avec moi dans )a lune; la, je chercherai une caverne dons une
vallée entouréde de montagnes voloaniques, et elle y demeurera
avec moi, avec moi seul.

— Elle n’aura rien & manger; vous la ferez mourir de faim,
fit observer Addle.

-~ Jirai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et son
diner; dans la lune, les plaines et les collines en sont remplies,
Adéle,

— Elle aura froid; comment fera-t-elle du feun?

— Dans la lune, le feu sort des montagnes; quand elle aura
froid, je la porterai sur le sommet d'un volcan et je V'assoirai
sur le bord da cratére,

— Qh! qu'elle y sera mal et peu confortablement! Ses véte-
ments s’useront; comment lui en donnerez-vous de nouveaux? »

M. Rochester fit semblant d'étre embarrassé.

« Hem! dit-il, que feriez-vous, Addle? Creusez-vous Ia téte
pour trouver un oxpédient. Que pensez-vous d’'un nuage bleu
ou rose pour une robe, et ne ferait-on pas une hxen jolie écharpe
avec un morceau d'arc-en-ciel? :

— Elle est bien mieux ici, déclara Adédle aprds avoir réfiéchi;
d'ailleurs, elle se fatiguerait de vivre toute seule avec vous dans

la lune. A laplace de mademoxselle, je ne consentirais ]arnals ]
aller avec vous.

JANE EVRR, — B - ' . 4
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- Bllo y a congunti; ellome I'a promis,

«= Mals vous ne pourraz pas Vemamener l-haut, il n'y & pas
de chemin pour aller dans la lune; il R’y & que V'air, et ni elle ni
vous ne saves voler.

— Addle, regardez co champ. »

Nousavions dépassd les portes de Thornfleld et nous roulions
14gdrement sur 1a bello route do Milloote; la poussidre avait étd
abattuoe par V'orago; les haies vives et les grands arbres, rafrat-
chis par 1a pluie, verdissaient de chaque cdté.

«Ily a & pou prds quinze jours, Addlo, dit M. Rochestor, jo
me promenais dans co champ, le soir du jour od vous m'aviez
aidé & faire du foin dans les prairies du verger. Comme j'étais
fatigué d’avoir ramassé de I'herbe, je m'assis sur les marches
que vous voyez 13; je pris un croyon et un petitcahier, puis je
me mis A écrire un malheur qui m’était arrivé ily a longtemps,
et & désirer des jours meiileurs. ¥'écrivais rapidement, malgré
I'obsourité croissante, quand je vis quelque chose s'avancer dans
le sentier et s’arréter & deux mdtres de moi. Jo levai les yeuz,
ot j’apercus une petite créature, portant sur la téte un voile fait
aveo les fils de l1a vierge. Je lui fis signe d’approcher; elle fut
hient6t tout prés de moi; je ne lui parlai pas, etelle ne me parla
pas, mais elle lut dans mes yeux, et moi dans les siens. Voioi le
résultat de notre entretien muet.

« C'était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage avait
pour but de me rendre heureux; je devais quitter le monde &
me retirer avec elle dans un lieu solitaire, comme la lune, par
exemple, et avec sa téte elle m'indiquait le croissant argenté
qui se levait au-dessus des montagnes; ellem’apprit que la-haut
il y avait des cavernes d'albdtre et des vallées d'argent oit nous
pourrions demeurer, Je lui dis que j'aimerais bien & y aller,
mais je lui fis remarquer que je n’avais pas d’ailes pour voler.
« Ohtrépondit la fée, pen importe; voila un talisman qui lévera
« toutes les difficultés. » Et elle me montra un bel anneau 4’or,
« Mettez-le, me dit-elle, sur le quatridme doigt de votre main
a gauche, et je serai & vous et vous serez & moi ; nous quitterons
« 1a terre ensemble, &t nous ferons notre ciel 12-haut. » Et elle
indiqua de nouveau la lune. Adéle, Panneau est dans ma
poche, déguisé en une pidce d’or; mais bientdt je luisreudrai sa

“véritable forme.

'— Mais qu'est-ce que mademoiselle a 2 faire avec cette his-
toire? Pen m'importe la fée; vous m'avez dit que vous vouliez
emmener mademoiselle dans 1a lune.

— Mademoiselle est una fée, ajouta-t-il mystériensement.
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Ja dia alora A Addo do no point slingaidtor do cos platspne
tories. Elle, de son odtd, fit provision d'egprit ot ddelara avoo
son scepticisme frangais que M. Rachester était un vrai men-
teur, qu'elle ne faisait avoune attention & ses contes de fées ;
que, du reste, il 0’y avait pas de fées, et que, quand méme il y
en aurait, elles ne lul apparaitraiont certainement pas pourlui
donner un anneau et lui offeir d'aller vivre dans la lure,

L'heure qu'on passa & Millcote fut un peu ennuyeuss pour
moi. M. Rochester me forga & aller dans un magasin de soie-
ries, et voulut me faire choisir une domi-douzaine de rohes ;
je n’en avais nullement envie, ot lui demandai de remettrs tout
cela & plus tard : mais non, il fallut bien obéir. Tout ce que
purent faire mes supplications fut de réduire & deux robes sou-
lement les six que voulait me donner M. Rochester ; mais il jura
que ces deux-1A seraient choisies par lui. Je vis aveo anxidtd ses
youx se promener sur les étoffes claires; enfin il ss décida pour
une soie d'uneriche coulsur d’améthyste et pour un satin rose.
Jo recommengai A lui parler tout bas et je lui dis qu'autant vau-
drait m’acheter une robe d’or et un chapeau d'argent; que cer-
tainement jo ne porterais jamais les étoffes qu'il avait choisies.
Aprés bien des difficultés, car il était inflexible commse la pierre,
il sedéoida & prendre une robe desatin noir et une autre de soie
gris-perle : « Cela ira pour maintenant, » dit-il; mais il gjouta
qu'un jour & venir, il voulait me voir briller comme un par-
terre. ‘

Jo me sentis soulagde quand nous fmes sortis du magasin
de soieries ot de la boutique du bijoutier. Plus M. Rochester
me donnait, plus mes joues devenaient brilantes et plus j’étais
saisie d’'ennui et de dégolit. Lorsque, fiévreuse et fatiguée, jo
* n’assis de nouveau dans la voiture, je me rappelai que les der-
niers événements tristes et joyeux m’avaient complétement fait
oublier la lettre de mon oncle John Eyre & Mme Reed, ainsi
que son intention de m'adopter et de me léguer ses biens. ¢« Co
serait un soulagement pour moi d’avoir quelque chose qui m’ap-
partint, me disais-je; je ne puis pas supporter d'étre habillée
comme une poupée par M. Rochester, ou, seconde Danaé, do
voir tomber tous les jours autour de moi une pluie d’or. Dés
que je serai rentrée, j'écrirai & Madére, & mon oncle John, et
jo lni divai avec gui je vais me marier; si je savais qu’un jour
je pourrais augmenter la fortnne de M. Rochester, je suppor-
terais plus facilement les dépenses qu'il fait maintenant pour
moi. » Un peu soulagée par ce projet, que je mis & exécu-
tion le jour méme, je me hasardai encore une fois & rencontrer
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Je regard de mon maftre qui ma cherchait toujours, hien que jo
détournasso sans cosse les yeux do son visage ; il sourit, etil
me sembla gque co sourira dtait celui qu'un sultan accorderait
dans un jour d'smour et de bonheur A une esclave enrichie par
son or et sos bijoux. Jo ropoussai sa main qui chorchait ton-
jours la mienne, ot je la retirai toute rouge de ses étreintes
passionndes.

« Vous n'avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-jo, et si
vous continuez, je ne porterai plus jusqu'an dernier moment
que ma vieille robe de Lowood, et je me marierai aveo cette
robe de guingan lilas; vous pourrez vous faire un habit de
noce avec la soie gris-perle ¢t une collection de gilets avecle
satin noir, » ] .

Il me caressa et frotta ses’ mains.

a Oh! quel bonheur de la voir et de I'entendre | s’dcria-t-il ;
comme elle est originale et piquante ! je ne changerais pas cette
petite Anglaise contre tout le sérail du Grand Turc, contre les
yeux de gazelles et les tailles de houris. »

Cetto allusion orientale me déplut.

« Jo ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous,
dis-je ; si ces choses-lA vous plaisent, monsieur, allez sans re-
tard dans les bazars de Stamboul et dépensez en esclaves un
pou de cet argent que vous ne savez comment employer ioi.

— Et que ferez-vous, Jane, pendant que jachéterai toutes ces
livres de chair et toute cette collection d’yeux noirs ?

— Je me préparerai & partir comme missionnaire pour pré-
cher la liberté aux esclaves, ceux de votre harem y compris ; je
m'y introduirai et j'exciterai la révolte; et vous, pacha, en un
instant vous serez enchainé, et je ne briserai vos liens que lors-
que vous aurez signé la charte la plus libérale qui ait jamais
été imposée & un despote.

— Jo consentirai bien & étre & votre merci, Jane.

— Oh! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester, sur-
tout si vos yeux avaient la méme expression que maintenant; .
en voyant votre regard, je serais certaine que vous ne signez
1a charte que parce que vous y &tes forcé, et que votre premier
acte serait de la violer. .

— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ? Je crains qu'ou-
tre le mariage 2 1'autel, vous ne me forciez & accepter toutes les

" “cérémonies ¢'un mariage du monde. Je vois que vous ferez vas

conditious : quelles seront-elles ? -
— Je ne vous demande qu'un esprit facile, monsicur, et qui
sache se dégager des obligations du monde. Vous rappelez-vous
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co que vous m'avez dit de Céline Varens, des dinmants et des
cachemires gue vous lui avez donnds? Jo ne veux pas &tre uno
autre Céline Varens; je continuerai & dtre In gouvornante d'A-
déle; je gagnerai ainsi ma nourriture, mon logement et trente
livres par an; je subviendrai moi-méme aux dépenses de ma
toilette, et vous ne me donnerez rien, si ce n'est....

-~ Si co n'est quoi? |

—- Votro affection ; ot si jo vous donne la mienne en retour,
nous serons quittes. '

— Eh bien, dit-il, vous n'avez pas votre égale en froide im-~
pudence et en orgueil sauvage ! Mais voilk que nous approchons
de Thornfield. Vous plaira-t-il de diner aves moi? me deman-
da-t-il, lorsque nous franchimes les portes du parc.

- Non, monsieur, je vous remeraie.

-~ Et pourrai-je connaitre la raison de votre refus?

— Je n'ai jamais diné aveo vous, monsieur, et je ne vois aun-
cune raison pour le faire jusqu'a....

" = Jusqu’d quand? vous aimez les moitiés de phrase.

— Jusqu'a ce que je ne puisse pas faire autrement.

- Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que vous
craignez de m'avoir comme compagnon de vos repas?

— Jo n'ai jamais pensé cela, monsieur; mais je désire conti.
nuer mes anciennes habitudes pendant un mois encore.

«~ Voug voulez renoncer d’'un seul coup & votre esclavage.

~ J» vous demande pardon, monsieur ; je continuerai comme
autrefois. Je resterai loin de vous toutle jour, comme je l'ai fait
jusqu'ici; vous pourrez m'envoyer chercher le soir quand vous
désirerez me voir, et alors je viendrai, mais 4 aucur autre
moment.

— Jo voudrais fomer, Jane, ou avoir une pincée de tabao
pour m’aider &-supporter tout cela, pour me donner une conte-
nance, comme dirait Adéle ; malheureusement jen’ai ni ma bofte
A cigares ni ma tabatiére. Ecoutez-moi; ¢’est maintenant votre
tour, petit tyran, mais ce sera bientdt le mien, et quard je me
serai emparé de vous, je vous attacherai (au figuré) & une chaine
comme celle-ci, dit-il en montrant Ja chainede sa montre; oui,
chére enfant, je vous porterai bien prés de mon ceeur, de peur de
perdre mon plus précieux bijou.»

1l dit cela en m’'aidant & descendre de Ia voiture, et, pendant
--qgu'il prepait Addle, j'entrai dans lo maison et je me hétai de
monter V'escalier. _ .

1l me fit venir prés de lui tous les soirs. Je lui avais préparg
une oscupation, car j'étais déeidéed ne pas passer ce long téte-a-
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16t en conversation; je me rappelais sa belle voix et jo savais
qu'il aimait A chanter comme presque tous les bons chanteurs,
Je ne chantais pas bien, et, ainsi qu'il I'avait lui-méme ddolaré,
je n'étais pas bonne musicienne; mais je me plaisais beaucoup
A entendre une musigue bien ezdcutée. A peine le crépuscule,
cette heure des romances, eut-il assombri Son bleu et déployo
sa bannidre d'étoiles, que j'ouvris le piano et que je le priai
pour I'amour de Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit
qu’il était capricieux et qu'il préférerait chanter une autre fois;
mais je lui répondis que le moment ne pouvail &tre plus favo-
rable. Il me demanda si sa voix me plaisait

a Beaucoup, » répondis-je. '

Je n’aimais pas A flatter sa vanité; mais ceite fois jo désirais
'exciter pour arriver plus vite 3 mon but.

¢ Alors, Jane, il faut jouer I'accompagnement.

— Trés-bien, monsieur; je vais essayer. »

Yessayai «n effet, mais bientdt je fus chassée du tabouret et -

appelée petite maladroite; il me poussa de cdté sans cérémonie :
o'était justement ce.que je ddsirais. Il prit ma place et s'accom-
pagoa lui-méme; car il jouait aussi bien qu'il chantait. 1l me
relégua dans I'embrasure de la fenétre, et, pendant que je regar-
dais les arbres et les prairies, il chanta les paroles suivantes.
sur un air suave et doux :

« L'amour le plus véritable qui ait jamais enflanmé un cmur
répandait par de rapides tressaillements Ja vie dans chacune de
mes veines. ‘

« Charque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma
tristesse . tout ce qui pouvait retarder ses pas glagait le sang dans
mes veil S. ' g

¢ Je m’dtais dit .qu'étre aimé comme j'aimais serait pour
moi un bonheur infini, et jo fis d’'ardents efforts pour y ar-
river.

« Mais l'espace qui nous séparait était aussi large, aussi dan-
gereux A franchir et aussi difficile & frayer que les vagues écu-
meuses de I'Océan vert.

¢ 11 n’était pas misux hanté que les sentiers favoris des bri-
gands dans les bois et les lieux solitaires; car le pouvoir et la
justice, le malheur et la huine étaient entre nous.

- « Jo bravai le danger ; je méprisai les obétacles; je déflai les
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gaauvais prdsages; je passai impétueusement an-dessus de tout.
co qui me fatignait, m’'avertissait ot me monagait.

« Et mon arc-en-ciel s’étendit rapide comme la lumidre, il
g'étendit comme dans un réve; cet enfant de la pluie et du so-
leil s’cleva glorieusement devant mon regard.

« Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des
nuages d'une triste teinte; cependant peu m'importe pour le
moment de savoir si des malheurs pesants et douloureux sont
proches.

.« Je n'y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce
que j'ai renversé peut arriver sur des ailes fortes et agiles pour
demander vengeance.

« La haine orgueilleuss peut me frapper et me faire tomber;
la justice, m'opposer d'invincibles obstacles; le pouvoir op-
presseur peut, d'un regard irrité, me jurer une inimitié éter
nelle.

¢ Mais avec une noble N1délité, celle que j’aime a placéd sa pe-
tite main dans les miennes, et a juré que les liens sacrés du
mariage nous uniraient tous deux.

« Mon amour m’a promis de vivre et de mourir avec moi;
son serment & détd scellé par un baiser; j'ai donc-enfin le bon-
heur infini que j’avais révé : je suis aimé comme j'aime. »

11 se leva et s’avanga vers moi; sa figure était brdlante, ses
yeux de faucon brillaient; chacun de ses traits annongait )a ten-
dresse et la passion. Je fus embarrassée un moment, puis je me
remis; je ne voulais pas de scdnes sentimentales ni d’auda-
cieuses déclarations : j'en étais menacée; il fallait préparer une
arme défensive, Lorsqu’il s'approcha de moi, je lui demandai
avec aigreur qui il comptait épouser.

« C'est une étrange question dans la bouche de ma Jane
chérie, » me dit-il

Je déclarai que je la trouvais trés-naturelle et méme trés-né-
cessaire. Il avait dit que sa femme mourrait avec lui : qu'est-ce
qus cels signifiait? je n’avais nullement 1'intention de mourir
avec lui; il pouvait bien y compter.

11 me répondit gue tout ce qu'il ddsirait, tout ce gu'il deman-
dait, c'était de me voir vivre prés de lui, que la mort n’était
pas faite pour moi. -

-« 8i, en vérité, ropris-je : j'ai tout aussi bien le droit de mou-
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vir que vous, Jorsque mon temps sera venu; mais j'aitondrai lo
moment et jo na le devancerai pas. »

1l me demanda si je voulais lui pardonner sa pensde dgolste,
et scellar mon pardon d'un baiser.

Jo le priai do m'excuser; car je n’avais nulle envie de l'em-
brasser.

Alors il s’écria que j'étais une petite oréature bien'dure; et il
ajouta que toute autre fernme aurait fondu en larmes, en enten-
dant de semblables strophes 4 sa Jonange.

Jo Iui déclarai que j'étais naturellement dure et inflexible,
qu'il aurait de nombreuses oceasions de le voir, et ;que, du reste,
j'étais décidde & lui montrer bien des cdtés bizarres de ma pa-
ture, pendant les quatre semaines qui allaiont venir, afin qu’il
siit & quoi il s'engageait, alors qu’il était encore temps de se
rétraoter.

1l me demanda de rester tranquille et de parler raisonna-
blement.

Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais
que jo me flattais de parler raisonnablemnent.

11 s'agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements
d'impatience. « Tréds-bien, pensai-je; vous pouvez vous remuer et
vous mettre en coldre, si cela vous plait; mais je suis persuadée
que o'est 13 la meilleure conduite & tenir avac vous. Je vous
aime plus que je ne puis le dire; mais je ne veux pas tomber
dans une exagération de sentiment; je veux, par l'aigreur de
mes réponses, vous éloigner du précipice, et maintenir entre
vous et moi une distance qui sera favorable & tous deux. »

Peu & peu il arriva & une grande irritation; lorsqu'il se fut
retiré dans un coin obscur, tout an bout de la chambre, je me
levai, et je dis de ma voix ordinaire et avec mon respect accou-
tumé :

¢ Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur! » Puis je gagnai
la porte de cdté et je sortis.

Je continuai le méme systéme pendant les quatre semaines
d'épreuve, et j’eus un succés complet. II était souvent rude et de
mauvaise humeur; néanmoins je voyais bien qu’il se mainte-
nait dans d’excellentes dispositions : la soumission d’'un agneau,
la sensibilité d'une tourterelle auraient mieux aourri son despo-
tisme; mais cette conduite plaisait & son jugement, satisfaisait
sa raiscen, et méme était plus en harmonie avec ses godts.

Devant les éirangers, j'éiais comme auirefois calme et respace
tueuse : une conduite différente elt été déplacde; c'était seule-
ment dans les conversations ¢u Soir que je lirritais et Paffli-
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genis ainsi. 11 continuait & m'envoyer chercher an moment od
I'horloge sonnait sept heures; mais, quand j’apparaigsais, il n'a
vait plus suv les ldvres cos doux mots : « Mon amour, » et: « Ma
chérie; » les meillcures expressions qu'il edt & mon service,
étaient : « Poupée provoquante, fée malicieuse, esprit mobile; »
les grimacas avaient pris la place des caresses. Au lieu de me
donner une poignée de main, il me pingait le bras; au lieu de
m'embrasser le cou, il me tirait Voreille : j'en étais contente;
je préférais ces rudes faveurs & des avances trop tendres. Je
coyais que Mme Fairfax m’approuvait; son inquiétude sur mon
vompte disparaissait ; j’étais sire que ma conduite était bonne.
M. Rochester déclarait qu'il en était fatigué, mais que, du reste,
il se vengerait prochainement. Je riais tout bas de sos menaces:
« Jo puis vous forcer A &tre raisonnable maintenant, pensais-je,
et je le‘pourrai bien aussi plus tard; si un moyen perd sa vertu,
nous en chercherons un autre. »

Cependant ma tiche n’était pas facile; bien souvent j'aurais
préférd lui plaire que de I'irriter. 11 était devenu pour moi plus
que tout au monde, plus que les espérances divines elles-
mémes; il était venu se placer entre meoi et toute pensée reli-
gieuse, comme une éclipse entre 'homme et lo soleil. La créa«
ture ne me ramenait pas aun créateur, car de I'homme j’avais

fait un Dieu, :

CHAPITRE XXV.

Le mois accordé par M. Rochester était écoulé; on pouvait
compter les heures qui restaient : il n'y avait plus moyen de
reculer le jour du mariage, tout était prét. Moi, du moins, je
n'avais plus rien 3 faire; mes malles étaient fermées, ficelées et
rangées ie long du mur de ma petite chambre; le lendemain
elles devaient rouler sur la route de Londres avec moi, ou plu-
tdt avec une Jane Rochester que je ne connaissais pas. Il n'y
avait plus qu’a clouer les adresses sur les malles.

M. Rochester lui-méme avait écrit sur plusieurs morceaux de
carton : « Mma Rochester, hotel de.... 4 Londres ; » mais je n’avais
pas pu me décider 2 les placer sur les caisses. Mmo Rochester!
elle n’existait pas et elle ne naitrait pas d’ici an lendemain ma
tin. Je voulais la voir avant de déclarer que toutes ces choses
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Iui appartenaient. C'dtait bien asses que, dans lo petit cabinetde
toilette, des vitements gu'on disait dtre A elle eussent remplacd
ma robe do Lowood et mon chapean de paille; ear certaine~
ment cotte robe gris-perle, ¢co voile ldger suspendus au porte-
manteau, n’étaient point & moi. Je fermai la porte pour ne pas
apercevoir ces vétements, qui, grice A leur couleur claira, for-
maient comme une lueur fantastique dans l'obscurité de ma
chambre. « Restez seuls, dis-je, vous qui dveillez des songes
dtranges! Jo suis fiévreuse! j’entends le vent siffler, ot jo vais
descendre pour me rafraichir & son souffle. »

Je n'étais pas agitée seulement par Vactivité des préparatifs
et par la pensde de la vie nouvelle qui demain allait commencer
pour moi. Ces deux choses concouraient sans doute & me donner
~ cette agitation, qui me poussa & errer dans les champs & une

heure aussi avancée; mais il'y avait une troisiéme cause plus
forte que les autres.

Mon cceur était tourmenté par une idée étrange et doulou-
reuse; il m’était arrivé une chose que je ne pouvais comprendre;
seule, j'en avais connaissance. L'événement avait eu lieu la nuit
précédente. Ce jour-14, M. Rochester s'était absenté de la maison
et n'était point encore revenu ; des affaires I'avaient appelé dans
une de ses terres, dloignée d’ume trentaine de milles, et il fal-
lait qu’il s'en occupit lui-méme avant de quitter I'Angleterre.
Jattendais son retour pour soulager mon esprit et chercher
avec lui la solution de cette énigme qui m’inquiétait. Lecleurs,
attendez avec moi, et vous aurez part & ma confidence, quand
je lui révélerai mon secret.

Je me dirigeai du cdté du wverger, afin d'y trouver un abrm
contre le vent qui, pendant toute la journée, avait scuffi¢ du
sud sans pourtant amener une goutte de pluie. Au lisu de ces-
ser, il semblait augmenter ses mugissements; les arbres pliaient
tous du méme cdté, sans jamais se tordre en différents sens;
ils relevaient leurs brauches i peine une fois dans una heure,
tant était violent et continuel le vent qui inclinait leurs tétes
vers le nord. Lgs nuages couraient rapides et épais d’'un pdle 3
I'autre; et, dans cette journée de juillel, on n'avait pas vu un
coin de ciel bleu.

J'éprouvais un plaisir sauvage 4 courir sous ls vent, et & étour-
dir mon esprit troublé, au sein de ce torrent d’air qui mugissait
dans l'espace. Aprés avoir descendu l’allée de lauriers, je regar-
dai le marronnier frappé par la foudre. N était noir et fidtri; lo
trone fendu biillait comme un fantdme ; les deux cdtés de I'arbre
n’étaient pas complélement séparés I'un de 'autre, la base vi~
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gourauss ot les fortes racines les uniasaient encore; mais la vie
dtait ddtruite, la sdéve ne pouvait plus conler. De chague cdtd,
les grandes branches retombaient flétries et mortes, et le pro-
chain orage ne devait pas laisser Y'arbre debout; mais, pour le
moment, ces deux morceaux semblaient engors former un tout :
p'était une ruine, mais une ruine entidre.

« Vous faites bien de vous tenir serrds l'un contre lautre,
fis-je, comme si le fantdme et pu m'entendre; vous étes brisds
ot déchirds, et pourtant il doit y avoir encore un peu de vie en
vous, & cause de l'union de vos fiddles racines. Vos feuilles ne
reverdiront plus; les oiseaux ne viendront plus sur vos branches
pour chanter et faire leurs nids; le temps de 'amour et du plai-
sir est passé; mais vous ne tomberez pas dans le désespoir, car
chacun de vous a un compagnon pour sympathiser avee lui, au
jour de sa ruine. » |

A co moment, la lune dolairait la fente qui les séparait; son
disque était d'un rouge sang et & moitié voilé par les nuages;
clle sembla me jeter use regard sauvage et terrible, puis sa cacha
rapidement derridre les nuages. Lé vent cessa un instant de mu-
gir dans Thornfield; mais, dans les bois et les ruisseaux loin-
tains, on entendit des gémissements mélancoliques ; c¢'était si
triste que je m’éloignai en courant.

J’errai quelque temps dans le verger, ramagsant les pommes
dont le gazon dtait couvert; je m'amusai & sépaver celles qui
étaient mlres. et je les portai dans l'office, puis je remontai
dans la bibliothéque pour m’assurer sile foeu était allumé : car,
pien qu'on f0S en été, je savais que, par cette triste soirée,
M. Rochester aimerait & trouver un foyer réjouissant. Le feu
était allumé dapuis quelque temps, et brilait activement; je pla-
gai le fauteuil de M. Rochester au coin de la cheminde, et je
roulai 13 tablc & cOté; je baissai les rideaux, et jo fis apporter
des bougies toutes prétes & étre allumées. Lorsque j'eus achevéd
oces préparatifs, jétais plus agitée que jamais; je ne pouvais ni
rester assise ni demeurer 4 la maison. Une petite pendule dans
la chambre et I'horloge de 1a grande salle sonndrent dix heures
en méme temps.

€ Comme il est tard! me dis-je; je m'en vais aller devant les
portes du parc ; la lune brille par moments; on voit assez loin sur
ia route; peut-8tre arrive-t-il maintenant; en allant & sa ren-
contre , i'éviterai quelques moments d'attents. »

Le vent soufilait dans les grands arbres qui encadraient la
porte; mais, aussiloin que je pus voir sur laroute, tout y était
tranguille et solitaice; excepté lorsqu'un nuage venait obscurcir

e
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Ia lune, lo chemin n'offtait aux regards gu'une ligne longue,
pilo ot sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de désappointe-
ment ot d’impatience; honteuse, je I'essuyai rapidement. ¥'errai
encore quelque temps : la lune avait entidrement disparu der-
riére des nuages épais; la nuit devenait de plus en plus sombre,
et 1a pluie augmentait.

« Je voudrais le voir venir! je voudraisle voir venir! m’éeriai
je, saisie d'un accds de mélancolie. Yespérais qu'il avriverai
avant le thé; voild la nuit. Qu'est-ce qui peut le retarder? Lui
est-il arrivé quelque accident? »

L’événement de la nuit précédente so présenta de nouvean &
mon esprit : j'y vis Yannonce d’un malheur. Y'avais peur que
mes espérances ne fussent trop belles pour se réaliser; javais étd
si heureuse ces derniers temps, que je craignais que mon bon-
heur ne {0t arrivé au faite et ne ddt commencer son déclin, -

« Eh bien ! pensai-je, jo ne puis pas retourner a la maison; je
ne pourrai pas rester assise au coin du feu, pendant que je le
gais dehors par ce mauvais temps. J'aime mieux avoir les mem-
bres fatigués que le coeur triste; je m'en vais aller A sa ren-
contre. »

Jo sortis; j'allai vite, mais pas loin. Je n'avais pas fait un
quart de mille que j'entendis le pas d'un cheval; un cavalier
arriva au grand galop; un chien courait & ses cdtés. Plus de
tristes pressentiments; c'était luil il arrivait monté sur Mesrour
at suivi de Pilote. Il me vit, car la lune s'était dégagée des
nuages et brillait dans le ciel; il prit son chapeau ei le remua

au-dessus de sa téte; je courus & sa rencontre. ,
« Ah! s'écria-t-il en me tendant la main et en se baissant vers

moi, vous ne pouvez pas vous passer de moi, Cest évident;
mettez le pied sur mon éperon, donnez-moi vos deux mains et

montez. »
Jobéis, la joie merendit agile; je sautai devant lui; je regus
un baiser, et jeo supportai mon triomphe le mieux possible.

Dans son exaltation, il s’écria :
« Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant

de moi 4 une heure semblable? Y a-t-il quelque mauvaise nou-

velle ?
—- Non; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, etjene

pouvais pas vous attendrs tranquilloment 3 Ia maison, surtout

pa- cette pluie et ce vent. :
— Du vent et de la pluie, en vérité? Vous étes mouillée comme

une nymphe des eaux; enveloppez-vous dans mon manteau.
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Mais §l me semble que vous avez la fidvre, Jana, vos jones of
vos n‘l?mins gont brilantes. Jo vous lo demande encors, n'y &-t-il
rien

— Non, monsieur, rien maintenant; je ne suis plus ni effrayée
ni malheureuse.

~— Alors vous 'avez étd?

— Un peu; je vous raconterai cela plus tard, monsieur; mais
jo suis persuadée que vous rirez de mon inguiétude,

— Je rirai de bon cmur, lorsque la matinée de demain sera
passée; jusque-ld je n'ose pas, je ne suis pas encora bien sdr
de ma proie. Depuis un mois, vous 8tes devenue aussi difficile &
prendre qu'une anguille, aussi épineuse qu'un buisson de roses;
partout ol je posais mes doigts, je sentais une pointe aigud; et
maintenant il me semble gue je tiens entre mes bras un agneau
plein de douceur. Vous vous étes éloignés du troupeau pour
“hercher votre berger, n'est-ce pas, Jane?

— Pavais besoin de vous; mais ne vous félicitez pas trop tot.
Nous voici arrivés & Thornfield; laissez-moi descendre. »

Il me déposa & terre; John vint prendre le cheval, et M. Ro-
chester me suivit dans la grande salle pour me dire de changer
de vétements et de venir le retrouver dans la bibliothéque. Au
moment ol jallais monter I'escalier, il m'arréta et me fit pro-
mettre de ne pas 8tre lente : je ne Je fus pasnon plus, et au bout
de cing minutes je le rejoignis; il étaita souper.

« Prenez un siége et tenez-moi compagnie, Jane. $'il plait a
Dieu, aprés ce repas vous D’en prendrez plus qu'un & Thorn-
field, d’ici & longtemps du moins. »

Je m’assis prés de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas
manger.

« Cest & cause de votre voyage de demain, Jane; la pensée
que vous allez voir Londres vous fte Y'appétit.

— Ce projet n’est pas bien clair pour moi, monsieur, et je ne
puis pas trop dire guelles sont les idées qui me préoccupent ce
soir; tout dans la vie me semble manquer de réalité.

— Excepté moi; je suis bien chair et os, touchez-moi

— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantdme; vous &tes
un véritable réve. »

1l étendit sa main en riant.

« Cela est-il un réve? » dit-il en la posant sur mes yanx.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long et

vigoureux.

" & Oui, lorsque je la touche, c'est un réve, dis-je en I'éloignant
de mou visage. Monsieur, avez-vous fini de souper?

*
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— Oui, Jana, »

Ja sonnai et jo fis retirer le platean. Lorsque nous fdines seuls
de nouveau, j'attisai le fou et je m’assis sur une chaige basse
aux pieds de mon maitre.

« 11 est prés de minuit, dis-je.

— Oui; mais rappelez-vous, Jane, que vous m'avés promis
de veiller aves moi la nunit qui prdcdderait mon mariage.

~ Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heura
ou deux; je n'ai point envie d'aller me coucher.

«= Tous vos préparatifs sont-ils finis?

- Tous, monsieur.

— Les miens aussi ; j'ai tout arrangé. Nous quitterons Thorn-
fleld demain matin, une demi-heure aprés notre vetour de
I'dglise. ‘

—~ Trés-bien, monsieur. .

— En pronongant ce mot-l4, vous avez souri étrangement,
Jane; comme vos joues se sont colorées et comme VoS yeux
brillent! Etes-vous bien portante? ~

— Jo le crois. _

— Vous le croyez! Mais qu'y a-t-il dono? dites-moi ce que
vous éprouvez.

— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut expri-
mer ce que j'éprouve. Je voudrais que cctte heure durdt tou-
iours; qui sait ce qu'aménera la prochaine? _

— C'est de 1a mélancolie, Jane; vous avez été trop excitée
ou trop fatigude.

— Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux?

— Calme, non, mais heureux jusqu'au fond du cour. »

Je regardai et je cherchai A lire la joie sur son visage; je re-
marquai sur sa figure une expression ardente.

« Confiez-vous & moi, Jane, me dit-il; soulagez votre esprit
du poids qui I'opprime en le partageant avec moi; que craignez-
vous? Avez-vous peur de pe pas trouver en moi un bonmari?

— Aucune pensée n'est plus éloignée de mon esprit.

— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez
en trer, la vie qui va commencer pour vous?

— Non. -

— Jane, vous m'intriguez; votre regard et votre voix an-
noncent une douloureuse audace qui m’étonng et m’attriste; j'ai
besoin d’'une explication _

- Alors, monsieur, écoutezemoi. La puit dernidre vous n’é.
tiez pas i la maison.

~ Non, je le sais; et ily a quelques instants vous avez parlé
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d'une chose quiavait eu lien on mon abgonce. Saus doute ¢o
n'est rien d’important, mais enfla cela vous a troubléo; racon-
tez-le moi. Peut-8tre Mme Fairfax vous a-t-elle dit quelqua chase,
ou peut-8tre avez-vous entondu une conversation des domes-
tiques; et votre dignité trop délicate aura ¢té blassde.

— Non, monsiour. »

Minuit sonnait; j'attendis que le timbre eQit cessd son hruit ar-
gentin et I'horloge ses sonores vibrations, puis je continuai :

« Hier, toute la journde, j'ai étd trds-ococupde et trés-heureuse
au milien do catte incessante activitd ; car je n'ai aucune crainto
en entrant dans cette vie nouvelle, comme vous scmbles le
croire : ¢'est au cnntraire une grande joie pour moi d'avoir l'os-
pérance de vivre avec vous, parce queje vous aime. Non, mon-
sieur, ne me faites aucune caresse maintenant, laissez-moi par-
ler sans m’interrompre. Hier j'avais foi en la Providencs et je
croyais que tout travaillait & notre bonheur; la journéde avait été
belle, si vous vous le rappelez, I'air était si doux que je ne pou-
vais rien craindre pour vous. Le soir je me promenai quelques
instants devant la maison en pensant 4 vous; je vous voyais en
imagination tout prds de moi, et votre présence me manquait &
peine. Je pensais & I'existence qui allait commencer pour moi,
je pensais 3 la vdtre aussi, plus vaste et plus agitée que la
mienne, de méme que la mer profonde qui regoit dans son sein
tous les petits ruisseaux est aussi plus vaste et plus agitée que
I'ean basse d'un détroit resserré entre les terres. Je me deman-
dais pourquoi les philosophes appelaient ce monde un triste dé-
sert; pour moi, il me semblait rempli de fleurs. Lorsque le so-
leil se coucha, I'air devint froid et le ciel se couvrit de nuages ;
je rentrai. Sophie m’appela pour regarder ma vobe de maride
qu'on venait d’apporter, ¢t au fond de la boite je trouvai votre
présent, le voile, que dans votre extravagance princiére vous
aviez fait venir de Londres; je suppose que, comme j'avais refusé
les bijoux, vous aviez voulu me forcer & accepter quelque chose
d’aussi précieax. Je souris en le dépliant, et je me demandai
comment je vous taquinerais sur votre golt aristocratique et
vos efforts & déguiser votre flancée plébéienne sous les véte-
ments de la fille d’un pair; je cherchais comment |s m’y pren-
drais pour venir vousmontrer le voile de blondebrodée que j’avais
moi-méme préparé pour recouvrir ik téle. Ju vous auraiy de-
mandé si ce n'était pas suffisant pour une femme qui ne pouvait
apporter 3 son mari ni fortune, ni beauté, ni relations; je voyais
d'avance votre regard, j'entendais votre impétueuse réponse ré-
publicaine ; je vous entendais déclarer avec dédain que vous ne
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ddsiries pas augmenter vos richesses ou abtenir un rang plns
dlové on dpousant soit une bourse, soit un nom.

..Comme vous lises bien en moi, petite sorcidra! s'doria
M. Rochaster, Mais qu'avez-vous trouve dans le voile, sinon des
broderies? Reconvrait-il une épée on du poison, que votra re-
gard devient si lugubre?

— Non, non , mensieur, Ja délicatesse et 1a richesse du tissu
ne recouvraient rien, sinon I'orgueil des Rochester; mais josuis
habitude A ce démon, et il ne m'effraye plus. Cependant, i me-
sure que l'obscurité approchait, le vent augmentait; hier soir il
ne soufflait pas avee vielence comme aujourd’hui , mais il faisait
entendre un gémissement tristo et bien plus lugubre : j'aorais
voulu que vous fussiez A la maison. Jentrai ici, la vue de cette
chaise vide et de ce foyer sans flamme me glaga. Quelque temps
aprés, j'allai me coucher, mais je ne pus pas dormir : j'étais agi-
téo par une anxiété que je ne pouvais comprendre; le vent qui
g'élevait toujours semblait chercher & voiler quelque son doulou-
reux. D'abord je ne pus pas me rendre compte Si ces Sons ve-
naient de la maison ou du dehors ; ils se renouvelaient sans cesse,
aussi douloureux et aussi vagues; enfin je pensai que ce devait
étre quelque chien hurlant dans le lointain. Je fus heureuse lors-
que le bruit cessa; mais cette nuit sombre et triste me pour-
suivit dans mes réves; tout en dormant, je continuais 4 désirer
votre présence, et j'éprouvais vaguement le sentiment pénible
qu'une barriére nous séparait. Pendant le commencement de mon
sommeil , je croyais suivre les sinuosités d’un chemin inconnu;
une obscurité compléte m’environnait; la pluie mouillait mes
vétements. Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop
faible pour marcher; il frissonnait dans mes bras glacés et plen-
rait amérement. Je croyais, monsieur, que vous étiez sur la
route beaucoup en avant, et je m'efforgais de vous rejoindre; je
faisais efforts sur efforts pour prononcer votre nom et vous prier
de vous arrdter : mais mes jambes étaient enchainées, mes pa-
yoles expiraient sur mes lévres, et, pendant ce temps, je sentais
que vous vous éloigniez de plus en plus.

— Et ces réves pésent encore sur votre esprit, Jane, mainte-
nant que je suis prés de vous, merveuse enfant! Oubliez dee
matheurs fictifs, pour ne penser qu'au bonheur véritable. Vous
dites que vous m’aimez, Jane, je ne Poublierai pas, et vous ne
* pouvez plus le nier; ces mots-14 n'ont pas expiré sur vos 1évres,
je les ai bien entendus; ils taient clairs et doux, peut-étre trop
solennels, mais doux comme une musique. Vous m'avez dit :
« 1 est beau pour moi d'avoir 'espérance de vivre avec vous,
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¢ ldonard, pares que jo vous aime. » M'aimez-vous, Jane? ré
pétes-lo encore, |

-~ Oh! oui, monsienr, je vous alne de tout mon ceur.

— Eh bien, dit-il, aprds quelques minutes de silencs, o'es*
dtrange, ce que vous venez de dire m’a fait mal. Jo pense que
¢’est parce que vous l'avez dit avac une énergie si profonde et
si religieuse, parco que dans le regard que vous avez fixd sur
moi il y avait une foi, une fiddlité et un ddvouement si sublimes,
gue j'ai eru voir un esprit prés de moi et que j’en ai été ébloui.
Jape, regardez~moi comme vous savez si bhien regarder; lan-
cez-moi un de vos sourires malins et provoquants; dites-moi que
vous me détostez, taquinez-mot, faites tout ce que vous voudrez,
mais ne m’agitez pas; j'aime mieux étre irritéd qu'attristé.

— Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j'aurai
achevé mon réeit; mais écoutez-moi jusqu'an hout.

— Jo croyais, Jane, que vous m’aviez tout dit, et que votre
tristesse avait éié causde par un réve. »

Je secouai la téte.

« Quoi! s’éoria~t-il, y a-t-1l encore quelque chose ¥ mais je ne
veux pas croire que ce soit rien d'important; je vous avertis d'a-
vance de mon inorédulité. Continuez. »

Son air inquiet, I'impatience craintive que je remarquais dans
ses maniéres, me surprirent; néanmoins, je poursuivis.

« Je fis un autre réve, monsieur; Thornfield n’était plus
qu'une ruine déserte, et servait de retraite aux chauves-souris et
aux hiboux; de toute la belle fagade, il ne restait qu'un mur trés-
élevé, mais mince et qui semblait fragile; par un clair de lune,
je me promenais sur I'herbe qui avait poussé & la place du cha-
teau détruit; je heurtais tantdt le marbre d’'une cheminde, tantdt
un fragment de corniche. Enveloppée dans un chdle, je portais
toujours le petit enfant inconnu; je ne pouvais le déposer nulle
part, malgré la fatigue que je ressentais dans les bras; bien
que son poids empéchét ma marche, il fallait le garder. J'en-
tendais sur la route le galop d'un cheval; j'étais persuadée que
c’était vous, et que vous vous en allicz dans une contrée lojn-
taine pour bien des années. Je montai sur le mur avec une ra-
pidité fiévreuse et imprudente, désirant vous apercevoir une
derniére fois : les pierres roulérent scus mes pieds ; les branches
de lierre auxquelles je m'étais accrochée se brisérent; I'enfant
effrayé me prit par e cou ei faillit m'étrangler. Enfin, j’arri-
vai au haut du mur; je vous apergus comme une tache sur
une ligne blanche; 4 chaque instant vous paraissiez plus potit
le vent soufflait si fort que je ne pouvais pas mec tenir. Je

Jane Evas. — 0 ' 5
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MASSIS SUT 10 Tonr et japaisai 'enfant sur mon sein. Je vous

vis tourner un anglo de la route, ju me penchai pour vous
voir encore; le mur éboula un pew; je fus effrayde, l'enfant
glissa de mes genoux, je perdis I'équilibre, je tombai ot je m'é-
veillai.

— Maintenant, Yane, est-ce tout?

— (est toute la préface, monsieur; I'bistoire va venir. Lors-
que je m’éveillai, un rayon passa devant mes yeux. « Oh! voild le
« jour qui commence, » pensai-jo; mais je m'étais trompée: c'dtait
]a Jumiére d'une chandelle. Je supposai que Sophie était entrée;
il y avait une bougie sur la table de toilette, et Ia porte du petit
cabinet ob , avant de me coucher, j'avais suspendu ma robe de
maride et mon voile, était ouverte, Tentendis du bruit; je de-
mandai aussitdt : « Sophie, que faites-vous 14? » Personne ne
répondit; mais quelqu'un sortit du cabinet, prit la chandelle et
examina les vétements suspendus au portemanteau. « Sophie,
¢ Sophiel » m’écriai-je de nouveau, et tout demeura silencieux.
Je m’étais levée sur mon lit, et jo me penchais en avant; je fus
d'abord étonnde, puis tout A fait égarée. Mon sang se glaga dans
mes veines. Monsieur Rochester, ce n'était ni Sophie, ni Leah,
ni Mme Fairfax; ce n’était méms pas, j'en suis bien sdre, cette

étrange femme que vous avez ici, Grace Poole.
— 11 fallait bien que ce fat l'une d'elles, interrompit mon

maftre.

— Non, monsieur, je vous assure que non; jamais je n'avais
vu dans Penceinte de Thornfield celle qui était devant moi. La
taille, les contours, tout était nouveau pour moi. '

— Faites-moi son portrait, Jane.

— Elle m'a paru grande et forte; ses cheveux noirs et épais
pendaient sur son dos. Je ne sais quel vétement elle portait : il
était blanc ot droit; mais je ne puis vous dire si c’était une robe,

un drap, ou un linceul.

— Avez-vous vu sa figure?

- Pas dans le premier moment; mais bientdt elle décroche
mon voile, le souleva, le regarda longtemps et, le jetant sur sa
téte, se tourna vers une glace; alors je vis parfaitement son vi-

gago et ses traits dans le miroir.

~ Et comment étaient-ils ?
. = Ils me parurent effrayants; oh! monsieur, jamais jeo n’ai

wu une figure samblable : son visage était sauvage et fléiri ; jo

voudrais pouvoir oublier ces yeux injectés qui roulaient dans

leur orbite et ces traits noirs et gonflés.
~ Les fantdmes sont généralement péles, Jane.

b ot



JANE EYRE. 67

— Celui-}hA, monsieur, était d'une couleur pourpre ; il avait
les Mvres noires et enfldes, le front sillonné, les suurmls foneds
et placés beaucoup au-dessus de ses yenx rouge sang. Vouleg-
vous que je vous dise qui ce fantdme m'a rappelé ¥

— Oui, Jane.

-~ Eh bien! il m'a rappelé le spectre allemand qu'on nomme
vampire.

— Eh bien! que fit-il?

— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa této, le déchira
~ en deux, lejeta & terre et le foula nux pieds.

— Aprés?

— Il souleva le rideau de la fendtre ot regarda dehors ; peut-
étre vit-il le jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea
. vers la porte; mais le fantdme s’arréta devant mon lit, ses yeux
flamboyants se fixdrent sur moi. I1 approcha sa lumidre tuut
prés de ma ﬁgure et l'éteignit sous mes yeux; je sentis que
son terrible visage était tout prés du mien, et je perdis con-
naissance; pour la seconde fois de ma vie senlement, je m'éva-
nouis de psur.

— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrites vos
sens ?

— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai; je
me baignai la téte dans I'eau ; je bus ; je me sentais faible, mais
nullercent malade, et je résolus de ne raconter mon aventure
qu'a vous seul. Maintenant, monsieur, dites-moi quelle était
cette femme.

- Une création de votre csrveau exalté, c'est certain; il faut
que jo prenne grand soin de vous, mon trésor : des nerfs comme
les vitres demandent des ménagements.

~ Monsieur, soyez sir que mes nerfs n’ont rien & faire 13
dedans ; la vision est réelle, tout ce que je vous ai raconté a eu
lieu.

— Et vos réves précédents étaient-ils réels aussi? Le chiteau
de Thornfield est-il en ruine ¥ Suis-je séparé de vous par d'in-
surmontables obstacles? Est-ce que je vous quitte sans une
‘larme , sans un baiser , sans une parole?

- Pas encore.

— Suis-je sur le point de le faire ? Le jour qui doit nous lierd
jamais est déjA commencd, et, quand nous serons unis, je vous
ussure que vous n’'aurez plus de ces terreurs d'esprit.

— Des terreurs d’esprit, monsieur! Je voudrais pouvoir
croire qu'il en est ainsi; je le souhaite plus que jamais, puisque
vous-méme ne pouvez pas m'expliguer ce mystdre.
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— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c’est que la vision.n'a
pas &té réelle.

— Mais , monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me
suis dit }a méme e¢bose, et gque, pour raffermir mon courage,
j'ai regardé tous les objets qui me sont familiers et dont l'as-
pect était si joyeux & la lumidre du jour, j'apercus la preuve
évidente de ce qui s’était passé : mon voile était jeté a terre et
déchiré en deux rorceaunz. » -

Jo sentis M. Rochester tressaillir; il m'entoura rapidement
de ses bras.

« Dieu soit loud, s'éoria-t-il, que le voile seul ait été touché,
puisquun étre malfaisant est venu préds de vous la nuit der-
nidre! Oh ! quand je pense 3 ce qui aurait pu arriver!... »

11 était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je
pouvais A peine respirer. Aprés auelques minutes de silence, il
continua gaiement :

¢ Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci : cetto
vision est moitié réve, moitié réalité; je ne doute pas qu'une
femume ne soit entrée dans votre chambre, et cette ferame était,
devait 8tre Grace Poole; vous-mdme Pappeliez autrefois une
créature étrange, et, d'aprés toud ce que vous savez, vous avez
raison de la nommer ainsi. Que m’a-t-elle fait? qu’a~t-elle fait
3 Mason ? Plongée dans un demi-sommeil, vous 1’avez vue en-
trer et vous avez remarqué ce qu'elle faisait: mais, fiévreuse
et presque dans le délire, vous l'avez vue telle qu'elle n'est pas.
La figure enflée, les cheveux dénoués, la taille d'une prodigieuse
grandeur, tout cela n’esi qu'une invention de votre imagina-
tion, une suite de vos cauchemars : le voile déchiré , voild ce
qui est vrai et bien digne d’elle. Vous allez me demander pour-
quoi je garde cette femme dans ma maison. Lorsqu'il y aura
un an et un jour que nous serons mariés, je vous le dirai, mais
pas maintenant. Eh bien! Jane, étes-vous satisfaite? acceptez~
vous mon explication? »

Je réfléchis , et elle me parut en effet la seule possible. Je
n’étais pas satisfaite; mais, pour plaire & M. Rochester, je
w'efforcai de le paraitre : certainement j’¢tais soulagée. Je lui

répondis par un joyeux sourire, et comme une heure était son-

née depuis longtemps , je me préparai a le quitter.

« Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adéle dans la chambre
des enfunis? me demanda-t-il en allumant sa bougie.

— Qui, monsieur, répondis-je. .

— Il y a assez de place pour vous dans le petit lit d’Adéle ;
couchez avec elle cette nuit, Jane. Ik n’y aurait rien d'étonnant
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A ce que I'événement que vous m'avez raconte eQt excité vos
nerfs. Je préfére que vous ne couchiez pas seule; promettez-
moi d'aller dans la chambre d'Adéle. '

— 2on serai méme tras-contente , monsieur,

— Formez bien votre porte en dedans. Quand vous mon.
terez, dites & Sophie de vous éveiller de honne heure; car il
faut que vous soyez habillée et que vous ayez déjeund avan’

huit heures. Et maintenant, plus de sombres pensdes ; chasse:

lgs tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous comme le vent est
tombé? ce n'est plus qu'un petit murmure; la pluie a cessé de
battre contre les fendtres. Regardez, dit-il en soulevant le ri-
deau, voild une belle nuit. »

Il disait vrai : la moitié du ciel -était entiérement pure; le
vent d’ouest soufflait, et les nuages fuyaient vers 'est enlongues
colonnes argentées ; 1a lune brillait paisiblement.

« Eh bien! me dit M. Rochester en interrogeant me¢s yeux,
comment se porte ma petite Jane , maintenant?

— La nuit est sereine, monsieur, et je le suis également.

— Et cette nuit vous ne réverez pas séparation et chagrin,
mais vos songes vous montreront un amour heureux et une
union bénie. »

La prédioction ne fut qu'a moitié accomplie : je ne fis pas de
réves douloureux, mais je n’eus pas non plus de songes joyeux;
car jo ne dormis pas du tout. La petite Adéle dans mes bras,
je contemplai le sommeil de 'enfance, si tranquille, si inno-
cent, si peu troublé par les passions, et j’attendis ainsi le jour;
tout ce que j'avais de vie s'agitait en moi. Aussitdt que le soleil
se leva, je sort.s de mon lit. Je me rappelle qu’'Adéle se serra
contre moi an moment ol je la quittai; je I'embrassai et je dé-
gageai mon cou de sa petite main; je me mis & pleurer, émue
par une étrange émotion, et je quittai Adéle, de crainte de
troubler par mes sanglots son repos doux et profond. Elle sem-
blait &tre 'embléme de ma vie passée, et celui au-devant du-
quel j’allais bientét me rendre, le type redouté, mais adoré, de
ma vie future et inconnue.
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GHAPITRE XXVI.

A sept heures, Sophie entra dans ma chambre pour m'ha
biller; ma toilette dura longtemps, si longtemps , que M. Ro-
chester, impatienté de mon retard, envoya demander pourquoi
je ne descendais pas. Sophie était ocoupée A attacher mon voile
(le simple voile de blonde) & mes cheveux; jo m'échappai do
Ses mains aussitét que je le pus.

@ Arrétez , me cria-t-elle en frangais; regardez-vous dans la
glace ; vous n'y avez pas encore jeté un seul coup d'eil. »

Je revins vers la glace et j'apergus une femme voilée qui me
ressemblait si peu, que je crus presque voir une étrangére.

« Jane! » cria une voix, et je me hitai de descendre.

Je fus regue au.bas de I'escalier par M. Rochester.

¢ Petite flineuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu
d’impatience, et vous me faites attendre si longtemps! »

Il me fit entrer dans la salle A manger et m’examina attenti-
vement ; il me déclara belle comme un lis, et préiendit que je
n’étais pas seulement I'orgueil de sa vie, mais aussi celle que
désiraient ses yeux; puis il me dit qu'il ne m’accordait que dix
minutes pour manger. Il sonna. Un dumestique, nouvellement
entré dans la maison comme valet de pied, répondit & I'appel.

« John prépare-t-il la voiture? demanda M. Rcchester.

— Qui, monsieur.

- Les bagages sont-ils descendus?

— On s’en occupe, monsieur,

— Allez & la chapelle, et voyez si M. Wood (¢’était le nom
du ministre) et son clerc sont arrivés; vous reviendrez me le
dire. » '

L'église était juste au deld des portes. Le domestique fut bien-
% de retour.

« M. Wood, dit-il, est arrivé; il s’habille.

— Et 1a voiture ?

— Les chevaux sont attelés.

-— Nous n’en aurons pas besoin pour aller & I'église; mais il
faut qu’elle soit préte & notre retour, les hagages arrangés et le
cocher sur son sidge.

— Qui, monsieur

— Jare, &tes-vous préte? »

MRS
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Jo ma levai. Il 'y avait ni garcon ni fille &honneur, ni pa-
rents pour nous servir d'escorte, personne enfin que M. Re.
chester et moi. Mme Fairfax était dans la grande salle lorsque
nous y passimes ; je lui aurais volontiers parlé, mais ma main
était tenue par une main d'airain, et je fus entrainée avec une
telle rapidité que j'avais peine & suivra mon maitre : mais il
sufilsait de regarder sa figure pour comprendre qu'il ne tolé-
rerait pas une seconde do retard. Je me demandais si jamais
flancé, & un tel moment, avait eu, comme M. Rochester, un vi-
sage dont I'expression indiquait la ferme rolontd d’acoomplir un
projet & tout prix, ou si jamais flancéd avait en des yeux aussi
brillants et aussi pleins d'ardeur sous un front d’acier.

Je ne sais pas si Ja journée était radieuse ou non ; en descen-
dant vers P4glise, je na regardai ni le ciel ni la terre; mon
cour &tait avec mes yeux, ot tous deux n’étaient occupés que
de M. Rochester. Yaurais voulu voir la chose invisible sur la-
quelle il paraissa’t attacher un rcgard arvdent, pendant que nous
avancions ; j'aurais voulu connaitre ia pensée qui semblait vou-
loir s’emnparer de lui aves force, et contre laquelle il avait I'air
de Jutter.

Il s’arréta devant la porte du cimetiére et s’apergut que j'étais
hors d’haleine.

« Je suis cruel dans mon amour, me dit-il ; reposez-vous un
instant; appuyez-vous sur moi, Jane. »

Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise, et
s'élevant avec calme devant nous; une corneille volait autour
du clocker et se détachait sur un rude ciel du matin. Je me
rappelle aussi les tombes recouvertes de verdure, et je n'ai point
oublié deux étrangers qui se promenaient dans le cimetiére et
qui lisaient les inscriptions gravées sur les tombeaux. Je les re-
marquai, parce que, lorsqu’ils nous apergurent, ils passdrent
derriére 1'église; je pensai qu'ils allaient entrer par la porte de
cdté et assister & la cérémonie. M. Rochester ne les remarqua
pas. Il était trop occupé i me regarder, car le sang avait un
moment guitté mon visage; je sentais mon front humide et mes
1dvres froides. Au bout de peu de temps, je fus remise, et alors
il s'avanca doucement avec moi vers la porte de I'église.

Nous entridmes dans 'humble temple. Le prétre était habillé
et nous attendait devant l'autel; le clerc se tenait & coté de lui.
Tout éiait tranquille. Deux ombres seulement s’agitaient dans
un coin éloigné. Je ne m’étais pas trompée : ils étaient entrés
avant nous et s'étaient placés tout prés du caveau des Roches-
ter; ils nous tournaient le dos et pouvaient apercevoir & travers
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1a b arridre lo marbre d'une tombe terni par le temps, o) un
ange agenouilld gardait les restes de Damer do Rochester, tud
dans les marais de Marston, A 1’épogue de la guerra civile, et da
sa fomme Elisabeth.

Rous primes nos places devant la barridre de communion.
Ay ant entendu un pas léger derriére moi, je regardai par-dessus
mon épaule : un monsieur, 'un des étrangers, s’avangait vers
nous. Le service commenga ; on lut Yexplication du mariage
qui allait avoir lieu ; le ministre s'avanga, et, s'inclinant légdre-
ment devant M. Rochester, continua 3

¢ Jo vous demande et vous adjure tous deux (comme vous le
ferez le jour redoutable du jugement, ol tous les secrets du
cour seront découverts), si vous connaissez aucun empéchement
A dtre unis légitimement par le meriage, de le confesser ici ; car
soyez certains que tous ceux qui ne sont pas unis dans les con-
ditions exigées de Dieu ne sont pas unis par lui, et leur mariage
n'est pas légitime. »

11 s'arréta, selon la coutume; ce silence n'est peut-8tre pas
interrompu une fois par sidcle. Le prétre, qui n'avait pas levé
les yeux de dessus son livre et n’avait retenu son souffle que
pour un instant, allait continuer ; sa main était déj étendue vers
M. Rochester, et ses ldvres s’entr’ouvraient pour demander :
« Déclarez-vous prendre cette jeune fille pour femme légitime? »
quand une voix claire et distincte s’éeria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un empéchement. »

Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut, ainsi
que le clerc.

M. Rochester tressaillit 1égérement, corimme si un tremblement
de terre elit agité le sol sous ses pieds ; mais bientot il dit, en
se raffermissant et sans tourner les yeux :

¢ Monsieur le ministre, continuez la cérémonie. »

Ces mots, prononcés d'une voix profonde, mais basse, furent
suivis d'un grand silence. M. Wood reprit : :

¢ Je ne puis pas continuer avant d’avoir examiné ce qui vient
d’dtre dit. Il faut que la vérité ou le mensonge me soit claire-
ment démontré.

— La cérémonie ne peut étre poursuivie, ajouta la voix der.
riére nous, car je suis & méme de prouver ce que j'avance; il y
a un obstacle insurmontable. »

M. Rochester entendit, mais ne¢ sembla pas remarquer ces
paroles ; il se tenait debout, immobile et froid; il ne fit qu'un
seul mouvement, et ce fut pour s'emparer de ma main. Oh!
combien son ¢treinte me parut forte et ardente! Son fromt .
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forme, pAle ob maassif, était somblable an marbre des carridres;
gos youx brillaient incisifs at farouches.

M. Wood semblait embarrassé.

« Et quel est cet emmpdchement ¥ continua-t-il : on pourra peut-
étra vainora l'obstacle ; expliquez-vous.

— Ceo sera difficile ; j’ai dit qu'il était insurmontable, et je ne
parle pas au hasard. »

Celui qui avait parld s’avanga et s’appnya sur la harriére; il
continua, en articulant d'une voix ferme, calme, distincte, mais
basse :

« L'empédchement consista simplement en un premier ma.
riage ; M. Rochester a une femme qui vit encore. »

Ces mots, prononcés & voix bagse, ébranlérent mes nerfs
comms ne 'aurait pas fait un coup de tonnerre; ces doulouren-
ses paroles agirent plus puissamment sur mon sang que le feu
ou la glace; mais j'étais maitresse de moi, et je ne craignis vas
de m'évanouir. Je regardai M. Rochester et jo le forgai & me re-
garder; sa figure était aussi décolorée qu'un rocher, ses yeux
seuls brillaient comme l'dclair; il ne nia rien, il sembla défier
tout. Il serrait son bras autour de ma taille, et me tenait prés de
lui, mais sans parler, sans sourire, sans paraitre méme recon-
naitre en moi une créature humaine. '

¢ Qui étes-vous ? demanda-t-il & I'incounu.

- Je m’appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue...
3 Londres, répondit-il.

— Et vous m’accusez d’avoir une femme?

— Oui, monsieur; je suis venu vous rappeler I'existence de
votre femme, que la loi reconnait, si vous nela reconnaissez pas.

— Parlsz-moi d’elle, 8'il vous plait; dites-moi son nom, celui
de ses parents, et le lieu ol elle demeure.

—- Certainement. »

M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut
d'un ton officiel ce qui suit :

« Yaffirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis ve-
nait une date qui remontait & quinze ans), Edouard Fairfax
Rochester, du chiteau de Thornfield, dans le comté de..., et du
manoir de Ferndear, dans le comté de..., en Angleterre, a
dpousé ma scur Berthe-Antoinette Mason, fille de Jonas Mason,
-commergant, ot d’Antoinette, sa femme, créole, 3 Péglise de...,
ville espagnole, Jamaique; lacte de mariage sera trouvé dans
les regisires de I'église. J'en & une copie en ma possession.

€ Stgné Richard Mason.
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« Si o paplor ost anthentique, il peut prouver que j'ai éte
marid ; mais il no prouve pas quo la fomme qui y est mention-
née vit encore.

-« Ello vivait il y a trois mois, rdpondit 'homme de loi.

-~ Comment le savez-vous ¥

-« J'ai un témoin, monsieur, et vous-méme aurez peine A le
contredira. '

= AMONGz-lo, ou allez au diable !

- Jo vais d’abord 'amener, il est ici. Monsieur Mason, ayez
Ia bonté d’avancer. »

En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les
dents, un tremblement convulsif s’ompara de lui ; comme j'étais
tout prds de lui, je sentis ses mouvements de rage ou do déses-
poir. Le second étranger, qui jusque-la était resté cachd dans le
fond, s'avanca; une figure péle vint se placer au-dessus da I'é-
paule du procureur; oui, o'était biem M. Mason lui-méme.
M. Rochester se retourna et le regarda. J'ai dit plusieurs fois
déji que ses yeux détaient noirs; pour le moment, ils langaient
une lumidre fauve ot comme sanglante ; son visage s’anima, on
elit dit que le feu qui brilait dans son coeur s'était répandu jus-
que sur ses joues et sur son front décolorés. Il leva son bras vi-
goureux ; peut-8tre allait-il frapper Mason, le jeter sur les dalles
de I’église, et d'un seul coup retirer la vie & ce faible corps;
mais Mason, effrayé de ce geste, se recula et cria faiblement :
« Grand Dieu!l » Alors le mépris s’empara de M. Rochester ; sa
haine vini se fondre en un froid dédain; il se contenta de de-
mander :

¢ Qu'avez-vous A dire ? »

Une réponse inintelligible sortit des ldvres piles de Mason.

« Le diable s'en méle si vous ne pouvez pas répondre dis-
tinctement! Je vous demande de nouveau : Qu'avez-vous 2
dire ?

- Monsieur, mongieur, interrompit le ministre, n’oubliez pas
que vous é&tes dans un lieu saint. »

Puis, s'adressant 2 Mason, il lui demanda doucement :

¢ Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M. Ro-
chester vit encore ? _

— Courage ! continua 'homme de loi, parlez haut.

— Elle vit et demeure au chiteau de Thornfield, dit Mason
d’aneé voix uu peu plus claire; jo I'y ai vne au mois d'avril der-
nier, je suis son frére. |

— Au chiteau de Thornfleld ? s’écria le ministre ; c'estimpos- °

sible; il y a longtemps que je demeure dans le voisinage, mon-

- .0
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sicur, et je n'ai jamais entendu parler d'aucune dame Rochester

au chdteau de Thornfield. »
Un sourire amer effleura les Jdvres de M. Rochester, et il mur-

mura :

« Non, j'ai pris scin que personne n'entendit parler d'elle,
gous son nom du :oins. » Il s'arréta pendant une dizaine de mi-
nutes, sembla se consulter, prit enfin son parti et dit : « En voild
assez ; Ja vérité va paraitre au jour comme le boulet qui sort du
canon. Wood, fermez votre livre et retirez vos vétements de
prétre ; John Green (c'était le nom du clerc), quittez P’église, le
mariage n'aura pas lieu aujourd’hui. »

" Le clerc obéit.

M. Rochester continua rapidement :

« Le mot bigamie sonne mal & vos oreilles, et pourtant jo
voulais étre bigame; mais le destin ne m'a pas été favorable, ou
plutét la Providence s'est opposée & mes projets. Dans ce mo-
ment-ci, j6 ne vaux guére mieux que le démon, et, comme me le
dirait sans doute mon pasteur, je mérite les plus sévéres juge-
ments de Dieu, je mérite d'dtre liveé & I'immortel ver rongeur,
d’étre jeté dans les flammes qui ne s'éteignent jamais. Mes-
sieurs, je me puis plus exécuter mon plan; cet homms do loi et
son client ont dit la vérité : j’ai été marié, et ma femme vit en-
core. Wood, vous dites que vous n’avez jamais entendu parler
de Mme Rochester au chiteau; mais sans doute vous avez sou-
vent prété Poreille & ce quon racontait sur cette folle mysté-
rieuse gardée avec soin ; plusieurs vous auront dit que ¢'était
une sceur batarde, d’autres que c'était une ancienne mattresse.
Je vous déclare, maintenant, que ¢'est ma femme, celle que j'ai
épousde il y a quinze ans; olle s’appelle Berthe Mason, et est
sceur de cet homme résolu que vous voyez Ia, pdle et tremblant,
et qui vous montre ce que pout supporter un cour fort. Réjouis-
gez-yous, Dick, ne me craignez jamais & I'avenir; je ne vous
frapperai pas plus que je ne frapperais une femme. Berthe Ma-
gon est folle; elle est issue d’une famille dans laquelle presque
tous sont fous ou idiots depuis trois générations; sa mére était
ivrogne et folle, je le découvris aprés mon mariage, car on avait
gardé le silence sur les secrets de famille; Berthe, en fille obéis-
sante, copia sa mére en tout. Oh! javais une compagns char-
‘mante, pure, sage ¢t modeste; vous pouvez facilement supposer
que j'étais neureux ; j'ai eu sous les yeux de beaux spectacles |
Oh1 certes, je suis bien tombé. Si vous saviez tout.... Mais je ne
vous dois pas de plus amples explications. Briggs, Wood, Ma-
son, je vous invite tous & venir & la maison et A visiter la ma-
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lade do Mme Poole, ma femme; vous vorrez quelle créature yal
épousée, et vous jugerez si Je n'ai pas le droit de briser cetto
union ¢t de ohercher & m’associer un &tre humain. Cette jeune
fille, ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait pas plus que
vous l'éponvantahle secret; elle croyait que tout était beau et
légitime; elle n'a jamais pensé qu'elle allait étre liéa par une
union feinte & un misérable déjA uni & une compagne folle et
abrutie. Venesz tous, suivez-moi! »

1l qmtta I'église en me tenant toujours fortement; les trois
messieurs suivaient; nous trouvimes la voiture devaut ia
grande porte du chateau.

¢« Ramenez-]a A V'écurie, John, dit froidement M. Rochester;
nous n'en aurons pas bhesoin aujourd’hui. »

Lorsque nous entrimes, Mme Fairfax, Addle, Sophie, Leah,
s'avancérent au-devant de nous pour nous saluer.

¢ Arridre, vous tous! s'écria lo maitre, nous n'avons pas be-

soin de vos félicitations; elles arrivent quinze ans trop tard. »

11 passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux
messieurs de le suivre. Nous montimes le premier escalier,
nous traversimes le corridor, enfin nous arrivimes au troisidme.
Une petite porte basse fut ouverte par M. Rochester, et nous en-
trémes dans la-chambre garnie de tapisserie, ol je reconnus le
grand lit et I'armoire que j'avais déja vus une fois.

¢« Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide;
c’est ici qu’elle vous a {rappé et mordu. »

11 souleva les tentures de la seconde porte, et 'ouvrit égale-
ment. Nous aper¢gimes une chambre sans fenétre; devant la
cheminée se trouvait un garde-fen fort élevé, une lampe suspen-
due au plafond éclairait seule la chambre; Grace Poole, penchée
sur le feu, semblait faire cuire quelque chose. Une forme s’agi-
tait dans le coin le plus obscur de la piéce; au premier abord,
on ne pouvait pas dire si c¢’était une créature humaine ou un
animal ; elle paraissait marcher & quatre pattes et elle faisait
entendre un rugissement de béte sauvage; mais elle portait des
vétements, et une masse de cheveux noirs et gris retombaient
sur sa téte comme une épaisse criniére.

« Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester; comment allez-
vous aujourd’hui et comment se porte votre malade ¥

- Nous allons assez bien, monsieur, jo vous remercio, dit
Grace en soulevant songneusement sa casserole qui bounillait; on
est un peu exaltée, mais pas furieuse.»

Un cri efftayant sembla contredire ce rapport favorable: 14
hyéne se leva et parut toute dreite sur ses pieds.

.
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«Oh! monsiour, cllo vous voit; vous forice mieux do vons en
aller, s'écrin Grace.

— Quelques instants seulement, Grace; il faut que vous nous
permettiez de rester quelques instants.

— Eh bien alors, monsieur, prenez garde! pour Pamour ae
Dieu, prenez garde! » :

Lo folle hurla; elle doarta les cheveux de son visage et regarda
los visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflds.

« Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de cdté;
elle n'a pas de couteau aujourd’hui, je suppose, et je suis sur
mes gardes.

— On ne sait jamais ce qu'elle a, monsieur; elle est si rusée,
et il n'est pas possible & un homme de mesurer sa force.

— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Masouv.

— Allez au diable! lui répondit son beau-frére.

— Gare! » eria Grace.

Les trois messieurs se retirdrent ensemble; M. Rochester me .
jota derriére lui; la folle sauta sur lui, le prit a la gorge et vou-
Jut lui mordre les joues. Ils juttérent; c’était une forte femme,
presque aussi grande que son mari et plus grosse; elle déploya
une force virile; plus d’une fois elle fut au moment de I'étran-
gler. 11 serait bien vite venu & bout d’elle par un coup vigou-
reux ; mais il ne voulait pas frapper, il voulait seulement lutter.
Enfin il s'empara des bras de la folle, il les lui attacha derriére
le dos avec une corde que lui donna Grace; avec une autre
corde, il 1a lia & une chaise. Cette opération s’accomplit au mi-
lisu des cris les plus sauvages et des convulsions les plus hor-
ribles ; alors M. Rochester se tourna vers les spectateurs, il les
regarda avec un sourire amer et triste.

¢ Voild ma femme! dit-il; voild les seuls embrassements que
je doive jamais counaltre, voila les caresses qui doivent adoucir
mes heures de repos; et voilh ce que je désirais avoir (il posa
sa main sur mon épaule), cette jeune fille qui a su rester grave
et calme devant la porte de Ienfer et les gambades du démon; je
Paimais 4 cause de ce contraste si grand entre elle et celle que
je déteste. Wood et Briggs, regardez la différence; compares
ces yeux limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler
a-bas; compares cette figure & ¢ce masque, eatta taille A ce corps
grossier, et maintenant jugez-moi, ministre de IEvangile et
homme de 1a loi ; seulement, rappeles-vous que vous serez jugés
comme vous aurez jugé. A présent, hors d’ici, il faut que j'on-
ferme wa proie. »
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Tout lo monda se retira. M. Rochester resta un moment der-
vidra nous pour doaner quelques ordres & Graco Poolo; lorsque
nous descendimes Vescalier, 'homme de loi s'adressa & moi,

« Quant & vous, madame, me dit-il, vous &tes innocente, ot
votre oncle sera bien heureux de I'apprendre, si toutefois il vit
encore quand M. Mason retournera & Madére.

— Mon oncle! Que savez-vous de Jui? le connaissez-vous?

~— M. Mason le connaft; M. Eyre a été le correspondant de sa
maison pendant quelques années. Quand votre oncle regut la
Jettre ol vous lui faisiez part de votre union aves M. Rochester,
M. Mason se trouvait & Maddre, on il s'était arrété pour le réta-
blissement de sa sants, avant de retourper & la Jamaique.
M. Eyre lui communigqua 'votre leitre, parce quil savait que
M. Mason connaissait un gentleman du mom de Rochester;
M. Mason, étonné et épouvantd, comme Vous pouvez le suppo-
ser, révéla la vérité. Votre oncle, je suis faché de vous le dire,
est maintenant couché sur un lit de douleur ; vu la nature de sa
maladie (il est attaqué d'une consomption) et V’état dans lequel
il se trouve, il est probable qu’il ne se relévera jamais. Il n'a
dono pas pu aller lui-méme en Angleterre pour vous arracher au
gort qui vous menagait; mais il a supplié M. Mason de ne pas
perdre de temps et de faire tous ses efforts pour empécher ce
mariage. Il 'a adressé & moi; j'y ai mis le plus d’empressement
possible, et, Dieu mereci, je ne suis pas arrivé trop tard; vous
aussi, vous devez remercier le Seigneur. Si je n'étais pas bien
certain que votre oncle sera mort avant que vous ayez le temps
d’arriver & Madére, je vous conseillerais de partir avec M. Ma-
son; mais, dans P'état actuel des choses, je pense que vous ferez
mieux de demeurer en Angleterre, jusqu'ace que vons entendiez
parler de M. Eyre. Avez-vous encore quelque chose qui vous
force & rester ? demanda le procureur & M. Mason.

— Non, non, partocs ! » répondit celui-ci avec anxiété; et ilss’é-
loignérent sans prendre congé de M. Rochester. Le ministre resta
pour adresser quelques paroles de conseil ou de reproche & son
orgueilleux paroissien ; son devoir accompli, il partit également.

Je m'tais retirée dans ma chambre et j'étais debout devant
ma porte entr'ouverte,, lorsque je V'entendis s'éloigner. La mai-
son s'était vidée; je m’enfermai dans ma chambre, je tiraile
'VeITou pour que personne ne pit entrev, ef je me mis, non pas
A pleurer ot & me désoler, j'étais encore trop calme pour cela,
mais A retirer machinalement mes vétements de marice et 2 les
remplacer par Ja robe de stoff que je croyais avoir portée la

veille pour la dernidre fois; alors je m'assis. J'étais faible st io
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cachai ma téte dans mes deux bras croisds sur la table; je me
mis A penser; jusque-id je n’avais qu'entendu, vu et suivi eelui
qui m’avait conduite ou plutdt trainde; j'avais vu les événements
succéder aux événements, les révélations aux révélations; main-
tenant 'heure da la mdditation ¢tait venue.

La matinde avait étd assez tranquille, & 1'exception dela scine
avec la folle. A 1’église tout s’était passé avec calme; il n'y avait
eu ni explosions de passions, ni vives altercations, ni disputes,
ni défis, ni larmes, ni sanglots; on avait seulement prononcé
guelques mots : un homme était venu déclarer aveo sang-froid
qu'il existait un empéchement au mariage; M. Rochester avait
fait plusieurs questions dures et bréves; les réponses avaient
étd claires et évidentes; mon maitre s'était décidé & avouer la
veérité tout entidre, et nous avait montré la preuve vivante de
son crime; les étrangers s'étaient éloignés, et tout était fini.

J'étais 14, dans ma chambre, comme ordinairement; je n’avais
été ni blessée ni frappée; et pourtant ol était la Jane d’autre-
fois ? ol était sa vie? o étaient ses espérances?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir; Jane Eyre, qui avait
été presque femme, n’était plus qu'une jeune fille triste et seule:
sa vie était décolorde et ses réves détruits! Il était survenu une
gelée de Noél aux plus beaux jours de I'été, une tempéte de dé-
cembre au milieu de juin; la glace avait saisi les pommes mQres
ot détruit les roses en fleur; le givre avait recouvert les foins
et les blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le parfum des
fleurs, et aujourd’hui des monceaux de neige que n'a foulée au-
cun pied les ont rendus impraticables; les bois qui, il y a douze
heures, se balangaient odoriférants et touffus, ainsi que des bos-
quets épanouis aux tropiques, s'étendent maintenant dévastés,
sauvages et blancs, comme les foréts de la Norvége. Mes espé-
rances étaient mortes, frappées par un destin amer, de méme
qu'en une nuit périrent tous les premiers-nés d’Egypte. Je pen-
sais & mes réves si beaux hier encore, et qui aujourd’hui n’dtaient
plus que des cadavres froids et livides , que rien ne pouvait res-
susciter. Jo pensais & mon amour, ce sentiment qui appartenait
2 mon maitre, que lui seul avait créé; il tremblait dans mon
ceur comme un enfant malade dans un froid berceau; la souf-
france et I'angoisse s’détaient emparées de lui, et il ne pouvait
pas aller chercher les bras de M. Rochester; il ne pouvait pas
se réchauffer sur la poitrine du maitre de Thornfield. Oh ! main-
. tenant je ne pourrais plus jamais me tourner vers lui; je n'avais
plus foi en Ini; ma confiance était détruite. M. Rochester n’était

plus & mes yeux ce qu'il avait été; car il n’'était pas tel que jo
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I'avais cru. Je ne voulais pas le déolarer vicieux, je ne voulals
pas dire qwil m'avait trompée; cependant il n'dtait plus pour
moi cet homme d'une irrdprochable sincérité que favais connu
jadis. 11 fallait le quitter, je le voyais bien; mais quand? com-
ment? et pour aller o2 ? Je ne le savais pas encore; et pourtant
j'étais certaine que lui-mdme me chasserait de Thornfield; il me
semblait qu'il ne pouvait pas m'aimer d'une véritable affection;
il n’avait eu qu'une passion passagdre, et il n'avait plus besoin
de moi, puisqu’il ne pouvait pas la satisfaire : je craignais méme
de le rencontrer, car je oroyais qu'il devait me détester. Ohl
combien j'avais été aveugle et faible dans ma conduite!

Ma vue se voila; je crus que Iobsourité se répandait autour
de moi; mes pensées devenaient confuses. Il me sembla qu'im-
puissante et abandonnée, je m'étais couchde sur le lit desséché
d'une riviére; j'entendais le bruit de I'eau qui se précipitait des
montagnes lointaines; je sentais le torrent avancer; je n'avais
pas la volonté de me lever ni Ia force de me sauver ; j'étais éten-
due, faible et désirant la mort. Une seule idée s'agitait encore
en moi : la pensée de Dieu. Elle me fit concsvoir une priére;
les mots suivants erraient dans mon esprit obscurci, mais ja
n’avais pas la forcede les prononcer : « Mon Dieu! ne vous éloi-
gnez pas de moi, car le danger est proche et personne ne peut
venir & mon secours. »

En effet, le danger était proche, et comme je n'avais rien de~
mandé au ciel pour I'éloigner, comme je n’avais ni plié les ge-
noux, ni joint les mains, ni remué les lévres, il arriva. Le tor-
rent monta sur moi en vagues lourdes et pleines. On et dit que
ma vie abandonnéde, mon amour perdu, mes espérances brisées,
ma foi détruite, toutes mes douleurs enfin, s'étaient réunis
dans ce flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure amére;
mon 4me était inondée, jenfongais de plus en plus dans une eau
bourbeuse; je ne pouvais pas me tenir debout, le flot m'enva-
hissait.

CHAPITRE XXVIL

Dans le courant de I’aprds-midi, je relevei la téte, et, regar-
dant autour de moi, je vis sur la muraille le reflet du soleil cou-
chant. Je me demandai : « Que dois-je faire? »

Une voix intérieure me répondit : « Il faut quitter Thornfield. »
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La rdponse fut si prompto, si terrible, que je me houchai les
oreilles; je dis que jo ne pouvais pas supporter ces paroles....
« Ne pas étre la femme d’Edouard Rochester, ajoutai-je, voild le
comble de mes maux; m'éveiller des plus doux songes pour ne
trouver autour de moi que le vide et la tristesse, voila ce qu'il
m’est encore possible de supporter : mais le quitter immédiate~
ment et pour toujours, non, je ne le puis pas.»

Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais ot
me prédit que jo le ferais. Je luttai contre ma propre résolution ;
Jaurais voulu étre faible pour éviter les nouvelles souffrances
que je prévoyais; ma conscience devenait tyrannique, tenait ma
passion & la gorge et lui disait avec hauteur qu’elle avait & peine
trempé son pied délicat dans la fange, mais que bientdt un bras
d’airain la précipiterait dans des gouffres d’agonie.

« Eh bien! alors, m’éeriai-je, que je scis mise en pidces,
mais que quelqu'un vienne & mon secours!

— Non, ce sera toi-méme qui te déchireras, et personne ne
viendra & ton aide; tu arracheras toi-méme ton ceil droit; tu
arracheras toi-méme ta main droite; ton coeur sera la victime,
et toi le sacrificatour, »

Je me levai, frappée d’effroi devant cette solitude hantée par
un juge si inexorable, devant ce silence ol se faisait entendre
une voix si terrible; mais je m’apercus que j'étais tout étourdie.
Je me sentais sur le point de m’évanonir d'inanition et de fai-
blesse; je n'avais ni mangé ni bu de toute 12 journée; je n'avais
méme pas déjeuné le matin, Je réfléchis avec une douloureuse
angoisse que, depuis le moment ol je m'étais enfermée dans ma
chambre, personne n’était venu me demander comment je me
portais ou m’inviter & descendre; Mme Fairfax ne m’avait pas
cherchée; la petite Adéle elle-méme n'avait pas frappé 4 ma
porte. « Les amis vous oublient toujours dans la mauvaise for-
tune, » murmurai-je entirant le verrou et en sortant de ma cham-
bre. J'allai me frapper contre un obstacle; ma téte était encore
étourdie, ma vue troublée et mes membres faibles ; je fus queique
temps avant de me remettre; je ne tombai pas 2 terre; vn bras
me regut ; je regardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise
devant la porte de ma chambre,

¢ Vous vous 8tes donc enfin décidée & sortir! me dit-il; jai
dcouté et 'ai attendu hiem longtemps; mais je n'ai pas entendu
un seul mouvement, pas méme un sanglot. Si ce silence de mort
avait duré encore cinq minutes, j'aurais enfoncé la porte comme
un voleur de nuit. Ainsi, vous m’dvitez; vous vous enfermez et

vous pleurez seule : j'aurais préféré vous voir venir 4 moi dans
daxe tvae. — I 6
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un aceds de violence; vous 8tes passionnde; jo m'attendais & une
scdne; je m'dtais préparéd & voir vos larmes, mais j'avais besoin
qu’elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible les a
regues, ou vous les avez bhien vite essuyées. Non, jo me trompas;
vous n'avez pas pleuré du tout; vos joues sont pales, vos yeux
fatigués, mais jo ne vois aucunae trace de larmes. Alors votre
cewur a répandu des larmes de sang. '

« Eh bien! Jane, pas un mot de reproche? Rien d’amer, rien
de poignant? Rien qui attriste le coeur ou excite la passion? Vous
restez tranquillement assise od je vous ai placée, et vous me re-
gardez de vos yeux fatigués et calmes.... Jane, je n’ai point eu
Pintention de vous blesser ainsi; si I'homme possédant une
seule petite brebis qui lui est chére comme sa fille, qui mange
son paia, boit dans sa coupe et dort sur son sein, la conduit par
mégarde A la boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus de-
vant la blessure sanglante que moi devant ce que j’ai fait. Me
pardonnerez-vous jamais?» |

Je lui pardonnai & l'instant mémo. Ses yeux exprimaient un
remords si profond, sa voix une pitié si sincdre, ses manidres
une énergie si méle, il y avait encore tant d’amour en moi et
en lui, que je lui pardonnai tout, non pas de vive voix, mais au
fond de mon ceeur.

« Vous me trouvez bien misérable, Jane?» reprit-il en me
regardant attentivement. '

1l s’étonnait, sans doute, de mon silence ¢t de ma dcuceur,
résultant plutdt de ma faiblesse que de ma volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.

- Alors dites-le-moi sans craindre d'étretrop amére, reprit-il;
ne m'épargnes pas.

~— Je ne puis pas; je suis fatiguée et malade; je voudrais un
peu d’eau. » _ _

Il frémit et poussa un profond soupir; puis, me prenant dans
ges bras, il me descendit. Je ne me rendis pas compte d’abord
dans quelle pi¢ce il m’avait portée; tout était obscur devant mes
yeux; bientdt je sentis la chaleur vivifiante du feu : car, bien
qu'on fdt en été, j’éiais froide comme la glace. M. Rochester
approcha du vin de mes lévres; j'y gottai et je me sentis rani-
mée; puis je mangeai quelque chose qu'il m’offrit, et bientdt je
- pedevins moi-méms. I'¢tais dans la biblivihéque, assise dans le
fauteuil de mon mattre; M. Rochester se tenait tout prés de moi.
« Si je pouvais mourir maintenant sans avoir des souffrances trop
aigués A supporter, pensai-je, j’en serais bien heureuse; alors je
ue serais pas obligée de faire le douloureux effort qui briseramon

|
sl
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caur lorsqu'll faudra me sdparer da M. Rachester. I paralt qu'il
faut le quitter, et pourtant je n'en sons pas le besoin, je ne le
uis pas.

-- Comment 8tes-vous maintenant, Jane¥ me demanda M. Ro-
chestor.

- Beaucoup mieux, monsieur; je serai bicntdt tout 3 fait re-
mise. '

- Gofiter encors au vin, Jane. »

Yohdis; puis il posa la verre sur la table, se plaga devant moi
ot me regarda attentivement; tout & coup il se retourna et jeta
un ori plein d'une émotion passionnée. Il mavcha rapidement
dans la chambre et revint; il s'arréta prés de moi comme pour
m’embrasser; mais je me rappelai que ses caresses étaiont inter
dites : je détournai mon visage et je repoussai le sien.

« Comment! qu'est-ce que cela? s’écria-t-il rapidsment; oh!
je comprends; vous ne voulez pas embrasser le mari de Berthe
Mason; vous trouvez que mes bras ne sont plus vides et que jo
ne dispose plus de mes baisers.

— En tout cas, monsieur, il n'y a pas de place pour moi prés
de vous, et je n'ai aucun droit & vos embrassements.

— Pourquoi, Jane? Je veux vous éparguner la peine de par-
ler, et je vais répondre pour vous : « Parce que j'ai déja une
« femme, me direz-vous. » Ai-je deviné juste?

— OIJ.i- -

— Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayex de moi une
étrange opinion; il faut que vous me considériez comme un in-
digne libertin, comme un vil scélérat qui a cherché & exciter
votre amour désintéressé pour vous conduire dans un piége har-
diment préparé, pour vous dépouiller de votre dignité et de
votre honneur. Qu'avez-vous & répondreacela? Je vois que vous
ne pouvez rien dire : d’abord, vous étes encore faibls et vous
avez déji assez de peine A respirer; puis, vous ne pouvez pas
vous habituer 2 i'idée de m’accuser et de m'avilir; enfin, les
portes sont ouvertes & vos larmes, et si vous parliez trop, elles
coulzraient ahondamment, et vous ne voulez pas vous irriter ni
faire de scdne. Vous vous demandez comment vous allez agir,
mais vous trouvegz inutile de parler; je vous connais, et je suis
sur vaes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal. »

Ma soix tremblante m’avertit qu’il fallait interrompre ici ma
phrase.

« Vous cherchez & me détruire, non pas dans le sens que vous
donnez 4 ce mot, wais dans celui que je lui donue. Vous venes
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presquo de mo diva gue ’étais un homme marid, ot, comme tel,
vous m'dvitoran, vous vous dloignorer de moi; tout & I'heure
vous aves refusd do w'ambrasser. Vous avez rdselu de davenie
una dtrangdre ponr moi, de vivre sous co toit simplement cormma
Yinstitutrice d’'Addle; si jnmais je vous adrasse une parole affeos
tuense, si jomais-un doux sentiment vous porte vers moi, vous
vous dires : @ Cot homme a étd an moment do faire do moi sa
« maftresse; il faut que ia sois do la glace ot du roc pour lui; »
ot en offet vous serez de 1a glace et du roc.»

Aprés avoir delairei et raffermi ma voix, jo répondis :

¢ Tout est changd pour moi, monsiour, et moi aussi il faut
quo je change. Jo n’en doute pas: il n’y a qu'un moyen d'éviter
la lutte contro los sontiments, le combat contee les souvenirs; il
faut qu'Adéle ait une autre gouvernunte, monsieur.

— Oh! Addle iraen pension, c'est décidé depuis longtemps.
Je ne veux pas vous voir tourmentée par les hideux souvenirs
que vous rappellerait Thorafleld, cette place maudite, cette tente
d’Achan, ce sépulore insolent qui montre & la lumidre du ciel lo
fantdme d'une morte vivante, cet enfer de pierrs, habité par un
seul démon, plus redoutable & lui seul que toutes les légions sa-
taniques. Jane, vous ne resteres pasld, je ne le veux pas; j'ai
eu tort de vous amener & Thornfield,, car jo savais comment il
était hantd. Avant méme de vous voir, j'avais ordonné de vous
cacher tout ce qu'on racontait sur cg¢ lien maudit, parce que je
craignais qu'aucune gouvernante ne voulQit rester avec Adéle, si
elle avait su par qui le chiteau était habité, et mes plans ne me
permettaient pas d’emmener ailleurs ma folle, bien que je pos-
séde une vieille maison, le manoir de Ferndear, plus retirée et
plus cachée que celle-ci, et ol j'aurais pu 'enfermer en sdreté;
mais je craignais 'humidité de ce chiteau, placé au milieu des
bois, et ma conscience scrupuleuse s’est refusée i cet arrange-
ment. Il est probable que les froides murailles m'auraient bien-
tot débarrassé d’elle; mais & chacun son vice, et moi je n'ai pas
celui d’assassiner, indirectement méme, ceux que je hais le plus.

« Cependant, vous cacher la présence de lafolle, ¢’était ccmme
recouvrir un enfant d’'un manteau et le placer prés d'un arbre
"élevé; le voisinage de ce démon est empoisonné et le fut lou-
jours. Mais je fermerai le chiteau de Thornfield ; je mettrai des
pointes aigués au-dessus de la grande porte, des barres de fer
devant les fenétres du rez-de-chaussée.Je donnerai 4 Mme Poole
.. deux cents livres sterling par an pour qu’elle demeure ici avec
ma femme, ainsi que vous appelez cette terrible furie; Grace fait
beaucoup pour de I'argent. Je ferai venir aussi son fils , le gar-

. iy
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dien do Grimsby-Reotroat, pour lui tonir compagnie et Faider
lorsgue ma fommeo sera excitde par ses esprits familiers & bralor
los gens dans lour Jit, & les feappor, & lour arpacher In chair deo
dessus los 08, ot ainsi do suite.

- Nonsieur, interrompis-je, vous Otes inoxorable pour cettoe
malheureuss formme; vous parlez d’elle aveo une antipathie vine
dicative et une haine furiouse : o’ast oruel & vous; elle n'est pas
responsable de aa folie.

- Ma ohéro petite Jane (lalssez-moi vous appeler aiasi, car
vous dtes ma bien-nimée), vous ne aaver pas de qui vous parles,
et volld que vous me jugez ancors mal, Ce n'est pas parce gqu'elle
est folle quo jo la hais; si vous étiez folle, oroyee-vous que jo
vous hairais ¥ :

- J& le ¢rois, en vérité, monsiocur,

— Alors, vous vous trompes; vous ne me connaissez pas, et
vous ignorez do quel amour je suis capable; chaque partie do
votre ohair m'est aussi prdcieuse que la mienne; dans la souf-
france et la maladie, jo I'aimerais encore; votre esprit est mon
trdsor, et méme brisd, il serait tovwjours mon trésor. Si vous
étiez folle, vous trouveriez pour vous retenir mes bras, au lieu
d'une camisole de force; quand méme vos étreintes seraient fu-
rieuses, elles auraiont encore du charme pour moi ; si vous vous
jetiez sur moi, comme cotts femme!’a fait hior, tout en cherchant
& vous dominer, je vous recevrais dans un embrassement plein
de tendresse. Lorague vous seriez calme, vous n'auriez pas d’au.
tre garde que moi ; je saurais vous veiller aves une infatigable
tendresse, bien que vous ne pussiez me récompenser par aucun
sourire; je ne me lasserais pas de regarder vos yeux, quand
méme ils ne me reconnaftraient plus. Mais pourquoi songer 4
cela? Je parlais de quitter Thornifleld; vous le savez, tout est prét
pour le départ; demain vous partivez. Je ne vous demande que
de passer encore une nuit sous ce toit, Jane, et alors, adieu pou.
toujours & ses miséres et & ses terreurs; j'ai un endroit qui ser
un sanctuaire sQr contre les douloureux souvenirs, les indiscrets
malencontreux, et méme le mensonge et 1a calomnie.

— Prenez Addle aves vous, monsieur, interrompis-je; elle
vous tiendra compagnie.

— Que voulez-vous dire, Jane? Ne vous ai-je pas déclard
qu’Adéle irait cn pension? et qu’ai-je besoin d"un enfant pour me
tenir compagnie, d’un enfant qui n’est pas le mien, mais bien le
bdtard d'une danseuse frangaise? Pourquoi m’importuner d'elle?
poerguoi, je vous le demande. vouvlez-vous me donner

pour compagoe? -
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== Vous parlez d'anc vateaite, monsieur; la rotraite ot 1a go=
litude sont trop tristes ponr vous.

- La solitude, la solitude ! rédpdta-t-il avoo irritation. Je vols
qu'il taue en venir au fait; jo no puis pas doviner Yexpression
probldmatique da vatea visage. Vous partageres ma solitude;
Comproncz-vonsy »

Jo secouai la toto; i me fallut un cortain courage pour risquer
mime cette négation muotta, lorsquo jo voyais M. Rachestor &
excitd. Il e promenait rapidement dans la chambre, ¢t, en m'en-
tendont, il a'avrdta, comme g'il et tout & coup pris racine, il me
rogarda longtemps et duremont. Jo ddtournai mes yeux de son
vis‘i;ge; jo les fixai sur le feu, ot jo m'efforgai de feindre lo
onlmo.

« Yu la nature remuante de Jano, dit«il enfin, aveo plus de
tranguillitd que jo w'avais liou d'en attondra d'aprds son regard,
I'dchevean do soie s'est asser bion ddvidd jusqu'ici; mais je savais
bien qu'il arriverait un nwud ¢t que la soie se brouillerait; le
voild venu; maintenant il faudra passer par toutes sortes de
vexations, d'impatiences et d’ennuis. Par lo cielt j"ai besoin
d’exercer un pou ma for¢e de Samson, et ma main brisera 1'ob-
stacle aussi facilement qu’un fil ddlié. »

Il recommenga & se promenor; mais bientAt il s’arrdta de nou-
veau devant moi.

« Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison? » Puis, ap.
prochant ses lévres de mon oreiile, il ajouta : « Parce que, si
vous ne le voulez pas, j'emploierai la violence. »

Sa voix dtait dure, son regard celui d'un homme qui se pré-
pare & une tentative imprudente, et va se lancer téte baissée
dans une licence effrénde. Jo vis bien qu'il suffisait d'un mo-
ment, d’un nouval aceds derage pour que jo ne fusse plus mai-
tresse de lui; je n'avais pour le dominer que l'instant présent;
an mouvement de répulsion, la fuite ou la peur, auraient décidé
de mon sort et du sien; mais je n'étais pas effrayée le moins du
monde; je sentais une force intérieure; je comprenais que j'au-
rais de l'influence sur lui, et cette pensée me soutenait. La crise
était dangereuse, mais elle avait son charme; j'éprouvais une
sengation semblable & celle qui doit remplir le coeur de I'Indien
au moment ol il lance son canot sur le rapide d'un fleuve. Je
m’emparai des mains crispées de M. Rochester; je desserrai ses
doigts, et je lui dis doucement :

« Asseyez-vous; jo parlerai -aussi longtemps que vous vou
. . drez, et j'écouterai tout ce que vous aurez & me dire, que ce soit
vaisonnable ou non. » .

—-
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M s'assit, mais yeata muet, Dopuis quelqua tomps jo luttais
contra les larmes, J'avais fait de grands efforts pour los rotenir,
puras quo jo savais quo M. Rochester n'aimerait prs & ma voir
plouror; mais jo pensuis quo maintonant jo pouvais les laisser
coulor ansai longtemps ot aussi libroment que jo lo ddsicais; st
cela lonnuyait, eh bien, tant mienx. Jo donnai dono un libre
cours & mes larmes, et jo me mis & plourer du fond du ewur,

Biontdt il me supplia ardemment de me calmor; jo lui répon-~
dis qua je no lo pouvais pas, tant que je le voyais irrité.

« Mais jo no suis pas fiiché, Jane, ma dit-il; seulement jo vous
aime trop, et tout & I'heura votre petite figure avait une OXProse
sion si froide ot si résolue, quo jo n'oi pas pu la supportor. Tai-
Soe-vous maintenant, et essuyez vos youx. »

S voix radoucie me prouva qu'il était enlmé, et moi, & mon
tonr, jo redovins plus tranguille, Il fit un effort pour appuyer an
tite sur mon épaule, mais je ne le voulus pos. Xl essaya de m'at-
tirer A lui; jo m'y rofusai également.

« Jane, Jane, me dit-il aves un accent do tristesse si profonde
que tous mes nerfs tressaillivent, vous ne m'aimer donc pas?
Vous n'étiez tentée que par ma position; tout oo que vous dési-
riez, o'dtait d’6tre appelée ma forame; ot maintenant que vous
me oroyez incapablede devenir votra mari, vous me fuyez corome
si j'dtais un reptile immonde ou un monstro malfaisant. »

Ces mots me firent mal; mais que dire, que faire? J’aurais
probablement 40 ne rien dire et ne rien faire; mais j'étais tolle-
ment repentante de Iavoir ainsi attristé, que je ne pus pas
m’empécher de désirer rdpandre quelques gouttes de baume sur
la blessure que je venais de faire.

« Jo vous aime, m'écriai-jo, et plus que jamais; mais jo ne
dois ni montrer ni nourrir ce sentiment, et jo 'exprime ioi pour
la dernidre fois.

- La dernidre fois, Jane? Comment! croyesz-vous que vous
pourrez vivee aveo moi, me voir tous les jours, et, tout en conti-
nuant & m’aimer, rester sans cesse froide & mon dgard?y

— Non, monsieur; je suis sGre que je ne le pourrai pas;
aussi, jo ne vois qu'une chose possible; mais vous allez vous
irriter si je vous dis ce que c'est.

- Oh! dites toujours; si jo me mets en colére, vous avez la
vessource des larmes.

- hionsicur Rochester, il faut que je vous quitte.

— Pour combien de temps? Jane, pour quelques minutes ? afin
de ligser vos cheveux qui sont un peu en désordre ut de baignes
wnive visage quni esk Aévrenx?

e e

e e
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~ J1 fant que jo quitto Addle et Thornflold, que jomo adpara
de vous pour toujours, qua jo commence uno existonca nouvolle
au miliew de visngos dtrangers et do sodnes inconnues.

~— Certainement, ot jo vous l'ai ddjh dit. Jo pnsse sous silonce
votre folle idda do vous séparver de moi; non, vous allez, an gon-
traire, devenir une partie do moi-méms. Quant & la neuvelle
oxistence dont vous parlez, vous avez raison; owl, vous sores
ma femme, jo ne suis pas morid; vous serez Mme Rechester, de
fait ot de nom, Je vous serad fidélo tant que je vivrai; jo vous
emmanerai dans une de mes propridtds, su sud de la France;
une villa aux blanches murailles, bitio sue les bords de la Médi-
torrando; 14, votre vie sera heureuse, abritée ot innoconto. No
oraignez pas que je vous trompe jamais ot que jo fasse de vous
mo maftresse. Pourguoi socoucz-vous la tite, Jano? Soyez rai-
sonuable, vous alles encore me rendro fou. »

Sa voix et sos mains tremblérent; ses larges narines sa dila-
tdrent, ses yeux devinront ardents, et pourtant j’osai parler.

« Monsiour, dis-je, votre furame existe; vous-mdme 'avez dd-
olard ce matin; si je vivais avec vous comme vous le ddsirez , jo
sorais votre maitresse ; lo nier serait un sophisme, un mensonge.

— Jane, vous oubliez que jo ne suis pas un homme doux; je
ne suis ni patient, ni froid, ni & 'abri de la passion; par pitié
pour moi et pour vous, mettez votre doigt sur mon pouls, écou-
tez-en les battements et prenez garde. »

Il dégagea son poignet et me le tendit; ses joues et ses ldvres,
quele sang avait abandonnées, devinrent livides. J'étais dans une
grande agitation; je trouvais cruel de le tovturer ainsi par une
résistance qui lui était insupportable. Céder était impossible. Je
fis ce que font instinctivement toutes les créatures humaines
lorsqu’elles se trouvent dans un grand danger; je demandai du
~ secours & un 8tre plus grand que I'homme, et les mots : « Mon

Dieu, aidez-moi! » 8'échappérent involontairementde mesdvres.
' « Je suis un fou, s'écria tout & coup M. Rochester, de lui
dire ainsi que je ne suis pas marié, sans lui expiiquer pourquoi;
j'oublie qu'elle ne connaft rien du caractére de cette femme et
des circonstances qui ont décidé notre union infernale; oh! je
suis sir que Jane sera de mon opinion lorsqu'elle saura tout cs
que je sais. Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que je
sois certain, par la vue et letoucher, que vous étes prés de moi;
je veux vous exposer ma situation en quelques mots; pouvez-
vous m’écouter?
= Qui, monsieur; pendant des heures, si vous voulez.

— Jo ne vous demande que queiques minuies Jane, avez-
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vous jamais entondu dire que jo u'dtais pas Fainé de ma fa-
= ille, guo J'avais un fréve plus 4gd quo moi?
w Qui, monsionr; Mme Faiefax me I'a dit.
= Avez-vous entendu dice gue ywmon fedra était avara?
= Oui, monsieur,
~ Lk bien! Jano, mon pdre ne voulait pas partagar ses bions;
il no pouvait pas se faive i Pidde de divisor ses propriétés et do
m’ep donner une poriion. Il avait ddeidd qu'elles appartions
. draiont en satier & mon frére; ot copendant il no pouvait pas
supporter la ponsde que son fils serait pauvre; il voulut m'en-
vichiv par un mariage, ot il se mit & me chercher uno compa-
gne. M. Mason, plantour ot commergant dans les Indes, étnit
une do ses anciennes connaissances, Mon pdre savait que la
fortume de M. Mason dtait véritabloment grando; il prit des in-
formations et apprit que son ancien ami avait un fils et une
fille, et qu'il donnerait & cotte dernidre une dot de trente mille
livres sterling ; o'était suffisant. Lorsque je sortis du collége,
on m'envoya & la Jamnique dpouser cette fiancée qu'on avait
rotonue pour moi. Mon pére no me parla pas de In fortune; mais
il me dit que Mlle Mason était I'orgueil de la ville espagnole, &
cause de sa beauté : ¢'était vrai. Elle était belle comme Blanche
Ingram; grande, brune et majestueuse. Flle et sa famille me
désiraient & cause de ma naissance; on me montra ma fiancde
au bal et splendidement vétue; je la vis rarement seule, et j'eus
trés-peu de conversations intimes. Elle me flattait ot déployait
pour moi ses charmes et ses talents. Tous les hommes sem-
blaient I'admirer et m’envier; je fus ébloui; mes sens furent
excités; comme j'étais ignorant et inexpérimenté, je orus que je
l'aimais. Les stupides rivalités de la société, les fiévreux désirs
et I'aveuglement des jeunes gops, entrainent un homme dans les
plus grandes folies; les parents de Berthe m'encourageaient;
803 poursuivants piquaient mon amour-propre; elle-méme m’at-
tirait, et ainsi le mariage fut conclu avant que j'eusse encore
eu le temps de me reconnaitre. Oh! je ne peux plus me respec-
ter quand je pense & cet acte; un meépris qui me torture s'em-
pare de moi. Je ne 1'ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue;
je n'étais pas sr qu’elle efit uae seule vertu; je n’avais remar-
qué ni modestie, ni bienveillance, ni candeur, ni délicatesse dans
son esprit et ses manidres : et je I'ai épousée, tant j'étais imbé-
cile, aveugle, vil et grossier; j'aurais été moins coupable si....
mais rappelons-nous & qui nous parlons.
« Je n’avais jamais vu la mére de ma fiancée, je la croyais
morte. La lune de miel passée, Fappris mon crreur; clle w'était
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que folle ot enfermde dans uno maison da saatd, 1 y avait aussi
un joune frove, un idiot. L'aind, que veus avar va (et gque jo ne
puis pas hair, bien que jo ddtesto toute sa famille, paroe Gae cot
esprit faible a montrd, par son continuel intdrdt pour sa walhow.
vause seeur, qu'il y avait en Iui guelque pen d'aitection, et paroo
gu'autrefois il & eu pour moi un attachement de chien), aura
probablement , un jour & veniv, lo méme sort que les autres;
mon pdre et mon frdre suvaient tout cola ; mais ils ne pensdrent
gqu'aux trente mille livres, et se joignirent au complot tramd
cuatra moi.

¢ C'étaiont d’odicuses découvaortes : j'étais mdéoontent de voir
qu'on m'avait traitrousement gachd ce secret; mais, sans la part
que my femme y avait prise, je n'aurais jamais songdé & lui faire
un reproche du malbeur do sa famille, mdme lorsque jo m'a-

" gpurgus que sa nature était différente de la mienne et que ses

golts ne pouvaient me convenir. Son esprit était commun, bas,
étroit, et incapable de comprendre rien de noble et d'dlevé.
Quand je vis que jo ne pouvuis pas passer agréablement aves
clle uno seule soirée, ni méme une seule heure, que toute con-
versation était iinpossible, parce que, quel que fot lo sujet que
jo choisissais, je recevais immédiatement une réponse dure,
grossiére, perverse ou stupide; lorsque je m’apergus que je ne
pouvais mdme pus avoir une maison tranquille et bien installde,
parce qu'aucun domestique ne pouvait supporter ses accés de
violence, son mauvais caractére , ses ordres absurdes, tyranni-
ques et contradictoires; eh bien, méme alors, jo me contins;
j'évitai les reproches; j'essayai de dévorer en secret mon dépit
et mon dégolt; je réprimai ma profonde antipathie.

« Jane, je ne veux pas vous troubler par d’borribles détails,
quelques mots suffizont pour ce que j'aid dire. J'ai vécu quatre
ans avec cette femme que vous avez vue ld-haut, et je vous as-
sure qu'elle m'a bien éprouvé. Ses instincts se développaient
avec une rapidité effrayante, ses vices grandissaient & chaque
instant; ils étaient si forts, que la cruauté seuls pouvait les do-
miner, et je ne voulais pas 8tre cruel. Quelle intelligence de
pygmée, quelles gigantesques tendances au mal, et combien ces
tendances me furent funestes! Berthe Mason, digne fille d'une
mére infime, me traina & travers toutes les agonies dégradantes
et hideuses qui attendent un homme lié & une femme sans tsm-
pérancs ni chasteté.

« Mon frére mourut, et mon pére le suivit bientdt. 1l y avait
quatre ans que nous étions marids; j'étais riche, et pourtant
j'étais bien miscrable. La nature la plus impure et la plus dé=
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pravde que j'alo jamais connue dtait unie & moi; Ia loi ot la so0-
cidtd la ddalaraiont une portion de moi-mémo, et jo ne pouvais
me ddbarrasser d'elle par ancun moyen légal : eur les médecing
ddeonvrivent alors quo ma fommae dtoit folla; ses excds avaient
ddveloppd prématurdmens les germes de la maladie. Jane, mon
réoit vous ddplait, vous aves Paie soufivante; voulez-vous que
je remette la fin & un autre jour?

— Non, monsieur, finissez-le; jo vous plains, je vous plains
sincdrement,

— Jang, choz quelques-uns la pitié est une chose si dange-
reuge ot si insultonts, qu'on fait bien de prier coux qui vous
Voffrent de la garder pour guz; mais c'est la pitié qui sort des
cmurs durs et personnels. C'est un sontiment & double fave, d
la fois souffrance dgolste d'entendre raconter les douleurs des
autres, et mdpris ignorant pour ceux qui les ont endurées; mais
telle n’est pas votre pitid & vous, Jane, ce n’est pas la le senti-
ment que je lis dans ce moment sur votre visage, qui anime
vos yeux, souldve votre ceeur et fait trembier votrs main dans
le. mionne : votre pitié, ma bien-aimde, est la mére soutfrante
de I'amour, ses angoisses sont les douleurs naturelles de la di-
vine passion; je l'accepte, Jane. Quela fille s’avance librement;
mes bras sont ouverts pour la recevoir.

== Maintenant, monsieur, continuez. Que fites-vous lorsque
vous vous apergltes que votre feinme étuit folle?

— Jane, je fus bien prds du désespoir; entre moi ¢t 1'abime
il n’y avait plus qu'un petit reste de dignité humaine. Aux yeux
du monde, j'étais honteusement déshonoré; mais je rdsolus
d’étre pur A mes yeux. Jusqu'au dernier moment je m’éloignai
d’elle pour ne pas sentir la souillure de ses crimes; je repoussai
toute union avec cet esprit vicieux, et pourtant la société conti-
nuait & unir nos noms et nos personnes; je la veyais et je 'en-
tendais tous les jours; un peu de son haleine 4tait mélé & lair
que je respirais.

« Et, d'ailleurs, je me rappelais que j'avais td son meri;
alors, comme maintenant, ce souvenir était odieux pour moi; je
savais que, tant qu'elle vivrait, je ne pourrais pas épouser une
autre femme meilleure qu'elle. Bien qu'elle 4t plus 4gde que
moi de cing ans (sa famille et mon pére m'avaient trompé, méme
sur son 8ge), il était probable qu’elle vivrait autant que moi,
car son corps était aussi robuste que son esprit était infirme.
Ainsi, 4 I'dge de vingt-six ans, toutes mes espérances étaient
brisdes. :

« Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason ; de-
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puis que les médecing Yavaient ddelardo folle, elle était enfer-
mda. Gétait par une do ces bralantes nuits des Indes qui souvent
précddent un ouragan; ne pouvant m'endormir, jo mc levai et
youvris 13 fondtro; Pair était transformé en un torrent de sou-
~ fra, je ne pus trouver de frafcheur nulle part, Les moustiques
entraient par les fendtres ot hourdonnaient dans la chambrea.
Y'entendais Ja mer, et le tumulte des flots éiait semblable an
bruit qwavrait occasionnd un trombloment de terre; de som-
bres nuages envahissaient le ciel ; 1a lune brillait au-dessus des
vagues, large et rouge comme la guouls d'un canon; elle jotait
une dernidére flamme sur ¢e sol tremblant & l'approche d'un
Jrage. Physiquement, j'étais ému par cette lourde atmosphdre
et cette scdne tarrible; les cris de la folle continuaient & reten=

" tir & mes oreilles ; ello mélait mon nom & toutes ses malédic-

tions, aveo un accent de haine digne d’'un démon; jamais oréda-
ture humaine n’a eu un vocabulaire plus vil que le sien. Bien
que je fusse sépard d’elle par deux chambres, j’entendais chaque
mot ; dans 'Inde, toutes les maisons ont des murs trés-minces,
de sorte que ses hurlements, comparables & ceux du loup, arri-
vaient jusqu’a moi. ‘

« Cotte vie, m’'écriai-je ennn, est semblable & l’enfer; dans
« I'abime sans fond réservé aux damnés, on doit respirer 1e méme
« @ir et entendre les mémes bruits. J'ai le droit de jeter loin de
« moi ce fardeau si je le puis; j'échapperai aux souifrances de
« ceite vie mortelle en délivrant mon 4me de la chafne pesante
« qui 1'étouffe. Oh! éternité douloureuse, inventée par les fanati-
« ques, je ne te crains pas; rien ne peut étre plus horrible queles
¢ souffrances qui m’accablent; brisons cette existence et retour-
< nons vers Dieu, dans notre patriel»

¢ En disant ces mots, je m'agenouillai pour ouvrir une boite
qui contenait une paire de pistolets chargés.Je voulais me tuer;
mais ce désir ne dura qu’un instant, car je n’étais pas fou, et
cette crise de désespoir infini, qui excita en moi le désir et le
projet de la destruction, ne dura qu'un instant.

¢« Un vent frais venu d’Europe souffla sur I'Océan et entra par
la fenétre ouverte ; Vorage éclata, et, aprés la pluie, le tonnerre
et les éclairs, le ciel redevint pur. Alors je pris une résolution,
tout en me promenant dans mon jardin humide, sous les oran-
gers, los grenadiers et les ananas mouillés par I'orage; ot, pen-
dant que la fraiche rosée des tropiques tombait autour de moi,
je raisonnai ainsi. Ecoutez-moi, Jane; car ¢'était une véritable
- -gngesse qui m’avait montré le chemin gue je devais suivre.
- ¢« Lo doux vent d’Europs continuait & murmurer dans les
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fenilles vafratehies, et FAtlantique roulait sos vagues gloricuses
de leur liberté. Mon cowur, longtemps brisd ot iétel, se ranima
on ontondant les accords de I'0cdam; il me sembla qu'un sang
vivifiant conlnit on moi ; mon dtro tout entier demandait une via
nouvelle; mon Ame aspirzit & une gontte d'ean puve, Jo sentis
Yespérance venaitre, je compris que la régéndration était possi-
ble; d’'un des horcenux fleuris de mon jardin, j'apergus la mer
plus bleue gue le ciel ; Y'ancien monde était au deld,

« Va, me disait Pespérance, retourne en Europa! LA, on ne sait
e pas que tu portes un nom souillé et que tu traines aprés toi un
« impur fardeau; tu pourras emmeneor la folle en Angleterre, Y'ea-
« fermer & Thornfield aveo les précautions et les soins ndcessai-
eyes; puis tu iras voyager ol tu voudras et tu formeras les liens
«qui te plaivont. Cotte femme qui t'a si longtemps fait souffrir,
aqui a souillé ton nom, outragé ton honneur, flétri ta jennesse,
«elle n'est pas ta femme et tu n'es passon mari. Veille & ce qu'on
«prenne soin d'clle, ainsi que cela doit étre, et tu auras fait tout
2 ce qu'exigent Dieu ot 'humanité. Garde le silence sur ce qu'elle
cest, tu ne dois le dire & personne ; place-la dans un lieu sir et
« commode; cache bien sa honte, et quitte-la.»

« J'agis ainsi; mon pire et mon frére n'avaient pas parlé de
mon mariage & lours connaissances, parce que, daus la pre-
midre lettro o) je leur appris mon union, je commengais déjh &
en &tre dégoltd; d’aprés tout ce que j'avais su de la famille de
Berthe Mason, je voyais un affreux avenir devant moi, et je sup-
pliai mon pdre et mon frére de garder le secret. Bientdt la con-
duite de celle que mon pdre m’avait choisie pour femme devint
telle, quo lui-méme eQt rougi de la reconnaitre pour sa belle-
fille; loin de désirer de publier ce mariage, il mit autant de soin
que moi & Ie cacher.

« Je la conduisis dono en Angleterre. 11 fut bien terrible.pour
moi d’avoir un monstre semblable dans un vaisseau; ce fut un
grand soulagement lorsque je la vis installée dans la chambre
du troisidme, dont le cabinet saecret est devenu, depuis dix ans,
le repaire d’une véritable héte sauvage. J'eus de la peine & lui
trouver une garde : il fallait une personne en qui 'on piit avoir
pleine confiance; sans cela les extravagances de la folle réve-
leraient indvitablement mon secret; puis elle avait des jours et
méme des semaines de lucidité dont ellese servait pour me trom-
per. Enfin j’ai trouvé Grace Poole, & Grimsby-Retreat. Elle et
Uarter, qui a pansé Mason le jour ol la folle s’est jetée sur lui,
sont les seulcs personnes qui aient jamais en connaissance de
mon secret; Mme Fairfax a peut-étre soupgonné quelque chose,
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mais elle n'a jamais pu aavoir rien de prdois. Aprds tout, Grace
a ¢4 discrdte; mais, malheureusement, plusiours fois sa vigi-
lance & fait ddinut, & cause d’un vice dont rien no peut la cor-
rigor et gqui rdsulte probabloment de son rude mdtier. La folle
est & la fois malfaisante et rusde; olle n'a jamais manqud de pro-
fiter des fautes do sa gardienne, une fois pour se saisir du cou-
teau aveo lequel elle a frappéd son frdre, deux fois pour prendve
Ia clef de sa chambre : la premidre, elle a essayé de me briler
dans mon lit; la seconde, elle est venue vous visiter. Jo ramep-
cie Dieu d’avoir veillé sur vous et d'avoir permis que la rage do
Berthe s’assouvit sur votre voile, qui probablement lui rappe-
lait vaguement le souvenir de son mariage. Je frémis en pene
sant & ce qui aurait pu arriver; mon sang se glace dans mes
~ .veines gquand jo songe que cette créature, qui s'est jotde sup
u;oiéca matin, aurait pu se cramponnor au cou de ma bien-
simée.

-— Et qu'avez-vous fait, monsiour, demandai-je en le voyant
g'interrompro, qu'avez-vous fait, aprds avoir installé votre femme
ici? O0 étes-vous allé?

- Cs que j'ai fait, Jane? je me suis transformé en un fou fol-
let. Ol je suis allé? jai entrepris des voyages semblables & ceux
du Juif-Errant. Je visitai tout le continent; raon désir et mon
but étaient de trouver une femme bonne, intelligente, digne
d'étre aimée, et qui fdt upposée & celle que jelaissais & Thornfield.

- Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.,

— Jétais déeidé E le faire ; j’étais convaincu que je le pouvais
et que je le devais. Mon intentiun n'était pas de tromper comme
Je lai fait; je voulais raconter mon passé et faire mes proposi-
tions ouvertement. Il me semblait évident que tout le monde me
considérerait come libre d’aimer et d’étre aimé, et jo n'ai pas
douté un senl instant que je trouverais une femme capable de
me comprendre et de m'accepter, malgré la malédiction qui pe-
sait sur moi.

- Eh bien, monsieur ?

- Quznd vous questionnez, Jane, vous me faites toujours
sourire; vouns ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et, de
temps en temps, vous vous agitez brusquement; on dirait que
les réponses n’arrivent pas assez promptement pour vous et que
vous voudries lire dans le coeur méme. Mais, avant que je con-
tinua, apprenez-moi ce que vous voulez dire par votre : ¢ Eh

« bien, monsieur ?» Vous répétez souvent cette petite phrase, et,
-~ -jo ne sme trop pourguoi, olle m'satraine dans des discours

gans fin.
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-~ Jo voux dire : Qu'y a-t-ll aprds? Qu'avez-vous fait? qu'est
{1 résultd do cola?

- Précisément; et qua ddsirez-vous savoir maintenant ¥

— Si vous aver trouvé uno porsonne qui vous plat, si vous
lui avez demandé da vous dpouser, et ve gu'elle a vépondu.

— Je puis vous dire si J'ai trouvé une personue qui me pldt
et si je lui ai demandé de m’dpouser; mais ce qu'elle m'a répondu
est oncore A inscrire dans le livre de la destinée. Pendant dix
longues années, j'errai partout, demeurant tantdt dans une eg-
pitale, tantdt dans une autre, quelquefois & Saint-.'étersbourg,
1o plus souvent & Paris; de temps en temps & Reme, Naples ou
Florence. La Providence m’avait donné beaucoup ’argent et le
passe-port d'un vieuxz nom, je pouvais choisir ma société; aucun
carcle ne m'était fermé; jo cherchai ma femme idéale parmi les
ladies anglaises, les comtesses frangaises, les signoras italiennes
ot les grafinnen allemandes : jo ne pus pas la trouver. Il y a des
moments od j'ai cru voir une forme et entendre une voix qui
devaient réaliser mon réve, mais j'étais bientdt dégu. Ne suppe-
sez pas pour cela que je demandais la perfection du corps ou de
l'esprit; je demandais quelqu'un qui me pldt, qui ft le con-
traire de la créole : je cherchai en vain. Je ne trouvai pas dans
le monde une seule fille que j'ensse voulue pour femme, car jo
connaissais les dangers et les souffrances d’'un mauvais mariage.
Le désappointement me rendit nonchalant; j'essayai de la dissi-
pation, jamais de la débauche, je la détestais et Jo la déteste:
c’était 1A le vice de ma Messaline indienne. Le dégoQt que me
faisait éprouver la débauche restreignait souvent mes plaisirs.
Je m'éloignai de toutes les jouissances qui pouvaient y ressem-
bler, parce que je croyais ainsi me rapprocher de Berthe et de
ses vices.

« Pourtant jo ne pouvais pas vivre seul; j'eus des maftresses.
La premidre fut Céline Varens, encore une de ces fautes qui font
qu'un homme se méprise quand il se les rappelle; vous savez
déji quelle était cette femme, et comment notre liaison se tere
mina. Deux autres lui succédérent ; une Italienne, nommée Gia-
cinta, et une Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient
pour trés-belles; mais que m’importa leur beautd, lorsque j'y
fus habitué? Giacinta était violente et immorale; au bout de trois
mois je fus fatigué d'elle. Clara était honndie et douce, imais
lourde, froide et sans intelligence; elle n'était pas le moins du
monde de mon golt : je fus bien aise de lui donner une somme
sufficants pour lui assuror un &at honndts ¢t ainsi ms débar-
rasser convenablement d’elle. Mais, Jane, jo 'is dans ce mo-
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ment-oi, sur voira visage, que vous n’avez pas bonno opinion
de 100i; vous voyer en moi un misérable, dépourvu de principes
ot de sentiments, n'est-co pas?

~- En effot, monsieur, je ne vous aime pas autant gue gertaing
jours, jo trouva trds-mal de vivre ainsi, tantdt aves wne mwaf-
tresse, tantdt aveo une autre, et vous en parles comme d'une
chiose toute simple. .

— Je me suis laissé aller & ce genve Jo vie, et pourtant je
n'aimais pas cette existence vagahonde; jamais je ue ddsirerai
y revenir. Louer une maitresse est ce qu'il y a de pire apris
acheter un esclave; tous deux sont inférieurs & vous, souvent
par la nature, toujours par la position, et il est ddgradant de
vivreintimement avec des inférieurs. Maintenant je ne puis sup-
porter le souvenir des moments que j'ai passés aves Céline, Gia-

—-cinta et Clara. »

Jo sentis la véritd des paroles de M. Rochester, ot j'en concius
que si jamais je m’'étais oublide, si jamais j'avais négligé les

- principes appris dans mon enfance, si, poussée par la tentation,

sous un prétexte quelconque et méme avec toutes les excuses
possibles, je m'étais décidée & succéder i ces malheureuses
femmes, un jour ma mémoire exciterait chez M. Rochester le
méme sentiment que le souvenir de ses maitresses. Je ne disrien
de ma conviction, il suffisait de Y'avoir; je 'enfermai dans mon
ceeur, afin qu’elle pdt me servir au jour de I'épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas : Eh bien, monsteur? car
je n'ai pas fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous me
désapprouveg encore; mais revenons a notre sujet. Au mois de
janvier dernier, débarrassé de toutes mes maftresses, I'esprit
aigri et endurci par une vie errante, inutile et solitaire, désillu-
gionné, mal disposé A I'égard des hommes et surtout des femmeas
(car je commengais 4 croire que les femmes fidéles, intelligentes
et aimantes, n’existaient que dans les réves), jerevins en Angle-
terre, ol m'appelaient des aflaires.

¢ Je me dirigeais vers Thornfield par une frvide soirée d’hiver,
Thornfield, chiteau détestd. Je ne m’attendais & y trouver ni
calme ni bonheur; tout & coup j'apergus une petite ombre tran-
quillement assise sur des marches dans le sentier de Hay; jo
passai devant elle avec autant d’indifférence gue devant l'arbre
qui Jui faisait face : je n’avais aucun pressentiment de ce qu'elle
serait pour moi; rien en moi ne m'avait averti que Varbitre de
mon existence, le génie de ma bonne ou de ma mauvaise con-

_duite, attendait1a sous un humble déguisement; je ne m’en dou-
tai méme pas lorsquc, aprds Vaccident arrivé & Mesrour, 'ombre
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vint vors moi ot m’ofieit gravement ses services. (G'était une

petite eréatura dlancde et enfantine; on elt dit une linotte gui,

- voletant & mes pieds, m’eQdt proposé da me porter sur ses ailes

délieates. Je fus maussade, mais elle ne voulut pas s'dloigner;
elle resta prés da moi avec une étrange persévérance, me regarda
et mo parla aves une sorte d'autoritd; jeo devais dtre aidé par sa
main, et jo le fus en effet.

« Lorsque j'eus pressé cette épaule délicate, une sdve nouvelle
sembla se répandre dans mon corps. Il était heureux pour moi
de savoir que ceite petito elfe reviendrait, qu’elle appartenait A
ma maison ; sans cela je n'aurais pas pu, sans regret, la voir
g'échapper et disparaitre derriére les buisscns. Ce soir-1a, je
vous €coutai revenir, Jane; vous ne vous dountiez probablement
pas que je pensais & vous et que j'étudiais vos actions. Le jour
suivant, je vous observai environ une demi-heurs, pendant que
vous amusicz Adéle. Je me rappelle que c¢'était un jour ol la
neige tombait, et que vous ne pouviez pas sortir; j'étais dans ma
chambre, dont j'avais laissé la porte entr'ouverte : je pouvais voir
et entendre. Adédle s’emparait de toute votre attention, mais je
voyais bien que vos pensées étaient ailleurs; cependant vous
étiez patiente avec elle, ma petite Jane; pendant longtemps vous
lui avez parlé et vous l'avez amusée. Quand elle vous eut enfin
quittée, vous étes tombée dans une profonde réverie, vous vous
étes mise & vous promener lentement le long du corridor; de
temps en temps, en passant devant une fenétre, vous regardiez
la neige épaisse qui tombait, vous dcoutiez les sanglots du vent,
puis vous repreniez doucement votre marche et votre réve. Je
pense que vos visions n'étaient pas sombres; la douce lumidre
de vos yeux annongait que vos pensées n'étaient ni tristes ni
améres ; votre regard révélait plutdt les beaux songes de la jeu-
nesse, lorsque celle-ci suit, sur des ailes complaisantes, le vol
de I'espérance jusqu'au ciel idéal. La voix de Mme Fairfax vous
ayant réveillée, vous avez souri de vous-méme d'une singuliére
manidre; il y avait beaucoup de bon sens et de finesse dans
votre sourire, Jane; il semblait dire : « Mes visions sont belles,
« mais il ne faut pas oublier que ce ne sontque des visions; mon
c cerveau a inventé un ciel rose, un Eden vert et fleuri, mais je
s sais bien qu’il faut me frayer ma route dans un ruds sentier et
« lutter contre la tempéte. » Alors vous étes descendue et vous avez
demandé & Mme Fairfax de vous donner quelque chose & faire,
les comptes de la semaine A régler, je crois, ou quelque autro
occupation de ce genre; j'étais fiché de vous perdre de vue.

« J'attendis le soir avec impati‘gnﬁﬁ‘ﬁ&a! gu'alors au moins je
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pouvais vous appeler prds de moi; jo soupgonnais en vous un
oaractdra tout & fait neuf pour meoi, jo ddsirais le sonder plus
profonddment et la connaitre mioux. Vous entrites dans Ia oham-
bro aves v air A la fois timide et indépendant; vous dtior sim-
plement habillée, dans lo méme genre gu'anjonrd'bui, Je vous
s parler; an bout do pou de temps, je vous trouvai ramplie de
contrastes étranges : vos vétements, vos manidres, se resson-
taiont d'une discipline sévdra; votre agpaot était cifférent et an-
nongait une nature raffinde, mais qui ne connaissait pas du tout
lc mondea et qui avait peur do donner une opinion défavorable
d'ello on faisant guolgue soldoisme ou en disant une sottise.
Mais, lorsqu'on s'adressait divectement & vous, vous leviez sur
votre interlooutour un il pergant, hardi et ploin d’ardeur, 11 y
avait dans votre regard de la puissance at de la péndteation.
Quand je vous faisais quelque question positive, vous trouvics
toujours une réponse facile et prompte. Bientdt vous fites habi-
tude & moi; jo crois, Jane, que vous sentiez une sympathioentre
vous et votre mattre triste et maussade, car jo fus étonnd de voir
avec quelle rapidité un certain bion-dtre charmant s’empara de
vous. Quelque maussade que je fusse, vous ne témoigniez ni
surprise, ni crainte, ni ennui, ni déplaisir de ma morosité; vous
vous contentioz de m’examiner, et do temps en temps jo vous
voyais sourire avec une gréice si simple et si sage que je nepuis
la décrire. Coe que j'apercevais me rendait heureux et excitait ma
curiositd; j'aimais ceque je voyais, et jo désirais voir davantage.
Pourtant, je vous tins longtemps & distance et je ne cherchai
que rarement votre compagnie. J'étais intelligent dans mon épi-
curisme, et je ddsirais prolonger le plaisir des découvertes;
puis je craignais, en maniant trop librement la fleur, de voir son
éclat se faner, de voir disparaftre le doux charme de sa frai-
cheur ; je ne savais pas alors que ce n'était point une floraison
passagére et qu'elle devait toujours garder son brillant éclat,
comme si elle elit été taillée dans un diamant indestructible. Je
désirais aussi savoir si, le jour ol je vous éviterais, vous me re-
chercheriez ; mais vous ne I'avez pas fait, vous étes restée dans
la salle d’étude aussi tranquille que votre pupitre et votre che-
valet; si par hasard je vous rencontrais, vous passiez devant
moi, me faisant simplement un léger salut comme marque de
respect. Pendant tout ce temps-l4, votre expression ordinairs
était pensive; vous n’étiez pas triste, car vous ne souffriez pas,
pais votre cosur n'était pas léger, parce que le présent ne vous
—offrait nulle joie, et Y'avenir bien peu d’espérances. Je me de-
‘mandais ce que vous pensiex de moi ou si méme vous ponsiez
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A mol; jo vous ezaminai pouar le saveiv. Quand nous causions
ensemble, il ¥ avait guelque chose d’heuraux dans votre regard
et de savisfnit dans vos monidras ; je vis que vous avies un cour
sociablo ; lo silonco do la ehambre d'étude et la monotonio de
votre vie vous avaient rondue triste, Jo me laiasai aller an plai-
sir &'6tre bon & vetre égavd; la bontd dveilla bientdt votre émo-
tion, votra figure devint douce et votre voix carassante. J'aimais
& entendre prononger mon nom par vos lévres et aveo votre ae-
cent houreux et reconnaissant; j'étais content lorsque, par une
circonstance queicongque, hous nous rencontrions, Iy avait dans
vos raaniéres une curieuse incertitude lorsque vous me regar-
die : vos yeux exprimaiont ua peu dedoute et un trouble léger;
vous ne saviez pis ol me porterait mon caprice, et vous vous
demandiez si j'allais jouor le rdle d’'un maftre sévdre ou d’un ami
doux et bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour mo poser
en maitre; quand je vous tendais cordialement la main, votre
jeune visage exprimait tant de lumidre et de bonheur, que j'avais
bien de la peine & ne pas vous presser contre mon cwmur.

~— Ne me parlez plus de ces jours-lA, monsieur, » interrompis-
jo en essuyant furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu'il me restait &
faire, ot prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces révéla-
tions de ce qu'éprouvait M. Rochester rendaient ma tdche plus
difficile.

a Vous aves raison, Jane, reprit-1l; pourquoi s'arréter sur le
passé, quand le présent est plus sQr et I'avenir plus beau?s

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.

« Vous comprenez bien la situation, n’est-ce pas? continua-
t-il. Aprés une jeunesse et une virilité passées soit dans une
inexprimable souffrance, soit dans une douloureuse solitude, j'ai
enfin trouvd ce que je puis aimer sincdrement ; jo vous ai trou-
vée. Vous sympathisez avec moi, vous étes la meilleure partie
de moi-méme, mon bon ange. Je suis lié & vous par un fort at-
tachement ; je vous crois bonne, généreuse et aimante; jai
oongu dans mon cewur une passion fervente et solennelle; elle
me conduit & vous, vous attire & moi, enlace votre existence &
la mienne : flamme pure et puissante, elle fait un seul étre de
nous deux.

« C'est parce que je sentais et que je savais cela que j'ai ré-
solu de vous épouser : me dire que j'ai déja une femme, cest
une raillerie inutile; vous savez maintenant que je n’ai qu'un
effrenx démon, ¥ai en tort de chercher & vous tromper; mais je
oraignais votre ent8tement et les préjugés qu’on vous avait don-
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nds dans votro enfance. Jo voulais vous bien possdder avant de
me hasarder & wne conflilenco : ¢'6tait Mehe & wol; jaurais 40
tunt d'ahord en appeler & votre noblesse, & votre gindrositd,
comme je le fais maintenant; vous raconterma vie d'agonie, vous
dire que j'avais faim et soif d'une existonce plus noble et plus
dlevéa, vous montrer non pas ma résolution (cemot est trop foi-
ble), mais mon penchant irrésistible & aimer bien ot fidéloment,
puisque j'dtais aimé fiddlement et bien. Alors je vous aurais de-
mandd d'accepter ma promesse de flddlité et do me donner la
vitre ; Jane, faites-le maintenant, »

il y eut un moment de silence.

« Pourquoi vous taisez-vous, Jane ? » me demanda-t-il.

Je subissnis une rude dpreuve; une main de for pesnit sor
moi. Moment terrible, plein de luttes, d'horreur at de soufirance!
Aucun Gtre humain ne pouvait ddsirer d’étre aimé plus que jeo
ne I'étais; celui qui m’aimait ainsi, je I'adorais, et i1 fallait re-
noncer A cette idels; mon douloureux deveir était enfermé tout
entier dans ce seul mot : se séperer!

« Jane, reprit M. Rochester, vous comprencz oé que je vous

demande; dites-moi seulement : « Jo serai & vous !»

— Monsiour Rochester, je ne serai pas & vous. »

1l y eut encore un long silence.

« Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit
froide comme la pierre, car sous cette voix tranquille je sen-
tais les palpitations du lion ; Jane, avez-vous Yintention de me
laisser prendre une route et de choisir 'autrs ¥

~— Oui, monsieur,

— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m’embrassant,
le voulez-vous encore?

- Qui, monsieur.

— Et maintenant? continua-t-il en baisant doucement mon
front et mes joues.

— Oui, monsieur! m’écriai-je en me dsgageant rapidement
de son étreinte. |

— Oh ! Jane, ¢’est cruel 1 c’est mal! Ce ne serait pas mal de
m'aimer.

— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir. »

Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son visage;
il se leva, mais se retint encore. Fappuyai ma main sur le dos-
sier d’une chaise, pour me soutenir; j'avais peur, mais ma réso-
-~ lution était prise.

« Un instant, Jane. Quand vous serez f.artie, jetez un regard
sur ma triste vie; tout le bonhcur s’en ira avec vous. Que me

prams— ]
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restova-2-il? Jo n'ai qu'une folle pour fomme; autant vandrait
ma prédsonter un des endavres du cimetidre, Quo faire, Jano? ol
allor pour trouver une compagne? on cherchor espirance?

«- Faites comme moi; ayes confianca en Dicw ot en vous
erayas ag oiol, ot ospdroz que Nous nOUs y ratrouverens.

-~ Afnsi vous no voules pas cédor?

w Mo,

- Alors vous mo condammer & vivre misérable, A mourir
mandit? »

Sa voix s'dleva.

« Ja vous conseille do vivro pur, ot jo ddsire vous voir mou-
rir tranqguille.

- Vous m'arrachez I'amour et Yinnacenco : & la placo do V'u-
mour, vous m'oftrez 1a débauche; et, pourtouteaceupation, vous
me proposes le vice,

- Non, monsicur, jo ne vous condamne pas plus & cotto des-
tindo gue jo ne m’y condamne moi-méme. Nous sommes nuds
pour souffrir et lutter, vous aussibien quo moi; résignez-vous;
vous m'oublierez avant que je vous aie oublid,

— Vous me considérez comme un imposteur, vovs ne croycz
pas & ma loyauté. Je vous ui dit que je ne pourrais jamais chan-
ger, et vous me dites on face que jeo changerai biontdt: votre
conduite prouve combien vous jugez mal, et combien vos idées
sont fausses. Est-il mieux de jeter dans le désespoir un de sos
semblables que de violer une loi humaine, lorsque personne ne
doit en souflrir? car vous n'avez ni parents ni amis que vous
craigniez d'offenser en demeurunt avec moi. »

C'était vrai; et, pendant qu'il parlait, ma raison et ma con-
science s¢ tournaient traitreusement contre mui; elles criaient
presque aussi haut que mon cour, et tous ensemble me disaient :
« Oh1 cdde, céde! pense & sa souffrance, pense au danger o tu lo
laisses; regarde dans quel abattement il tombe losqu'il se voit
abandonné. Souviens-toi gue sa uature est impétueuse; songe
aux suites du désespoir ; console-le, sauve-le, aime-le! dis-lui
que it 'aimes et que tu seras & lui. Qui est-ce qui s’inquidte de
toi dans le monde? qui est-ce qui sera offensé ou attristé par ce
que tu feras?»

Et, malgré tout, je continuais & me dire : « Je me dois 3 moi~
méme; plus je suis isolée, moins j'ai d’amis et de soutiens, plus
Je dois me respecter. Je garderai les lois données par Dieu et
sanctionnées par I'homme; je serai fidéle aux principes que j'ai

-acceptés lorsque j'étais raisonnable et non pas folle comme main-
tenant. Les lois et les principes ne nous ont pas étd donnds pour
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les jours sams dprouves; ils ont G faita pour des moments
commo celni-of, alors quo 1o cwur et 'dmeo so rédvoltont contra
lour sdvdritd, s sont durs, maia ils ne seront pas vields; si jo
pouvais les brisor & ma volontd, do quel prix seraient-ils? lls
ont une grande valewr, jo 1'ai toujours cru; et si je ne puis plus
le oroira maintenant, d’est paves que jo swis insensdée, que du
fou counle dans mes veines, et qua mon ceur bat trop pour quo
jo puissa en compter les palpitationps. A cette heura jo dois m'en
tonir anx opinions prdsongues, ot ¢’est sur ce terrain solide que
jo poserai mes doux piedsl»

Jo la fis vn effot; M. Rochostor me regarda, ot devina aussitis
mon intention. Sa rage fut oxcitdo au plus haut point, et, sans
s'inquidtor des suites de sa coldre, il y céda un instant. I tra-
versa la chambre, me prit le bras et me saisit par la taille; il
semblait me devorer de son regacd passionund ; physiquement,
jo me sentais exposde A 'ardeur d'une fournaise enflammde,
moi aussi impuissante quele chaume ; mais je possédais encore

mon 4me, et j'éprouvais un sentiment do grande sécuritd, Heu-

rousement, 'dme a un interpréte, interprdte qui souvent n'a pas
conscience de ce qu'il fait, mais qui est toujours fiddle : je veux
parler des youz. Les miens se dirigdrent vors la figure ardente de
M. Rochester, et je poussai un soupir invoiontaire ; son étreinte
était douloureuse, et mes forces presque épuisées.

« Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n'ai vu une
sréature aussi frdle et aussi indomptabls. Elle est entre mes
mains comme un fragile roseau, continua-t-il ¢n me secouant de
toute la force de son poignet; je pourrais la plier avec un de mes

. doigts : et quel bien cela ferait-il, si jo la pliais, si je la domp-

tais, si jela jetais & terre ? Regardez ces youx, regardez cette en-
fant résolue, sauvage et indépendante, qui semble me défier avec
plus que le courage, avec la certitude du triomphe | Quand méme
je merendrais maitre de la cage, je ne pourrais pas m'emparer du
bel oiseau sauvage ; si je brise la fragile prison, mon outrage ne
fera que donner la liberté au captif. Je pourrais conquérir la mai-
son; mais celle qui I'occupe s’envolerait vers le ciel, avant que
je pusse me déclarer possesseur de sa demeure d’argile ! et c’est
cette 4me d'énergie, de vertu et de pureis que je veux, ce n'est
pas seulement votre fréle enveloppe. Si vous le vouliez, vous
pourriez voler librement vers moi, et venir vous abriter prés de
mon ¢(eur ; mais, saisie malgré vous, semblable 4 un pur esprit,

—vous échapperiez &4 mes embrassements ; vous disparaitriez

avant gue jaie pu respirer votre parfum. Ohi venes, Jane,
venez! » - -
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Fn disant ces mota, il mo Moha et so contonta de me regar-
der. 1 était plus difficile do rdsister & co vogard qu'd somn
dtreinto passionndo; mais jo ne voulais pas succombur : j'avais
défié sa coldre, il fallait maintenaot suppostor sa dovlour. Jo we
dirigeal versla porte,

« Vous partex, Jane ¥ mo dit-il,

- Oui, monsieur.

- Vous allez me quitter?

— Qui.

— Vous no reviendros pas ? vous ne voules pas 8tre mon
soutien, mon sauveur? Mvn amour profond, mwa grande dou-
leur, mos supplications, tout cela n'est rien pour vous ¥ »

Quelle inexprimable doulour dans sa voix ! combion il me fut
dur do xdpdter aves fermetd :

« Jo pars.

-~ Jane [ roprit-il.

— Monasieur Rochester?

— Eh bien, partes, j'y consens ; mais rappelez-vous que vous
me laissez ioi dans l'angoisse. Montez dans votre chambre;
rappelez-vous tout ce que jo vous ai dit, Jane; jetez un regard
sur mes souffrances, et pensez & moi. »

11 se retourna et alla se cacher lo visage contre le sofa.

¢ Ok 1 Jane! s’écria-t-1l avec un ton de douloursuse angoisse,
oh! Jane, mon espérance, mon amour, ma vie! »

Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.

J'avais déjh gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi
résolue que lorsque je m'étais retirde. Je m'agenouillai prés de
lui ; je roulevai son visage et le dirigeai de mon-cdté, j'embras.
sai sa joue et je lirsai ses cheveux avec ma main.

« Dieu vous bénisse, mon cher matitre! m’écriai-jo ; Dieu vous
garde de la souffrance et du mall puisse-t-il vous diriger, vous
consoler, et vous récompenser de vos bontés passées pour moil

- L’amour de ma petite Jane anrait été ma meilleure récom-
pense, répondit-il ; si jo ne I'obtiens pas, mon cour est A jamais
brisé ; mais Jane me donnera son amour; elle me le donnere
noblement, généreusenient. »

Le sang lui monta au visage, sas yeux brillérent; il se leva
et étendit les bras : mais j’échappai & son étreinte et je quittai
subitement la chambre.

« Adieu ! » cria mon coeur, lorsque je m'éloignai. — « Adieu,
pour toujoars! » ajouta le désespoir.
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Cette nuit-la, jo ne pensais pas doemir; cependant, & pume
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fusjo étendue, gu'an lourd sommeil s'appesantit sur moi. Je
fus teansportde en songe Aux scines de mon enfance; je rdvaj
que j'étais dans 1a chowmbra rouge de Gateshend, que Ja nuit
dtait sombre et mon esprit en proie & une étrange tevreur; il
me sembla que 1a petite lamidre qui, il y avait bien dus années,
m'avait fait dvanouir de pour, aprés avoir glissé le long de la
muraille, venait trembloter au milieu du sombre plafond. Je
levai la téte pour pegarder; le plafond se changea en des nuages
noirs et élevés, la petite lumidre en une de ces vapeurs rov-
goltres qui entourent la lune. Y'attendis le lever de 1a lune aveo
une singulidre impatience, comme si ma destinée elt 4td dorite
sur son disque rouge ; olle se précipita hors des nuages comme
elo ne Ya jamais fait. Y'apergus d’abord une main gui sortait
des noirs plis du ciel et qui deartait les nudes; puis je vis, an
lieu de la lune, une ombre blanche se dessinant sur un fond
d'azur, et inclinant son noble front vers la terre. L'ombre ne
pouvait s3 lasser de me regarder; enfin elle parla & mon esprit;
malgré 1a distance immense, les sons m’arrivaient clairs et dis-
tinots, et j'entandis I'ombre murmurer & mon caur :

¢ Ma fllle, fuis la tentation.

— Qui, ma mére, » répondis-je.

Je me fis 1a méme réponse lorsque je m'dveillai. Il faisait en-
core sombre; mais en juillet les nuits sont courtes, I'aurore
commencs & poindre presque aussitdt aprds minuit. a1l ne peut
pas étre trop tot pour entreprendre la tiche que j'ai & accomplir, »
pensai-je. Je me levai; j'étais habillée, car, pour me coucher, jo
n’avais retiré que mes souliers ; je pris dans mes tiroirs un peu
de linge, un bracelet et un anneau. En cherchant ces objets,
mes doigts rencontrérent les perles d’un collier que M. Roches-
ter m’avait forcée d'accepter quelques jours auparavant; je le
laissai : il ne m’appartenait pas; il appartenait 4 la fiancée ima-
ginaire qui s'était envolée. Ja fis un paquet des autres choses,
jo mis dans ma pochema hourse, qui contenait vingt schellings
(c'était tout ce que je possédais), j'attachai mon chéle et mon
chapeau ; je pris mon paquet et mes souliers, que je ne voulais
pas mettre encore, puis je sortis de ma chambre.

« Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en glissant
prés de sa porte. Adieu, ma chére petite Adéle, » dis-je en jetant
un regard vers la chambre de I'enfant; je ne pouvais pas entrer
pour embrasser, car il faliait tromper la surveillance d'une
- —preilllc bien fine qui veillait peut-dtre,

J'aurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester sans
w'arréter ; mais, lorsque je me trouvai devant sa porte, je sen-
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tls que les battoments do mon awur venalent de s'arrdter, ot jo
fus obligde d’attendre un instant; A non plus on ne dormait
as. M. Rochester marchait avee agitation d'un hout de Ia pidce

I'autre, et il soupirait sans cessa. Si jo le voulais, il y avait
dans cette chambre tout un paradis pour moi, du meins un pa-
radis d'un moment; je n'avais qu'i entrer et & dire : ¢ Mon-
sieur Rochester, je vous aimerai; je demeurcvai avec vous
Jasqu’d la mort; » ot alors mes ldvres so seraient rairaichies
& une source de délices. J'y pensai un instant,

« Ce maitre plein do honté, et qui ne peut pas dormir, attendle
jour avec impationce, mo dis-je; demain matin il m'enverra de-
mander, et jo serai partie; il me fera chercher, et en vain ; il se
sentira abandonné, il verra que jo repousse son amour, il souf-
frira et tombora peut-8tro dans le désespoir. »

Je pensai A tout cela, ma main se dirigea vers le loquet; mais
je Ia retirai vivement et je m'enfuis.

Je descendis tristement 'escalier; jo savais ce que j'avais &
faire et je le faisais machinalement. Je cherchai dans la cuisine
la clef de la porte de cbté, un peu d’huile et une plume afin de
graisser la clef et la serrure; je pris du pain et de l'eau, car
jallais peut-8tre avoir une longue course A faire, et je ne voulais
pas voir mes forces, déji si dpuisées, me manquer tout & coup;
je fis tout cela dans le plus grand silence. J'ouvris la porte, je
passai et je la reformai doucement. Le matin commencait &
Eoindre dans la cour ; les grandes portes étaient fermées & clef;

eureusement, le guichet ds 'une d'elles n'était fermé qu'au lo-
quet : j'en profitai pour sortir, puis je la poussai derriére moi:
Y'étais maintenant hors de Thornfield.

A une distance d'un mille, au dela des champs, s’étendait une
route qui allait dansla direction contraire & Millcote; je n’avais
jamais parcouru cette route, mais souvent je I'avais remarquée
et je m’étais demandé on elle conduisait : ce fut de ce cOté-1a que
) dirigeai mes pas. Je ne devais plus me permettre aucune ré-
flexion; je ne devais plus jeter de regards ni en arriére ni en
avant. Je ne devais plus enfin accorder une seule pensée, soitau
présent, soit & avenir : le premier était & la fois si doux et si
profondément triste, que d’y songer seulement me retirerait tout
courage et toute énergie; le dernier était confus et terrible
comme le monde aprés le déluge.

Je longeati les champs, les haies et les sentiers jusqu’au lever
- du soleil; je crois que ¢’était par une belle matinde d’été. Mes -
souliers, que j'avais mis en quittant la maison, furent bientét
wmouillés par 1a rosée; mais je ne regardais ni le soleil levant. ni
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les cieux gui souriaicnt, ni la nature qui s'dveillait. Celui qui
teaverse une helle sedne pour avriver A 'échafaud ne pense pas
aux flours qui s'dpanonissent sur Ia route, mais bien plutdt av
billot, & 1a hache, & la séparation de ses 0s et do ses veines, et
au grand ddchirement qui devra tout terminer; et moi jo pen-
gais & ma triste fuite, A mes courses orrantes. Je ne pouvais
m’empécher de songer avec agonie 4 co que j'avais laissé, & ce-
lui qui dpiait dans sa ohambra le lever du soleil, espérant me
voir bientdt arriver pour lui diré que je voulais bien lui appar-
tonir et rostor prds do lui. F'aspirais & étre & lui, j'dtais avide de
votour; il n'était point trop tard, jo pouvais encore lui épargner
nne angoisse bien douloursuse ; j'étais sire que ma fuite n'dtait
~——pas découverte ; jo pouvais revenir, Stre sn consolation et son
orgueil, I'arracher & la souffrance, peut-8tre empécher sa perte.
- Oh! combien j’étais aiguillonnéde par la crainte de le voir s'a-
bandonner lui-méme! ce qui m'était bien plus douloureux que
s'il m'ett abandonnée. C'était comme un dard recourhd dans mon
sein : si je voulais I'arrachor, il me déohirait; si je I'enfongais
plus avant, il me torturait. Les oiseaux commencdrent & chan-
ter dans les buissons et les taillis; ils étaient fidéles & leurs
tompagnons, eux embldmes de I'amour. Et moi, qu'étais-je? Au
milieu des souffrances de mon cmur, de mes efforts désespérés
pour accomplir mon devoir, jo me détestais. Je n'avais pas la
consolation de me sentir approuvde par moi-méme ; je n’éprou-
vais aucune joie d’avoir su me respecter ; j'avais injurié, blessé,
abandonné mon maitre. J'étais haissable & mes yeux. Pourtant
je ne pouvais pas revenir vers lui. Dieu me conduisait sans
doute, car la douleur avait foulé aux pieds ma volonts et étouffd
ma conscience ; je pleurais amérement en continuant ma route
golitaire ; je marchais rapidement comme quelqu'un dans le dé-
jire. Tout & coup je fus prise d’une faiblesse qui, commengant
dans Pintérieur du corps, s'étendit aux membres; je tombai &
terre. Je restai quelque temps ainsi, pressant ma figure contre
le gazon humide. Je craignais, ou plutdt j'espérais mourir Ja;
mais bientdt je pus me remuer; je rampai d’abord sur mes ges
noux et sur mes mains, enfin je me relevai, aussi résolue que
jamais & gagner la route.

Quand je I'cus attcinte, je fus obligée de m’asseoir sous un
buisson pour me reposer; j'entendis un bruit de roues et je vis
une voiture arriver. Jo me lovai et fis un signe dela main ; elle

————g'arréts, Je demendai an eondncteny ob il allait; il me nomma
un endrsit éloigné, et ob j'étais stre que M. Rochester n'avait
aucune connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait pour y
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conduire; fl me répondit trente schellings. Je lui dis que jo
n'on avais que vingt; il reprit qu'il tichorait da s'en contenter,
Comme Ia voituro dtait vide, il me permit d'entror dans 'inté«
rieur; la portidre fut formde et nous nous mimes en route,

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver
¢e que j'ai éprouvé | Puissont vos yeux ne jamais verser un tor
rent de lJarmes aussi amdres et aussi déchirantes que les mien-
nes! Puissent vos pridres ne jamais s'élever aussi douloureuses
et aussi ddsespdrées vers le cielt Puissiez-vous ne jamais
craindre de devenir l'instrument du mal entreles maing de colui
quo vous aimez plus que tout!

CHAPITRE XXVIIL

Deux jours sont passés. C'est un soir d'été; le cocher m'a
descendue dans un endroit appelé Whiteross; il ne pouvait pas
me conduire plus loin pour la somme que je lui avais donnée,
et je ne possédais plus un schelling dans le monde; je suis ssule,
1a voiture est déja éloignde d'un mille. A ce moment, je m’aper-
¢ois que j’ai oublié mon petit paquet dans la poche de la voi-
ture ol je 'avais placé pour plus de sQreté; il faut maintenant
qu'il y reste, et moi je n’ai plus aucune ressource.

Whitcross n’est pas une ville ni méme un hameau; c'est un
pilier de pierre placé A la réunion de quatre routes; il est peint
en blanc, probablement pour qu'on puisse le voir de loin dans
Y'obscurité. Au sommet de ce pilier on apergoit quatre bras qui
indiquent & quelle distance on est des différentes villes; d’aprés
les indications, la ville ]a plus proche était distante de dix milles,
et la plus éloignée, de vingt. Les noms bien connus de ces villes
m'apprirent dans quel pays j'étais : ¢'était un des comtés du
centre, couvert de marécages et entouré de montagnes; 4 droite
et & gauche on apercevait de grands marais; une série de mon-
tagnes s’'étendaient bien loin au delk de la vallée que j'avais &
mes pieds. La population ne devait pas étre nombreuse. Jo n'a-
percevais personne sur les routes qui se déroulaient aux quatre
points cardinaux, larges, blanches et solitaires; elles avaient
tontes 4id tracdes an milien méme des marais, et la bruyédre
g:ussait épaisse et sauvage jusque sur le bord. Cependant le

sard pouvait amener un voyageur par la, ot jo désirais ne point
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Otra wvue; des dtrangers se demanderaient naturellement co que
jo faisais 1A, at pourguoi j'étais devant ce poteau, errant sang
but ¢t commo si je m'étais dgavée. On me questionnerait peute
dtve, et je ne pourrais faire que des réponses peu vraisemblables,
(ui exciteraient la soupgon.

Aucun lien na m’attachait alors A la société; anoun charme,
aucune espdrance ne m‘attiraient vers les hommes; pas un de
coux qui me verraient ne se sentirait pris de sympathie ponr
moi. Je n’avais pour tout parent que la nature, notre mére A
tous ; aussi ce fut sur son sein que j'allai chercher le repos.

Yentrai dans la bruyére, je me dirigeai vers un creux que
j'avais apergu sut le bord du marais; j’enfongais dans les dpaisses
bruyéres jusqu'aux genoux.Enfin, dans un coin reculé, jo trou-
vai un rocher de granit recouvert de mousse; je m'assis dans
I'enfoncement ; ma téte était protégée par les larges pierres du
rocher; au-dessus il n'y avait que le ciel.

Méme dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant
d'8tre délivrée de toute inquiétude : j'avais une crainte vague
que quelque chat sauvage ne s'élancit sur moi ou qu'un chas-
sour ne vint & me découvrir. Si le vent mugissait vn peu fort,
je regardais autour de moi et j'avais peur d'apercevoir tout A
coup un taureau sauvage; si un pluvier sifflait, je le prenais
pour un homme ; mais voyant que mes appréhensions n'étaient
was fonddes, et calmée d'ailleurs par le profond silence du soir,
je pris confiance. Jusque-ld je n’avais pas encore pensé; je
n'avais qu'écouté, regardé et craint : mais maintenant je pou-
vais réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire? Ol devais-je aller? Oh! questions into~

“1érables pour moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle part.
Il fallait que mes membres fatigués et tremblants parcourus-
sent un long chemin avant d’atteindre & une habitation humaine;
il me fallait implorer la froide charité pour obtenir un abri et
forcer la sympathie mécontente des indifférents. Il me fallait
subir un refus presque certain, sans que mon histoire fit méme
écoutée, sans que mes besoins fussen* satisfaits.

Je touchai la bruydre; elle était humide, bien que réchauffés
par un soleil d’été. Je regardai le ciel; u était pur; une étoile se

* levait juste au-dessus de I'endroit ou j'¢tais couchée; la rosés
tombait doucement ; on n’entendait méme pas le murmure de la
brise; la nature semblait douce et bonne pour moi. Je me dis
hommes que les insultes et la méfiance, je me cramponnai 3 elle
avec une tendresse filiale. «Uette nuit-13, du moins, me dis-je,

---——gu'elle m'aimait, moi, panvradélaissée; et, ne pouvant espérer des

A
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jo serai son hdte comme jo snis son enfant; ma mdre me loger.
sans mo demander le prix de son bienfait. » 11 me restait encore
un morceau de pain que j'avais achutd avec mon dernier argent,
dans une ville ot nous passions & la nuit tombante; ja vis ¢i et
1A des mQres noires et brillantes comme des perles de jais; j'en
cueillis une poignde que je mangeai avee mon pain. Ma faim fut
sinon satisfaite, du moins apuisée par ce repas d’ermite; je dis
ma pridre du soir et je choisis un lieu pour m'étendre.

A ¢dté du rocher, la bruydre était trés-épaisse; lorsque je fus
-étendue, mes pieds étaient tout & fait couverts, et elle s’élevait
a droita ot & gauche, assez haut pour ne laisser qu'un étroit pas-
sage & L'air de la nuit. Je pliai mon chilo double et je 1'étendis
sur moi en place de couverturs; une petite éminence recou-
verte de mousse me servit d'oreiller; ainsi installée je n'eus
pas le moindre froid, du moins au commencement de la
nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m'accablait;
mais mon ceeur s'affaissait sous sa blessure déchirante; je le
sentais saigner intérieurement: toutes sus fibres étaient brisées.
Je tremblais pour M. Rochester, et une amére pitié s’était em-
parée de moi, mes incessantes aspirations criaient vers lui. Mu-
tilde comme un oiseau dont les ailes sont brisées, je continuais
4 faire de vains efforts pour voler vers mon mattre.

Torturée par ces pensées, je me levai et je m’agenouillai; la
nuit était venue avec ses brillantes étoiles; ¢'était une nuit tran-
quille et sire, trop sereine pour que la peur pdt s’emparer de
moi. Noas savons que Dieu est partout, mais certainement nous
sentons encore mieux 8a présence quand ses cuvres s'étendent
-devant nous sur une plus grande échelle. Lorsque, dans uun ciel
sans nuages, nous voyons chaque monde continuer sa course
silencieuse , nous comprenons plus que jamais sa grandeur
infinie, sa toute-puissance et sa présence en tous lieux. Je m’'é-
tais agenouillée afin de prier pour M. Rochester : levant vers
le ciel mes yeux obscurcis de larmes, j'apergus la voie lactée ;
en songeant & ces mondes innombrables qui s’agitent dans le
firmament et ne nous laissent apercevoir qu'une douce trainée
de lumiére, je sentis la puissance et 1a force de Dieu. J'étais slire
qu'il pourrait sauver ce qu'il avait créd; j'étais convaincue qu'il
ne laigserait périr ni le monde ni les dmes que la terre garde
comme un précieux trésor; ma pridre fut donc une action de
graces. ¢ La source de la vie est aussi lo sauveur des esprits, »
pensai-je. Jo me dis que M. Rochester était en sireté; il appare
tenait 3 Dieu, et Dieu le garderait. Je me blottis de nouveau su#
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io sein de lo montagne, et au bout de guelque temps le sommeil
me fit onblier ma dowleur.

Mais le jour suivant, le hesoin m’apparut pile et nuw; depuis
langtemps les petits oiseaux avaient quitté leurs nids; depuis
longtemps les abeilles, profitant des belles heures du matin,
recueillaient le suc des fleurs avant que la rosde fat sdéchde.
Lorsque les longues ombres de Vaurore eurent disparu, lorsque
le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je me levai et je re-
gardai autour de moi.

Combien la journde était calme, belfe et chaude! les maras
g'étendaient devant moi comme un désert doré; partout le soleil
brillait : j'aurais voulu pouvoir vivre la. Je vis un ldzard courir
le long du rocher, et une abeille occupée & sucer les baies : A ce

‘moment, j'aurzis voulu devenir abeille ou lézard, afin de trou-
ver dans ces foréts une nourriture suffisante et un abri constant;
mais j'étais un étre humain , et il me fallait la vie des hommes;
je ne pouvais pas rester dans un lieu ol elle n’était pas pos-
gible. Jo me levai; je regardai le lit que je venais de quitter; je
n’avais aucune espérance dans l'avenir, et je me mis & regrettor
que pendant mon sommeil mon créateur n’elit pas emporté mon
fme vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré par la mort de
toute lutte nouvelle contre ]a destinée, n'efit plus qu’'d reposer
en paix sur ce sol désert. Mais ma vie m'appartenait encore avec
toutes ses souffrances, ses besoins, ses responsabilités. Il fallait
supporter le fardeau, satisfaire les besoins, endurer les souf-
frances, accepter la responsabilité. Je me mis donc en marche.

Lorsque j'eus regagné Whitcress, je suivis une route & I'abri
du soleil, qui alors étzit dans toute son ardeur; mon choix ne fut
déterminé que par cette seule ocirconstance. Je marchai long-
temps; enfin, je pensais que j'avais assez fait et que je pouvais,
sans remords de conscience, céder A la fatigue qui m'accablait,
cesser un moment cette marche forcée, m’asseoir sur une pierre
voisine et me laisser aller & ’apathie qui s’était emparée de mon
ceur et de mes membres, lorsque j'entendis tout & coup le son
-d'une cloche: ce devait étre la cloche d’une église.

Je me dirigeai du coté du son, et au milieu de ces montagnes
-romanesques, dont je neremarquais plus ’aspect depuis quelque

..temps, j'apercus un village et un clocher. A ma droite, la vallée

était remplie de piturages, de bois et de champs de grains; un
ruisseaa tortueux coulait au milieu du feuillage aux teintes va-

.rides, des champs mirs, de sombres foréts et des praivies

P .

. éclairées par le soleil. Jo fus tirée de ma réverie par un bruit de

. Toues, et je vis une charrette trés-chargée qui montait pénible-

¥
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ment le long do la colline; un peun plus loin, j’apergus deux va-
ches et lenr gardien. J'étais prds du travail et de la vie : il fallait
lutter encore, m’efforcer do vivre et me plivr A la fatigue comme
tant d’autres. :

J'arrivai dans le village vers deux heures. Au bhout de la seule
rue du hameau, j’apercus des pains A travers la fenétre d'une
petite boutique; )'en aurais voulu un. «Ce léger soutien me ren-
dra un peu d’énergie, me dis-je; sans cela il me sera bien diffi-
cile de continuer. » Le désir de retrouver la force me revint dés
que je me vis au milien de mes semblables; je sentais que je
serais bien humiliée s'il me fallait m’évanouir de faim dans la
rue d’'un hameaun. N'avais-je rien sur moi que je pusse offrir en
échange de ce pain? Je cherchai. J'avais un petit fichu de soie
autour de mon cou; j'avais mes gants, Je ne savais pas com-
ment on devait s’y prendre quand on était réduit & la derniére
extrémitd; je ne savais pas si 'une de ces deux choses serait ac-
ceptée; il était probable que non; en tous cas, il fallait essayer.

Jentrai dans la boutique; elle était tenue par une femme.
Voyant une personne qui lui semblait habillée comme une dame,
elle s’avanga vers moi avec politesse et me demanda ce qu'il y
avait pour mon service. Jefus prise de honte; ma langue se re-
fusa & prononcer la phrase que j'avais préparée; je n’osai pas
lui offrir les gants & demi usés ni le fichu chiffonné; d'ailleurs
je sentais que ce serait absurde. Je la priai seulement de me
laisser m’'asseoir un instant, parce que j'étais fatiguée. Trompée
dans son attente, elle m’accorda froidement ce que je lui deman-
dais; elle m’indiqua un siége, j'y tombai aussitdt. J'avais envie
de pleurer; mais, comprenant combien le moment était peu favo-
rable pcur me laisser aller & mon émotion, je me contins. Je lui
demandai bientdt s'il y avait dans le village des tailleuses ou
des couturidres en linge.

¢ Oui, me répondit-elle, trois ou quatre; bien assez pour ce
qu'il y a d’ouvrage. »

Jeo réfléchis. J'étais arrivée au moment terrible; je me trouvais
face & face avec la nécessité; j'étais dans la position de toute
personne sans ressource, sans amis, sans argent. 11 fallait faire
quelque chose; mais quoi? Il fallait m’adresser quelqua part;
mais ont?

Je demandai A la boulangdre si elle connaissait, dans le voisi-
nage, quelqu™un qui et besoin d’'une domestique.

- Elle me répondit qu’elle n’en savait rien.

« Quelle est la principale occupation dans ce pays? repris-je,

que fait-on en général? )
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- Quolques-unssont formiers; heauconp travaillenta la fonderie
¢t & ln manufacture d'aiguilles de M. Oliver, me répondit-elle.

= M. Oliver emploie-t-il des femmes?

- Mais non; ¢'est un travail fait pour les hommes.

- Et que font les femmes?

— Ja ne sais pas; les unes font une chose et les autres une
autre; il faut bien que les pauvres gons se tirent d'affaire comme
ils peuvent. »

Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel
droit avais-je de I'importuner ainsi? Un ou deux voisins arri-
vérent; on avait évidemmont besoin de ma chaise : je pris congé
et je me ratirai.

Jo continuai & longer la rue, regardant toutes les maisons i
droite ¢t & gauche; mais je ne pus trouver aucune raison ni
méme gucun prétexte pour entrer dans l'une d’elles. Pendant
une heure j'errai autour du village, m'dloignant quelquefois un
peu, puis revenant sur mes pas. Trés-fatiguée et soufirant beau-
coup du manque de nourriture, j’entrai dans un petit sentier et
je m'assis sous une haie; mais je me remis bientdt en route,
espérant trouver quelque ressource ou du moins obtenir quelque
renseignement. Au bout du sentier, j'apergus une jolie petite
maison devant laquelle était un petit jardin bien soigné et tout
brillant de fleurs; je m’arrftai. Pourquoi m’approcher de la
porte blanche et toucher au bouton luisant? pourquoi les habi-
tants de cette demeure auraient-ils désiré m’adtre utiles? Néan-
moins je m’approchai et je frappai. Une jeune femme au regard
doux et proprement habillée vint m'ouvrir la porte; je demandai
d’une voix basse et tremblante, car mon ceeur était sans espoir
et mon corps épuisé, sil'on avait besoin d’une servante.

¢« Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de domestique.

= Pouvez-vous me dire, continuai-je, ol je trouverais un tra-
vail quelconque ? Je suis étrangére et ne connais personne ici ;
je voudrais travailler & n’importe quoi. »

Mais ce n’était pas I'affaire de cette jeune femme de penser &
moi ou de me chércher une place; d’ailleurs, que de doutes de-
vaient éveiller A ses yeux ma paosition et mon histoira! Elle se-
coua la téte et me dit qu'elle était fichée de me pouvoir me
donner aucun renseignement, et1a porte blanche se referma dou-
cement et poliment, mais elle se referma en me laissant debors;
si elle Velt laissée ouverts un peu plus de temps, je crois que

—.—4je lui aurais mendié un morcean de pain, car jétais tombde

bien bas. -
Je ne pouvais pas me décider & retourner au village, od d‘ail-
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leurs jo n'entravoyais aucune ohanca de segours. Je me sentais
plutdt disposdée & me diriger vers un bois peu distant, et dont
I'épais ombrage somblait invitor an rapos; mais j'étais si ma-
lade, si faible, si tourmontéo por la faim, que Viastinet wme fit
ercor autour des demenres humaines,, parce quo 1A il y avait

lus de chance de trouver de la nourritura; la solitude ne gerait
plus ce gu'elle était autrefois pour moi, et le repos ns me soula-
gerait pas, car la faim me poursuivait ot mo rongeait comme un
vautour.

Je m'approchai des maisons ; je les quittai; jo revins, puis ja
m’¢loignai de nouveau , repoussée sans cesse par la pensds que
je n’y trouverais rien, que je n’avais pas le droit de réclamer do
la sympathie pour mes souflrances. Le jour s'avangnit pondant
que j'errais ainsi commeo un chien affamé et pordu, En traversant
un champ, j'apergus le clocher de 1'déglise devant moi; je mar-
chai dans cette direction, Préds du cimetidre, an milieu d’un jar-
din, je vis une petite maison bien bitie, que je pensai é&tre le
presbytére. Je me rappelai que les étrangers qui arrivent dans
un lieu ol ils ne connaissent personne et qui cherchent un em-
pioi s'adressent quelquefois au ministre; c'est la tiche des mi-
nistres d’aider, du moins de leurs avis, ceux qui veulent s’aider
eux-mémes. Il me semblait que j’avais quelque droit d'aller 1A
chercher un conseil. Reprenant courage et rassemblant le peu
de forces qui me restaient, j’atteignis la maison; je frappai 4 la
porte de la suisine; une vieille femme vint m’ouvrir, Je lui de-
mandai si ¢’était bien 1a le presbytére.

« Oui, me répondit-elle.

— Le ministre y est-il?

— Non.

— Reviendra-t-il bientdt?

— Non, il n’est pas dans le pays.

— Est-il allé loin?

— Pas trés-loin, & peu prés & trois milles; il a été appelé par
la mort subite de son pare. Il est & Marsh-End, et ne reviendra
probablement que dans une quinzaine de jours.

— Y a-t-il des dames dans la maison? » .

Elle me répondit qu'elle était seule et qu'elle était femme de
charge. Je ne pouvais pas lui demander du secours A elle; je ne
pouvais pas encore mendier : je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis & penser au pain
de la petite boutique. Oh! si j'avais seulement eu une croite,
ané bouchdés d¢ pain pour apaiser mes angoisses! Instinetivs-
ment je retournai vers le village; je revis la boutique et jen-
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trai. Rien que 1a fomme ne fit pas seuls, jo me hasardai A lul
demander si elle voulait me donner un petit pain en dchange du
fichu de soie.

Elle me regardn d'un air de soupcon ot me répondit qu'olle
a'avaib jmuais fait de maveh’ semblable,

Presque désespdrde, je lui demandai la moitié du petit pain;
olle me refus:: de nouveau en me disant qu'elle ne pouvait pas
savoir d'oit me venait qe fichu.

Jo lui dumandai si elle voulait prendre mes gants,

Elle me répondit qu'elle ne pourrait rien en faire.

Mais il n'est point agréable de troiner sur ces détails. Ny a
des.gens qui trouvent de la joie A songer & leurs douleurs pas-
sées : quant & moi, il m'est douloureux de penser & ces jours
d'épreuve; je n'aime point A me rappeler ees moments d’abatie-
ment moral ot do souffrance physique. Jo no blimais aucun de
.de coux qui me repoussniont; je sentais que c'était 1 co & quoi
je devais m'attendre et que je ne pouvais pas l'empécher. Un
mendiant ordinaire est souvent soupgonné; un mendiant bien
.vétu est toujours. 1l est vrai que je demandais du travail; mais
qui 4tait chargé de m'en procurer? Ce n'étaient certainement pas
les personnes qui me voyaient pour la premidre fois et ne sa-
vaient pas & qui elles avaient affaire. Quant A la femme qui ne
wvoulait pas prendre mon fichu en échange ds son pain, elle avait
raison, si I'offre lui semblait étrange ou 1'échange peu profitable.
Mais arrétons-nous maintenant; je suis fatiguée de parler de
cela. |

Un peu avant la nuit, je passaf prés d’'une ferme. Le fermier
était assis sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du fre.
mage pour son souper; je m’arrétai et je lui dis :

« Voulez-vous me donner un morceau de pain? j'ai bien faim.»

1l me regarda aveo surprise; mais, sans rien répondre, il
coupa une grosse tartine et me la donna. Il ne m’avait pas prise
pour une mendiante, mais pour une dame trés-originale que son
jpain noir aurait tentée; dés que j'eus perdu sa maison de vue, je
m’assis et je me mis & manger.

N’espérant trouver aucun abri dans les maisons, j’allai cher-
cher un refuge dans le bois dont j'ai déja parlé; mais ma nuit
fut mauvaise et mon repos sans cesse interrompu. La terre était
humide, et V’air froid; plusieurs fois je fus dérangée par des
bruits de pas et obligée de changer de place; je ne me sentais
ni tranquille ni en s@retd. Il plut vers le matin, et tout le jour
__suivant fut humide. Ne me demandez pas, lecteurs, de vous

donner un compte rendu exact de cetts journda; comme la veille,
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o domandai de I'ouvrage et jo fus ropounssde; comme Ia veille,
veus faim. Je no mangeni qu'nne saule fois dans tont le jour;
passant devant la porte d'une forma, je vis une petite ille qui
Qhit jotor un resto da soupe dans auge & cochon; jo la priai
do me le donner. Ella me regarda d'un air dtonné.

« Maman, oria-t-ella, voild une famme qui me demande la
soupe.

- Eh bien! donne-la-lui, i e'est une mendisnte, répondit une
voix dans Ja maison; le cochon n'en a pas hesoin. »

L'en{ant veraa dans mes mains la soupe qui, en refroidissant,
¢tait devenne presque ferme; je la ddvorai avidement.

Voyant la nuit venir, j@ m’arrdtai dans un gentier solitaire, ol
jo me promenais depuis plus d'une heure,

¢« Mes forces m'abandonnent, me dis-je; je sens hien quo jene
pourrai pas aller beaucounp plus loin : vais-je ungore passer cctte
nuit comme une vagahonde? fandra-t-il, maintenant gue 1a pluie
commence & tomber , paser ma téte sur le sol froid et humide?
Je crains de ne pas pouvoir fairs autrement; car qui voudra me
recevoir? Mais ce sera horrible avec cotte faim, ce froid, cette
faiblesse, catte tristesse et ce complet désespoir! 11 est probabla
que je mouirai avant demain matin. Et pourquoi ne puis-je pas
accepter la pensde de la mort? Pourquoi chercher & conserver
une vie sans saveur? Parce que jo sais que M. Rochester vit en-
core, ¢1 du moins je le crois; puis, la nature se révolte A I'idée
de mourir de faim et de froid. Oh! Providence, soutiens-moi ene
core un pau, aide-moi, dirige moit »

Mes yeux voilds errérent sur le paysage shscurci et brumeux:
fo vis que je m'étais éloignée du village. 1l était tout A fait hors
de vue; les champs qui 'entouraient avaient méme disparu; par
des chemins de traverse j'étais revenue du cité des rochers de
granit; et , entre moi et les montagnes, il n’y avait plus que
quelques champs presque aussi sauvages et aussi incultes que
les bruydres, X

« Eh bien! me dis-je, j'aime mieux movrir ici que dans une
rue ou sur une route fréquentée, et, s'il y a des corbeaux dans
c¢e pays, j'aime mieux que les corheaux et les corneilles rongent
ma chair sur mes 0s que de vair mon corps emprisonné dans un
stelier on jatéd dans une fosse commune. »

Je me dirigeai du cdté de la montagne et je I'atteignis. 11 ne
s’agissait plus que de trouver un enfoncement ot je me sentirais,
sinon en sfireté, du moins cachée; mais je n'apergus qu'une sur-
Hace unie, sans variations de terrain, verte dans les endroits ol
groissaient Ja mousse et le jonc, noire dans les lieux o e sol ne

L
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portait que des braydres. La nuit venait et jo ne pouvais d4jd
plun distinguer ces teintes diffirontes que grdce aux taohes som-
bros ou luminouses gqu'elles formaient. Ml m'ent étd impaossible
do remarquer la différenve des coulenes Qepuis Ja chute du
jour,

Mes yeug continunient & errer sar les montagnes et sur les ro~
chers dont Yextrémitd disparaissait au milieu do cotriste paysage,
quand tout & coup, sur le sommet d'ane montagne dloignde, j'a-
pergus une lumidra. Je pensai d’abord que ce devait dtre un feu
follet qui allait bientdt s'éteindre; mais la Jumicére continwait i
briller sans reculer ni avancer. « C'est un feu de joie qu’'on al-
lume, » pensai-je, m’attendant & le voir bientdt s’agrandir; mais
ne le voyant ni grandir ni diminuer, J'en conclus que co davait
étre la lumi¢red'unc maison. < Mais elle est trop éloignde, me
dis-je, pour Yatteindre; ot quand méme elle serait tout prés, A
quoi cela me servirait-il? Je n'irais pas frapper b une porte pour
me la voir fermer & la figuve. » -

Jo me couchai dans lo lieu ol je me trouvais, et je cachat mon
visage contre terre. Je restai tranquille un instant; le vent de
nuit soufflait sur Iz montagne et sur moi, et allait mourir au loin
en mugissant; la pluie tombaitépaisse et me mouillait jusqu’aux
0s. Si mes membres s'étaient engourdis, si de cet état j'avais
passé au doux froid de la mort, la gelde aurait pu tomber sur
moi, je ne I'aurais pas sentie; mais ma chair, vivante encore,
tressaillait sous cette atmosphére humide. Au hout de peu de
tewnps je me levai.

Lz Iumiére était encore 14; on la voyait mal & travers la pluie,
ins on la voyait toujours. Je m’efforgai de marcher de nou-
veau; je trainai lentement mes membres épuisds dans cette di-
rection. J'arrivai au dela de la montagne en traversant un ma-
récage qui aurait été impraticable en hiver, et qui méme alors,
au milieu des plus grandes chaleurs, était mou et vacillant. Je
tombai deux fois, mais je me relevai et je pris courage; cette lu-
midre était tout mon espoir, il fallait I'atteindre.

Aprés avoir dépassé la montagne, j'apergus une ligne blanche
au milieu des rochers de granit, je m’approchai. C'était une
route conduisant dans la direction de la lumidre, qui brillait
alors sur une petite colline entourée d’arbres; ceux-ci me paru-
rent étre des sapins, autant que l'obscurité me permit de dis-
tinguer leur forme et ieur fenillage. Au moment ol j'allais Iat-

‘teindre, mon étoile conductrice disparut; quelque obstacle se

- trouvait enfre elis ¢t moi. Fétendi« ia main pour sentir ce gue

¢'était : jo distinguai les pierres d'un petit mur; au-dessus il y

ey R
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avait quelgue chose comme une palissade, et en dedamsuno haia
haute et dpineuse. Jo continuai & marcher en titant; tout & conp
un objet blanchitra frappa mes yeux; o'dtait une pm*ta aveo un
loguet : an moment oW j jo I touchai, ello ghssa sur ses gonds §
de chaque ¢dtd ge trouvait wn buisson noir. Ce devait étre un
houx ou un if,

Jo franchis lo seuil et j'apergus la silhouette d'une maison
noire, basse et longue; mais je ne vis plus la lumidre, tout
était sombro, Los habitants de 1a maison s'étaient-ils retirds pour
le repos dusoir ? je le craignais. En cherchant la porte, je rencon-
trai un angle; je tournai, et alors le doux rayon m’apparut de
nouvenu i travers les vitres en losanges d’une petite fenétre
grillée. Celle-oi était placée & un demi-pied au-dessus du sol, ot
rendue plus petite encore par un lierre ou une autre plante grim-
pante, dont les feuilles touflues recouvraient toute cette partie de
la maison. L'ouvertura était si étroite qu'on avait regardé comme
inutile d'avoir des volets ou des rideaux. Je m'arrétai. Ecartant
un peu le feulllaga, je pus voir tout ce qui se passait A 'inté-
rieur. J'apergus une pidce propre et sablda , un drassoir de noyer
sur lequel étaient rangdes des assiettes d’étain qui reflétaient
I'éclat d’un brillant feu de tourbse, une horloge, une grande table
blanche et queiques cbaises. La lumidre qui m'avait guidée
brillait sur la table, et, & sa lueur, une vieille fomme, au visage
vn peu rude, mais d'une propreté scrupuleuse, comme tout ce
qui Pentourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails & la hite, car ils n'avaient rien
d'extraordinaire. Prés du foyer, j'apergus un groupe plus inté-
ressant, assis dans une douce union au sein de Ia chaleur qui
I'entretient. Deux gracieuses jeunes femnmes, de véritables ladies,
étaient assises, 'une sur une chaise, I'autre sur un siége plus
bas; toutes deux étaient en grand deuil, et leurs sombres véte
ments faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de leur
visage. Un visux chien couchant reposait sa lourde tdte sur les
genoux d'une des jeunes filles ; Pautras bergait sur son ssin up
chat noir,

Il me sembla étrange de voir de telles j jeunes filles dans une
aussi humble cuisine: je me demandai qui elles étaient. Elles ne
pouvaient pas 8tre les enfants do la femme qui travaillait devant
1a table, car celle-ci avait 'air d’'une pagsanne, et les jeunes
ﬁlles, au contraire, me parurent déheatesﬁ dlstmguées. Jamais

7j¢ n'avais vu dc figures semhlahles anx laurs, ot pourtant, lors-
que je les revardals, leurs traits me semblaient familiers. Jo ne
peux pas dire qu'elles fussent jolies : elles étaient trop péles ot
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trop sdériouses pour que ce mot pt leur convenir, Loraqu'ellos
dtaiont penchdes sur leur livra, leur expression pensiva allait
presquo jusqu'd la sdvdritd. Sur un gudridon placd entre elles
deuz, j'aper¢us une chandelle ot doux grands volumes qu'olles
consnliaent souvent; elles les eomparaiem au patit livre qu’elles
tenaient & la main, comme quelgu'un qui s'aide d'un diction-
naire pour une tmductxon. La scéne dtait anssi silenciouse que
8i tous les persennages eussent étd des ombres, et cotte pidce,
éclairée par le feu, ressemblait & un tableau, I.e silence dtait si
grand gue j'entendais les cundres tomber sous la grille ¢t 'hor-
loge tinter dans son petit coin obscur; il me sembla méme que
jo distinguais le brait des aiguilles A tricoter do la vieille fomme.
Aussi, lorsgqu'une voix rompit enfin cet dtrange silenco, les pa-
roles arrivérent clairament jusqu'd moi.

« Ecouter , Diana, s'dcria tout & coup une des studieuses
écoliéres; Franz et le vieux Daniel sont ensemble pendant la
nuit, et Franz raconte un réve qui I'a effrayéd. Ecoutez!»

Et, d’une voix basse, elle s¢ mit A lire quelque chose de tout
afait inintelligible pour moi, c’était une langue étrangdre, mais
ni le frangais ni le latin. Je ne savais pas si ¢'était du grec om
de I'allemand.

« C'est fort, dit-elle, lorsqu’elle eut fini; j'aime cela. »

L'autre jeune fille, qui avait levé la téte pour écouter sa sceur,
répétu, on regardant le feu, la ligne qu'on venait de lui lire. Plus
tard, j'appris la langue et j'eus le livre entre les mains ; aussi
vais-je citer la ligne tout de suite, quoiqu’elle n’edt aucune si-
gnification pour moi 1o jour ol je I'entendis pour )la premidre
fois. La voici : ¢ Da trat herfor einer, anzusehen wie die ster-
:a nen nacht. » (L'uu d’euz s'avanga pour voir les étoiles pendant

nuit....)

« Bon, bon! #'écria I'une des sceurs; et je vis briller son ceil
noir et profond. Voyez isi, maintenant ; vous avez sous les yeux
an archange dur et puissant; voici ce qu'il dit. Ces lignes va-
lent cent pages de style ampoulé : « Ich wage die gedanken
«in der schale meines zornes und die werke mit dem gevichte
« meines grimms. » (Je pése les pensées dans la balance de ma
colére et les muvres avec les poids de mon courroux.) J'zime
aussi cela.» -

Toutes deux se tuggnt de nouveau.

¢ Yatilun pays ou l’on parle ainsi ? demanda la vieille femme

‘ei lovant les yeux de dessus son tricot.

- Qui, Anna; il y 2 un pays beaucoup plus grand qus VAm

gleterre 0} I'on ne parle pas autrement. _

o —
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- Ca qui ost siir, ¢’est que je ne sais pas comment ils se com-
pronnent; at si lune do vous y alluit, jo parie qu'elle devinerait
tout ee qu'ils disent.

- 11 est probable, on elrar, que nous comprendeions guelgue
ohose, mais pas tout o car nous ne sommes pas aussi savantes
que vous le croyez, Anna; mous ne parlons pas lallemand, et

“nous ne le comprenons qu'd I'aide d'un dictionnaire. :

— Et quel bien cela vous fora-t-il quand vous le compren-
drez tout A fait?

— Nous avons l'intention de 'enseigner plus tard, ou du
moins las élémeonts, et alors nous gagnerons plus d'argent que
maintenant.

- C'0st probablo. Mais & présent, cesser d'étudier, en voild
25862 pour ce soir.

-~ Jo le crois en effet, car jo suis fatigudo ; et vous, Marie?

— Horriblement. Aprés tout, o’est un rude travail que d'étudier
une Jangue sans autre maftre qu'un dictionnaira.

-~ Oh! oui; surtout une langue aussi difficile gue l'allemand.
Mais quand Saint-John arrivera--il donc?

-~ Il ne tardera certainement pns boaucoup maintenant. It
est juste dix heures, dit-elle en retirant une petite montre d'or
de sa ceinture; il pleut trds-fort. Anna, voulez-vous avoir la
bonté d'aller voir si le feu du parloir ne s'éteint pas? »

La femme se leva, ouvrit une porte & travers laquelle j'aper¢us
vaguement un passage, et je I'entendis remuer le fou dans une
chambre. Elle revint bhientdt.

« Ah1enfants, 8'écria-t-clle, cela me fait mal d’aller dans cette
chambre; elle est si triste maintenant, avec ce grand fauteuil
vide, repoussé dans un coinl»

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et I'expression des jeu-
nes filles, de grave qu'elle était, devint triste.

¢ Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua
Anna, nous ne devrions pas désirer qu'il fdt ici; et puis on ne
peut pas avoir une mort plus tranquille que ne I'a été la sienne.

-~ Vous dites qu'il n’a pas une seule fois parlé de nous ? de-
manda une des jeunes filles.

~ I} n’en a pas eu le temps; il est parti en une minute, votre
pauvre pére. Il avait é1é un peu souffrant le jour précédent, mais
ce n'était presque rien ; etlorsque M. John lui demanda s’il vou-

-lait gqu’on envoydt chercheor I'uue de vous, il se mit & rire. Le
jour suivant, il y a de cela une quinzains, il avait encore la téte
un pau lourde; il alla se coucher, mais il ne &'est pas réveillé ;
il ¢était presque tout & fait mal lorsque votre frére entra dans
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la chambra. Oh! enfants, o’était lo dernier de la vieillo raca; oar
vous at M. John, vous 8tes d'une espice toute différents; vous
avez beaucoup do rapport aveo votre mdre; elle dtait presque
aussi savante que vous, Comme figure, elle ressemblait A Marie;
Diana rappelle plutdt son pdre. » .

Jo trouvais que les deux sceurs se ressemblaient tellernent, que
jo ne pouvais pas comprendre la différonce faite entre elles deux
par la servante, car je vis alors que ¢'était une servante, Toutes
doux dtaient blondes et sveltes; toutes deux avaient des figures
intelligentes et distingudes. I est vrai que les cheveux de 'une
¢taient un peu plus foneds que ceux da l'autre, et qu’elles no se
qoiffaient pas toutes deux de la méme manidrs : les cheveux
plonds cendrds de Mario étaient sépards sur Je milieu de la téte
et retombaient en boucles bien lissées sur les tempes; les hou-
oles plus brunes de Diana recouvraient tout son cou. L'horloge
gonna dix heures.

¢ Jo suis sire que vous voudriez votre souper, observa Anna;
ot M. John aussi le désirera lorsqu'il reviendra. »

Et elle se mit & préparer le repas. Les deux jeunes filles se
levéront et sembldrent vouloir se diviger vers le parloir. Jusque-
14 javais été si occupde A les regarder, leur tenue et leur con-
versation avaient si vivement excité mon intérét, que j'avais
presque oublié ma triste position; mais maintenant, je me la
rappelais, et, par le contraste, clle me parut encore plus dou-
loureuse et plus ddsespérée; et combien il me semblait difficile
d’attendrir sur mon sort les habitants de cette maison, de leur
persuader méme que mes besoins et mes souffrances n’étaient
pas un mensonge, d'obtenir d'elles un abri! Lorsque je m’a-
vangai vers la porte, et que je frappai en tremblant, je compris
que cette derniére idée était une véritable chimére. Anna vint
m’ouvrir.

¢« Que voulez-vous? me demanda-t-elle avec étonnement,
sn m'examinant a la lueur de sa chandelle.

— Puis-je parler 2 vos maitresses? demandai-je.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez.
D'ol venez-vous?

— Jo suis étrangére.

— Que venez-vous faire ici & cette heure?

— Je voudrais un abri pour cette nuit dans um hangar, ou

... _...gilleurs, et un morcean de pain pour apaiser ma faim, » :

Ce que je craignais arriva : la figure d’Anna exprima la dé-

Giance.
=¥ Je vous donmerai un morceau de pain, dit-elle aprés une
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pause; mais il n'est pas probable gque nous puissions loger une
vagabonde,

— Luisgoz-moi pavlor & vos mafitresses.

~ Non. Que pourraient-elles faira pour voust¥ Vous ne de-
vriez pus errer par les chemins & cette heure; ce n'est pas
bien.

- Mais ol irai-je, si vous me chassez? Que ferai-je?

— Oh! je suis bien sQire que vous savez ol aller et quoi faire.
Tout ce que je vous conseille, c’'est de ne rien faire de mal.
Voilh deux sous; maintenant, partez.

— De Yargent ne pourra pas me nourrir, ¢t j8 n'ai pas la
force d'aller plus loin. Ne¢ me fermez pas la porte, je vous en
supplie, pour 'amour de Dioul i

— II'le faut, la pluie entre dans la mxuison,

— Dites seulement aux jeunes dames que je voudrais leur
parler; laissez-moi les voir,

— Non certainement; vous n'étes pas ce que vous devriez
dtre, ou vous ne feriez pas un (el bruit. Partez.

— Mais je mourrai, si vous me chassez |

- Je suis kien sre que non. Je crains que quelque mau-
vaise pensée ne vous pousse a errer 3 cette heure autour des
maisons. Si vous étes suivie par des voleurs ou des gens de cette
espdce, vous n'avez qua leur dire que nous ne sommes pas
seules & 1a maison; que nous avons un homme, des chiens et
des fusils. »

Et alors la servante, honnéte mais inflexible, ferma la porte,
et la verrouilla en dedans.

- C'était le comble de mes maux. Une douleur infinie brisa mon
cour; un sanglot de profond désespoir le souleva. J'étais épui-
sée; je me pouvais plus faire un pas; je tombai en gémiszant
sur les marches mouillées. Je joignis mes mains, et je me mis
4 pleurer amérement. Oh1 le spectre de la mort! Oh! mon
heure derniére qui approche au milien de tant d’horreurs!
Hélas! quelle solitude! quel bannissement loin de mes sem-
blables ! Ce n'était pas seulement I’espérance qui s’était envolée,
mais aussi le courage qui m'avait abandonnéde, pour un mo-
ment du moins; mais bientdt je m’effor¢ai de redevenir ferme.

«Je ne puis que mourir, me dis-je; mwais je crois en Dieu, et
jessayerai d’attendre en silence F'accomplissement de sa vo-
lonté. »

Ces inots, jo ne les avais pas sculoment pensds, mais je les
avais murmurés & demi-voix; refoulant ma souffrance au fond
de mon coeur, je la forgai & y rester tranquills et silencieuse
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¢ Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout prds
de moi; mais tous ne sont pas condamnds & une mort préma-
turde et doulourcuse comme serait la vitre, §'il vous fallait
périr de besoin devant cette porte,

— Qui est-co qui aparlé ¥» demandai-je dpouvantée par cette
voix inattendue, et incapable d’espérer aucun secours.

J'apergus quelque chose prés de moi, mais quoi? L'obsouritd
de la nuit et la faiblesse de mes yeux m'empéchaient de rien
distinguer. Le nouveau venu frappa un coup long et vigoureux
& la porte. -

« Est-ce vous, monsieur John? cria Anna.

-~ Oui, oui, ouvrez vite.

— Comme vous devez &trs mouillé et avoiv froid par une
semblable nuit! Entrez, vos sceurs sont inquidtes de vous. Jo
orois qu'il y a des gens suspects dans Jes environs; il y avait

‘tout & 'heure ici une mendiants, et elle est encore couchde 13;

voyez. Allons, levez-vous done, vous dis-je, et partez.

-~ Silence, Anna! il faut que je parle & cette femme; vous
avez fait votre devoir en la chassant, laissez-moi accomplir le
mien en la faisant entrer. J'étais tout prés. J'ai entendu votre
conversation avec elle; je crois que c'est un cas tout particulier
et qui demande au moins A &tre examind. Jeune femme, levez-
vous et marchez devant moi. »

Jobéis avec peine. Je fus bientdt devant le foyer de la cui-
pine brillante et propre que j'avais déji wvue. J'étais faible,
tremblante, et j'avais conscience de mon aspect effrayant et
désordonné ; j'étais inondée. Les deux jeunes filles, M. Saint-
John, leur frére, et Ia vieille servante avaient les yeux fixés sur
moi. .

Jentendis quelqu'un demander :

¢ Saint-John, qui est-ce? :

— Je ne puis pas vous le dire; je I'ai trouvée a la porte, ré-
pondit-on. '

— Elle est péle, dit Anna, - :

~— Aussi pile que la mort ou que V’argile, répondit quelqu'un;

-faites-la asseoir ou elle tombera. »

En effet, j'avais le vertige; je me sentais défaillir; mais une
chaise me regut. J'avais encore conscience de ce qui se passait
autour de moi; seulement je ne pouvais pas parler.

« Peut-8tre qu'un peu d'eau lui ferait du bien; Anns, allez en

“elrercher. Voyesz, son corps est réduit & rion; comme eiio es’

pile et maigrel . R -
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w- Bat-alle malade, ou a-t-clle seulement faim?

— Elle a faim, jo crois. Anna, est-ce du lait quo je vois 14 ?
Donnez-le-moi aves un morceau de pain. »

Diana (je la reconnaissais & causa de ses longues boucles quo
ge vis flotter entre moi ot le feun an moment ou elle se pencha

¢ mon ¢dté), Diana rompit un peu de pain, le trempa dans le
lait et l'approcha de mes ldvres; sa figure était prés de la
mienne; ses traits exprimaient de la pitié et sa respiration ha-
letante anvongait de la sympathie. Lorsqu’elle ma dit : ¢ Es-
sayez de mangers, je sentis dans ces simples paroles une émo-
tion qui fut pour moi comme un baume salutaire.

« Qui, essayez ,» répéta doucement Marie.

Et, aprds m’'avoir retiré mon chapeau, eolle me souleva la
téte. Je mangeai ¢e qu'elles m’offraient, faiblement d’abord,
puis avec ardeur.

« Pas trop & la fois; contenez-la, dit le frére. Elle on a assez. »

Et il retira le lait et le pain.

.« Encore un peu, Saint Jobd; regardez con.ne ses yeux
expriment l'avidité.

— Pas A présent, ma scur; voyes si elle pout parler main-
tenant; demandez-lui son nom. »

Jo sentis que je pouvais parler et je répendis :

¢ Je m'appelle Jane Elliot. »

Craignant, comme toujours, d'dtre découverts, j'avais résolu
de prendre ce nom.

¢ Et ol demeursz-vous? ol sont vos amis?»

Je restai silencieuse.

« Pouvons-nous envoyer chercher quelqu'un que vous cor-
naissiez ?»

Je secouai la téte, .

¢ Quels détails avez-vous & donner sur votre position? »

Maintenant que j'avais franchi le seuil de cette maison, que
jo me trouvais face & face avec ses habitants, je ne me sentais
plus repoussée, errante et désavouée par le monde entier ; aussi
o08é-je me dépouiller de mon apparence de mendiante et reprendre
& la fois mon caractdre et les manidres qui m'étaient naturelles.
Je commencais & me reconnaitre, et lorsque M. Saint-John me
demanda des détails, que j’étais trop faible pour lui donner, je
répondis, aprés une courte pause :

. @« Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce sair.

—gdais alors, reprit-il, qu'espérez-vous donc queje ferai ponr
vous LT
— Rien.» répondis-jo.

-
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Mes foroes ne me permettaient de faire que de courtes ré-
ponses.

Diana prit la parole. _

« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que mnous vous ayons
donné tout ce dont vous avez besoin et que nous puissions vous
renvoyer par cette nuit pluvicuse? »

Je la regardai; son expression était remarquable et indigquait
A la fois la force et la bontd. Je pris courage; répondant par un
sourire & son regard plein de compassion, je lui dis :

« Jeme confierai A vous ; quand méme je serais un chien errant
et sans maftre, je sais que vous ne me chasseriez pas loin de
votre foyer cette nuit; et, les choses étant cequ’elles sont, je n’ai
uucune crainte. Faites de moi ce quo vous voudrez; mais excu-
sez-moi si jo ne vous parle pas longuement aujourd’hui; mon
haleine est courte, et chaque fois que je parle je sens um
spasme. »

Tocs les trois me regardérent et demeurédrent silencioux.

« Apna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne
lui faites aucune question pour le moment. Dans une dizaine de
minutes donnez-lui le resie du lait et du pain. Marie et Diana,
suivez-moi dans le parloir, et nous causeronsde tout ceci. »

IIs se retirérent ; bientdt une des dames rentra, je ne puis
pas dire laquelle; pendant que j'étais assise devant la flamme
vivifiante du foyer, un engourdissement agréable s’était emparé
de moi. La jeuns fille donna tout bas quelques ordres & Anna,
et, peu de temps aprds, je m'efforgai, avec I'aide de la servante,
de monter I'escalier. On me retira mes vétements mouillés, et
bientdt un lit chaud et sec requt mes membres engourdis. Je
remerciai Dieu et, au milieu d'un inexprimable épuisement,
)'éprouvai une joyeuse gratitude.

Je m'endormis bien vite.

CHAPITRE XXIX.

Jo ne me rappelle que trds-confusément les trois jours et les
trois nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison ; je pen-
" “saly peu; je ne faisais rien. Je sais que j'étais dans une petite
chambre et dans un lit étroit. Il me semblait que j'étais attachéa
A ce lit, car j'y reslais aussi immobile qu'une piergd, et w'en
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arracher eQit presque ¢td me tuer. Ja no faisais point attontion
au temps; je me m'apercevais pas de l'arrivée du soir ou du
matin. Jo voyais quand quelqu’un entrait dans la oh-mbre oun
la quittait ; je ponvais méme dire qui o'était; jo comprenais ce
qui se disait, lorsque celui qui parlait était préds de moi; mais
jo ne pouvais pas répondre: il m'était aussi impossible d’ouvrir
mes Jdvres que de remuer mes membres. Anna dtait celle qui
me visitait le plus souvent ; je n'aimais pas & la voir, parce que
je sentais qu'elle m’aurait voulue loin de 14, qu’elle ne compre-
nait pas ma position et qu’elie était mal disposée & mon égard.
Diana et Marie entraient dans la chambre une ou deux fois par
jour, et jo les entendais murmurer & cdté de moi des phrases
semblables b celles-ci :

« C'est bien heureux que nous 1'ayons fait entrer.

— Oh oui! car on I'aurait certainement troavée morte le len-
demain, si elle fat restde dehors toute la nuit. Je me demande
ce qui & pu lui arriver.

— Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la pauvrs
voyageuse pile et amaigrie!

— A en juger d’'aprds sa manidre de parler, ce n'est pas une
personne sans éducation; son accent est trés-pur, et les véte-
ments qu'on lui a retirds, bien que souillés et mouillés, étaient
beaux et presque neufs.

— Elle a une figure singuliére, maigre et hagarde, et qui me
plat pourtant; quand elle est animée et en bonne santd, je parie
que sa physionomie doit étre agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis regretter 1’hospitalité
qu'ils ni'avaient accordée ; pas une seule fois je neles vis témoi-
gner, & mon égard, de défiance ou d’aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-Jobn ne vint me voir qu'une seule fois; il me re-
garda, et dit que mon état léthargique était la réaction inévi-
table qui devait suivre toute fatigue excessive. Il déclara -inutile
d’envoyer chercher un médecin ; il était sdr, disait-il, que, li-
vrée & elle-méme, 13 nature n'en agirait que mieux. Il ajouta
que chacun de mes nerfs avait été violemment excité et qu’il
fallait un profond sommeil & tout le systéme; que je n'avais pas
de maladie et que ma convalescence, une fois commencés, serait
rapide. Il dit toutes ces choses en peu de mots et & voix basse.
Aprés une pause, il ajouta, du ton d’un homme peu accoutumd
i 1'expansion : | '

« Une physionomio oxtraordinairc, ct qui certzinement n'in-
dique ni 1a vulgarité ni la dégradation. ‘

— Loin de 14, répondit Diana; & dire vrai, Saint-John, je
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m'attache & cette pauvre petite crdature; jo voudrais pouvoir la
garder toujours,

~ I est probable que ce sera impossible, répondit M. Saint-
John; vous verrez qu'elle se trouvera étra quelque joune lady
qui, ayant cu un malentendu avec ses amis, les aura quittds
dans un moment d'irrdflexion. Nous rdussirons peut-étre A la
leur rendre, si elle n'est pas trop entétéa; mais je vois sur son
visage dos lignes qui indiquent une telle force de volonté que je
doute un peu du succés. » 1l me regarda quelques minutes, puis
ajouta : « Sa figure exprime la sensibilitd, mais elle n'est pas jolia.

— Elle est si malade, Saint-John!

- Malade ou non, elle ne peut &tre jolia; la’ grdce et Vhar-
monie manguent dans s2s traits.»

Le troisidme jour, jo fus mieux; le quatridme, je pus parler,
remuer, me lever sur mon lit et me tournor. Anna m'apporta
un peu de gruau et une rdtiesans beurre; je pense que ce devait
étre vers I’heure du diner. Je mangeai avec plaisir; cette nour-
riture me sembla bonne, et jo ne lui trouvai pas cette saveur
fidvreuse qui, jusque-la, avait empoisonné tout ce que j'avais
margé. Quand Anna me quitta, je me sentais forte et animée,
comparativement du moins A ce que j'étais auparavant. Aubout
de quelque temps, je fus rassasiée de repos et tourmentée par
le besoin de l'action. Je désirais me lever ; mais quels vétements
mettre? jo n’avais que mes habits mouillés et tachés de boue,
avec lesquels j'étais tombée dans la mare et je m’étais couchde
& terre. J'eus honte de paraitre ainsi vétue devant mes bien-
faiteurs; mais cette humiliation me fut épargnés. Sur une
chaise, au pied du lit, j'apergus tous mes habits propres et sé-
chés. Ma robe de soie noire était pendue au inur; toutes les tra-
ces de boue avaient été enlevées; les plis formés par la pluie
avaient disparu; en un mot, elle €tait propre et en état d'étre

ortée. Mes bas et mes souliers, bien nettoyés, étaient redevenus
présentables. Il y avait dans la chambre de quoi me laver et une
brosse et un peigne pour arranger mes cheveux. Aprés bien des
efforts qui m’obligérent & me reposer toutes les cinq minutes, je
parvins enfin & m'habiller. Mes vétements pendaient le long de
mon corps, car j'avais beaucoup maigri; mais je m’enveloppai
dans un chile pour cacher 1'état ot j'étais. Enfin, j'étais propre;
je n’avais plus sur moi ni taches de boue ni traces de désordre,
deux choses que je détestais tant et qui m'avilissaient & mes
~_propres yeux. Je descendis 1'escalier de pierre en m'aidant de
Ia holustrade; j'arrivai 4 un passage bas et éiroit qui me con-
duisit bientdt A 1a cuisine. o
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En y entrant, jo sentis Vodaur du pain nouvellement cuit,
et Ia chalour d'un feu généreux avriva jusqu’d moi. On sait
combien il est difficile d’avracher les prdjugés d'un coeur qui
n'a pas subi la bonne influence de I'éducation, car ils y sont
aussi fortement enracinés que les mauvaises herbes dans les
pierres. Aussi Auna avait-elle été d'abord froide et roide A mon
égard; dernidrement elle s'était un peu radoucis, et lorsqu'elle
me Vit propre et bien habillée, elle alla méme jusqu'a sourire.

¢« Comment! vous vous dtes lavée! dit-elle; alors vous étes
mieux; vous pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la pierre
du foyer, si vous le désirez. » '

Elle m’indiqua le siége; je le pris. Elle continua son ouvrage,
me ragardant de temps en temps du coin de I'eil; puis se tour-
nant de mon cOté aprés avoir retiréd quelques pains du four, elle
me dit tout & coup :

¢ Avez-vous jamais mendié avant de venirici ? »

Un instant je fus indignée; mais, me rappelant que la colére
serait hors de propos, et qu'en effet elle avait dd me prendre
pour une mendiants, je lui rdpondis tranquillement, mais aveo
une certaine fermetd :

« Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis une
mendiante; je ns suis pas plus une mendiante que vous ou que
vos jeunes maitresses. »

Aprés une pause, elle reprit :

« Je ne comprends pas cela; et pourtant vous n’avez pas de
maison ni de magot, je parie.

— On peut n’avoir ni maison ni argent ( car je suppose que
c’est 1A ce que vous voulez Jire), sans é8tre pour cela une men-
diante dans le sens ol vous l'entendez.

— Btes-vous savante ? me demanda-t-elle au bout de quelque
temps.

— Oui.

— Mais vous n’avez jamais été en pension?

— Si, pendant huit ans. »

Ells ouvrit ses yeux tout grands.

« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire ? reprit-etle.

— Jusqu’ici je me suis suffi 3 moi-méme, et j'espére que jo
me suffirai plus tard encore. Qu’allez-vous faire de ces groseilles?
demandai-je en la voyant apporter une corbeille de fruits.

— Des tartes.

.= Donnez-les-moi, je vais les éplucher.
- Jo ne vous demande pas de m’'aider.
- Mais il faut que je fasse quelque chose; donnez-les-moi.
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- Vous n'aves pas ét4 habitude aux gros onvrages ; je le vois

& vos maing, dit-olle; vous avez peut-dtre 6té conturidre?
= Non, vous vous teompoz; mais pen importe ¢o que j'ai 6té;

na vous en tourmentes pas plus; mais dites-moi le nom de la

maison ol vous demeurez.

— Il y en a qui l'appellent Marsh-End, d'autres Moor-House.

— Et lo maftre dela maison s appalle M. Saint-John,

- I1 ne demeure pas ioi; il »’y est que depuis pen de tomps;
st maison est dans sa pamisse , & Morton,

- ge _village qui est & quelques milles d'ici ?

-~ Oui,

— Et qu'est-il?

— Il @st pasteur. »

Jo me rapelai la réponse que m’avait faite la vieille femmo
de charge du preshytére quand je lui avais demandd & voir le
pasteur.

« Alors, repris-je, c'était ici la maison de son pare?

— Qui, le vieux M. Rivers demeurait ici; ¢t son pére, son
grand-pdre et son arridre-grand-pére y avaient demeurd avant lui,

~— Alors , le monsieur que jJ'ai vu s'appelle M. Saint-John
Rivers?

— Qui, Saint-John est comme son nom de baptéme.

—gt ses scours s'appellent Diana et Marie Rivers?

= Oui.

= Leur pére est mort?

]l y a trois semaines. Il est mortsubitement.

~— Jis n'ont pas de mére?

- Elle est morte il y a plusieurs années.

— Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille?

- Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois.

— Cela prouve que vous avez été une servante honnéte et fi-
déle. Je le déclarerai hautement, bhien que vous ayez eu I'impo-
litesse de m'appeler une mendlante.

Elle me regarda de nouveau avec surprise.

« Jo crois, dit-elle, que je me suis fout & fait trompée sur
votre compte, mais il y a tant de fripons dans le pays qu'il ne
faut pas m’en vouloir.

— Et bien que vous ayez vonlu me chasser, continuai-je un
peu sévérement, 2 un moment ol I'on n'aurait pas mis un chien
ala porte.

T - Om, c'était dur. Mais que faire? Je pensais plus aux cn-
(ants qu'd moi; elles n ‘ont que moi pour prendre 80iQ d,elles
et je suis quelgquefois obligée d’étre un peu vive. »
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Jo gardai le silence pendont quelques minutas.

« Il no faut pas me jugor trop sdvdrement, roprit-elle donoun-

vean,

-= Jo vons juge sdvdrement, repris-je, et jo vais vous dive
pourguoi. Co n'est pas tant parce gue vous m'avez refusd un
abri, et quo vous m'aves traitée do menteuse, que parce que vous
venez de me reprocher de n’avoir ni maison ni argent. On a vu
los gens les plus vertuoux du monde réduits & un déndment aussi
geand gue le mien; et si vous ¢tiez chrétienne, vous ne regar-
doriez pas la pauvretd comme un erime.

— C'est vrai, répondit-elle; M. Saint-John me le dit aussi. Je
vois que je m’'dtais trompde, mais maintonant j’ai une tout autra
opinion de vous, car vous aves l'air d'une joune fille propre et
eonvenable.

~-Cela guffit, je vous pardonne & présent; donmez-moi une
poignée de main. 2

Elle mit sa main rude et enfarinde dans la mienne; un sourire
bienveillant illumina son visage, et, & partir de ce moment,
nous fmes amies.

Anna aimait évidemment & parler. Pendant que j’épluchais les
fruits et qu'elle-méme faisait la pdte de la tourte, elle se mit &
meé donner une infinité de détails sur son ancien maftre, sa
mafitresse et les enfants; o'est ainsi qu'elle appelait les jeunes
gens,

« Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et
pourtant aucune famille ne remonts plus haut que la sienne;
Marsh-End a toujours appartenu aux Rivers (et elle affirmait
qu'il y avait au moins deuz cents ans que la maison était bitie).
Elle doit paraitre bien humble et bien triste, continua la ser-
vante, comparée au grand chiteau de M. Olivier, dans 1a vallde
de Morton. Mais je me rappelle le pére de M. Olivier, ouvrier et
travaillant dans la fabrique d’aiguilles, tandis que la famille de
M. Rivers est de vieille noblesse. Elle remonte jusqu'au temps
des Henri, commme on peut bien le voir dans les registres de I'é-
glive; et pourtant, mon maitre éfait comme les autres, rien ne
le distinguait des paysans : il était chaussé de gros souliers,
s'occupait de ses fermes, et ainsi de suita. Quant 4 ma maitresse,
c'était différent : elle aimait A lire et & étudior, et ses enfants ont
suivi son exemple. Il n'y a jamais eu, et il n'y a encore personne
comme eux dans ce pays. Tous trois ont aimé I'étude presque du
moment oi ils ont su parler, ot ils ont tonjonrs été d'une pita
A part. Quand M. John fut grand, on l'envoya au collége pour
en faire un ministre. Les jeunes filles, aussitdt qu’elles eurent

* JANE Evas. — a S
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guittd In pension, cherchdrent & se placer comme gouvornantes,
car on lour avait dit guo leur pdre avait perdu beaucoup dar-
gont par suito d'une bangueroute, qu'il n’dtait pns assez viche
pour leur donner'de la fortune, gu'il lour faudrait sa tirer d'af-
faire elles-mOmes. Pendant longiemps olles ne sont restées que
trds-peu A 1a maison. Ces temps-¢i, elles sont venues y passor
quelques semaines & cause de la mort de leur pdre. Elles aiment
beaucoup Marsh-End , Morton, l¢s rochers de granit etles mon-
tagnes environnantes. Bien qu'elles aient habité Londres, et
plusiours autres grandes villes, olles disent toujours qu'il W'y a
rien de tel que le pays ol I'on est né. Et puis, elles sont si bien
ensemble! elles ne se disputent jamais; c'est la famille la plus
unie que je connaisse. »

Ayant achevé d'éplucher mes groseilles, je domandai oh étaiont
les deux jeunes fiiles et Jeur frére.

« 1ls ont été faire une promenade & Morton, me répondit-elle:
mai; ils seront de retour dans une demi-heure pour prendre
le thé. »

s revinrent, en effet, & V'heure indiquée par Anna; ils en-
trdrent par la cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me sa-
lua simplement, et continua son chemin. Les deux jeunes filles
s’arrdtdrent : Marie m’exprima, en quelques mots pleins de bonté
et de calme, le plaisir qu'elle avait & me voir on état de descen-
dre; Diana me prit la main et pencha sa téte vers moi.

« Avant de vous lever, vous auries dd me demander per-
mission, me dit-elle; vous étes encore bien péle et bien faible.
Pauvre enfant! pauvre jeune fille! »

La voix de Diana me rappela le roucoulement de la tourte-
relle; s¢n regard me charmait, et j’aimais & le rencontrer. Tout
son visage était rempli d'attrait pour moi. La figure de Marie
était aussi intelligente, ses traits aussi jolis; mais son expres-
sion était plus réservée; sts manidres, quoique douces, étaient
moins familidres. 11 y avait une certaine autorité dans le re-

gard et daps la parole de Diana; évidemment, elle avait ume

volonté. 1l était dans ma nature de me soumettre avec plaisir &
une autorité semblable 3 1a sienne; lorsque ma conscience et ma
dignité me le permettaient, j’aimais & plier sous une volontd
active.

« Et que faites-vous ici? continua-t-elle; ce n’est pas votre
place. Marie et moi nous nous tenons quelquefois dans la cui-
" “sine, purce que chez mous uous ahwons b &tre libres jusqu'a la
liconce; mais vous, vous étes notre hite. Entrez dans le salon.

== Ja syis trés-bien ici. ~ s .
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==Pas du tout; Anna fait du bruit autour Je vous, ot vous
gouvra de fovine, ‘

- Et puis la feun est trop chaud pour vous, ajouta Mavio.

-~ Certainement, reprit Diana; venes, il faut obédir. »

Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me con-
duisit dans une chambre intéricure.

« Asseyez-vous &, me dit-elle, en me plagant sur le sofa
pendant que nous nous déshabillerons et que nous préparerons
le thd; car c'est encore un de nos priviléges dans natre patite
maison des montagnes, nous grépnrons nous-mémes nos repas
quand nous y sommos disposées, et qu'Anna est ogoupde & pé-
trir, A ocuire, & laver ou A repasser.»

Elle ferma la porto ot me laissa seule avec M. Saint-Jobn, qui
détait assis en face de moi, un Livre ou un journal & la main.
J'examinai d’abord le salon, ensuite celui qui ’scoupait.

Le salon dtait une petite pidce simplement meublée, mais
propre et confortable. Les chaises, de forme antique, dtaient
briliantes & force d’avoir été frottées, et la table de moyer efit
pu servir de miroir. Quelques vieux portraits d’bommes et de
femmes décoraient le papier fané du mur; un buffet vitré ren-
fermait des livres et un ancien servige de porcelaine. Il n’y
avait aucun ornement inutile dens la echambre; pas un meuble
moderne, exceptd pourtant deux boites & ouvrage et un pupitre
en hois de rose, placés sur une table de cité. Tout enfin, y
compris le tapis et les rideaux, dtait & la fois vieux et bien
conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus
au mur, Jes yeux fixés sur son livre et les 1dvres complétement
fermées, était facile & examiner, et méme 1'examen n'aurait pas
dété plus aisé si, au lieu d'étre un bhomme, il et été une statue.
11 pouvait avoir de vingt-huit & trente ans; il était grand et
élancé ; son visage attirait le regard. Il avait une figure grec-
que, des lignes trés-pures, un nez droit et classique, une bou-
che et un menton athéniens. Il est rare qu'une téte anglaise
s'approche autant des modéles antiques. 1l avait bien pu étreun
peu choqué de l'irrégularité de mes traits, les siens étaient si
harmonicux! Ses grands yeux bleus étaient voilés par des cils
noirs; quelques méches de cheveux blonds tombaient négli.
gemment sur son front élevé et pdle comme Yivoire.

Quels traits charmants! direz-vous. Et pourtant, en regar-
dant M. Saint-John, il ne me vint pas une seule fois & 1'idds
qu’il d0t avoir une nature charmante, souple, sensitive, ni
méme dounce. Bien qu’il f0t immobile ¢b ee moment, il y avait
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dans sa houche, son nez at son front, quelque chose gui sem=
blait indiquer l'inguidtude, la duretd ou la passion. Il ne me
dit pas un mot, pe me regarda pas une seule fois, jusqu'a ¢o
que ses sours fussent de retour. Diana, qui allait et venail
pour préparer le thé, m'apporta un pelit gitean ouit dans le
four.

« Mangez cela maintenant, me dit-elle; vous devez avoir
faim; Anng m'a dit que depuis le déjeuner vous n’aviez mangé
gu'un peu de gruau.»

Yacceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma
alors son livre, s'approcha de la table, et, au moment ou il
s’assit, fixa sur moi ses yeux bleus, semblables & ceux d’un fa-
bleau. Son regard était si direct, si scrutateur, et indiquait
tant de résolution, qu'il fut bien évident pour moi que, si
M. Rivers ne m'avait pas encore examinde, o'était aveo inten-
tion et non pas par timiditd.

« Vous avez trés-faim? mo dit-il,

~— Oui, monsieur, » répondis-je.

1) était dans ma nature de répondre bridvement & une ques-
tion bréve, et simplement A une question direote.

¢ 11 est heureux, reprit-il, que la fidvre vous ait forcée &
vous abstenir ces trois derniers jours : il y aurait eu du.danger
a céder dés le commencement A votre appétit vorace. Main-
tenant vous pouvez manger, mais il faut pourtant de la modé-
ration. » -

Ma réponse fut & la fois impolie et maladroite.

« Jespdre, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas long-
temps & vos dépens. .

—- Non, répondit-il froidement; quand vous nous aures in-
diqué la demeure de vos amis, nous leur écrirons et vous leur
serez rendue. ,

— Je vous dirai franchement qu'il n’est pas en mon pouvoir
de le faire, car je n’ai ni demeure ni amis. »

Tous trois me regardérent, mais sans déflance; leurs regards
n'exprimaient pas le soupgon, mais plutdt la curiosité. Je parle
surtout des deux jeunes filles : car, bien que les yeux de Saint-
John fussent limpides dans le sens propre du mot, au figuré il
était presque impossible d’en mesurer la profondeur; c'étaient
plutdt des instruments destinés & sonder les pensées des autres
_ _que des agents propres A révéler les siennes. Sa réserve et sa
perspicacité étaient plutdt faites pour embarrasser que pour en-
courager.

- =% Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n’avez aucun parent? -

- — v . e
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— Qui, monsieur; aucun lien ne m’attache A un é8tra vivant.
Je n'ai le deoit de rdolamer d'abri soms aveun toit d’Angte~
torro.

-~ G'est unc position bien singulidre & votre Age. »

Jo vis son regard se diriger vers mes mains, qui dtaient croi-
gées sur Ja table. Je me demandais ce qu'il cherchait; je lo
compris bientdt par la question qu'il me fit.

« Vous n'avez jamais étd maride? » me demanda-t-il,

Diapa se mit & rire,

« Comment, Saint-John! s'écria-t-elle ; elle a tout au plus
dix-sept on dix-huit ans, _

— Jai prds de dix-neuf ans, dis-je, mais jo ne suis pas
mariée. »

Jo sentis le rouge me moater au visage, car ce mot de ma-
riage avait réveillé chez moi des souvenirs amers et cuisants,
Tous virent mon embarras et mon émotion; mais le frére, plus
sombre ‘et plus froid, continua & me regarder jusqu'd co que le
trouble m'elit amené des larmes dans les yeux.

"¢« O0 avez-vous demeuré en dernier lieu? demanda-t-il de
nouveau.

— Vous @tes trop curieux, Saint-John, » murmura Marie 3
voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une réponse
par son regard ferme et pergant.

¢« Le nom du lieu ol j’ai demeuré et de la personne avec la-
quelle j'ai vécu est mon secret, répondis-je.

— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et
de ne répondre ni & Saint-John ni aux autres questionneurs in-
discrets, remarqua Diana. :

~— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre his-
toire, je ne puis pas venir & votrs aide, dit-il; et vous avez be-
soin de secours, n'est-ce pas?

- = J'en ai besoin et j'en cherche; je désire que quelque vé-
ritable philanthrope me procure un travail dont le salaire suffise
pour faire face aux premiéres nécessités de la vie.

— Je ne sai8 si je suis un véritable philanthrope, mais je dé-
sire vous aider autant qu'il est en mon pouvoir pour atteindre
un but aussi honnéte. Mais dites-moi d'abord ce que vous avez
été accoutumée A faire, puis ¢ce que vous pouves faire. »

J’avais avalé mon thé; ce breuvage m’avait restaurée comme
du vin aurait restauré un géant; il avait donné du ton 2 mes
nerfs sans force, et je pus m’adresser avec fermetd 3 ce juge
joune et péndtrant.
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« Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, ot en le
regardant commo il me rogardait, o'est-A-dire ouvertement ot
sans timiditd, vous et vos seurs m'aves rendu un grand ser-
vice, le plus grand qu'un hommeo puisso rendra & son semblable :
vous m'aves arrachde A la mort par votre noble hospitalitd; ce
bienfait vous donne un droit illimitd Ama reconnaissance, et un
gortain droit A ma confiance. Je vous dirai sur la voyageuse que
vous avez recueillie tout ce que je puis dire sans compromettre
i paix do mon esprit, ma propra séourité morale et physique,
et surtout celle des autres. Je suis orpheline, fille d'un ministre;
mes parents sons morts avant que j'aie pu les connaftre. Je me
trouvai dans une position dépendante. Je fus élevée & unae deole
de charitd; je vous dirai méme le nom de I'établissement o j'ai
passé six années comme éléve et deux comme maltresse : ¢'était
A Lowood, Institution des Orphelins, comté de... Vous aurez
entendu parler do cela, monsieur Rivers; lo révérend Robert
Brockelhurst était trésorier. .

— J'ai entendu parler de M. Brockelhurst, et j’ai va I'école.

— J'ai quitté Lowood il y a & peu prds un an pour devenir
institutrice dans une maison. J’avais une bonne place et j’étais
heurguse ; cette place, j'ai 6té obligée de la quitter quatre jours
avant le moment ol je suis arrivée ioi; je ne puis pas, je ne
dois pas direla raison de mon départ : ce serait inutile, dange-
reux, et paraftrait incroysble. Je ne suis pas & blamer; jo suis
aussi pure qu'cucun de vous; je suis malheureuse et je le serai
pendant quelque temps, car la cause qui m’a fait fuir cette mai-
son ob j'avais trouvé un paradis est A la fois étrange et vile.
Lorsque je partis, deux choses seulement me paraissaient im-
portantes, la promptitude et le secret : aussi, pour atteindre mon
but, ai-je laissé derriére moi tout ce que je possédais, exzcepté
un petit paquet; mais, dans ma hite et mon trouble, je I'ai ou-
blié dans la voiture qui m’a amenée & Whitecross. Je suis donc
- arrivée ici sans rien; j'ai dormi deux buits en plein air; j'ai
marché deux jours sans franchir le seail d’'une porte; pendant’
ce temps, je n’ai mangé que deux fois; et alors, dpuisée par la
faim, la fatigue et lo désespoir, j’allais voir commencer mon
agonie : mais vous, monsieur Rivers, vous n'avez pas voulu me
laisser mourir de faim devant votre porte, et vous m’'avez re-
cveillie sous votre toit. Je sais tout ce que vos sceurs ont fait
pour moi depuis; car, pendant ma torpeur apparente, je voyais
~ ¢o qui se passait autour de moi, et i'ai vu que je devais & leur
- compassion naturelle, spontanée ef généreuse, autant gu'a voire

charité évangédlique. ' |
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- Nela faites plas parler maintenant, Saint-Yohn, dit Diana
en mo voyant m'arpdter; olle n'est pns en état d'dtre exoitde;
yenes vous asseoir sur le sofa, mademoiselle Elliot. »

Jo tressaillis involontairement; j'avais oublid mon nouveau
nom. M. Rivers, & qui rien ne semblait échapper, I'eut bientdt
remargud.

« Vous dites que votre nom est Jane Elliot? me demanda-t-il.

- Jo V'ai dit, et c’est en effct 1o nom par lequel je désire tre
appelée pour le moment; mais ce n'est pas mon vdritable nom,
ot, quand jo I'ontends, il sonre étrangement A mes oreilles.

— Vous ne voulez pas dirg votre véritable nom?

~= Non; je orains par-dessus tout qu'on ne découvra qui jo
suis, ot j'dvite tout ce qui pourrait trahir mon secret.

= Et vousavez bien raison, dit Diana. Maintonant, mon frdre,
laissez-la tranquille un moment! »

Mais Saint-John, aprds avoir réfiéchi quelque temps, reprit
avec son ton imperturbable et sa pénétration ordinaire :

« Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre hospitalité :
vous voudriez vous débarrasser, aussitdt que possible, de la
compassion de mes soeurs, et surtout de ma charitd (car j’ai bien
remarqué la distinction que vous faisiez entre nous : je ne
vous en bldme pas, elle est juste), vous désirez 8tre indépendante.

— Oui, jo vous V'ai déja.dit; montrez-moi ce que je dois faire
ou comment jo dois me procurer de I'ouvrage : c'est tout ce que
je vous demande. Envoyez-moi, 8'il le faut, dans la plus humble
ferme ; mais, jusque-la, permettez-moi de rester ici; car j'aurais
bien peur 8'il fallait recommencer a lutter contre les souffrances
d'une vie vagabonde.

-~ Certainoment vous resterez ici, me dit Diana en posant sp
main blanche sur ma téte.

— Oh! oui; répéta Marie avec la sincérité peu expansive qui
lui était naturelle.

- Vous levoyez, me dit Saint-John; mes sceurs ont du plaisie
4 vous garder, comme elles auraient du plaisir & garder et &
soigner un oiseau & demi zelé, qu'un vent d’hiver aurait poussé
vers leur demeure. Quant & moi, jo me sens plutdt disposé &
vous mettre on état de vous suffire & vous-méme. Je ferai mes
efforts pour atteindre ce but; mais ma sphére est étroite : je
ne suis qu'un pauvre pasteur de campagne; mon secours sera
des plus humbles, et si vous dédaignez les petites choses, cher-
chez un protecteur plus puissant que moi.

-— Rlle vous a déja dit qu'elle voulait bien faire tous ce gui
était honnéte et en son pouvoir, répondit Diana; et vous savez,



""" chez elles un grand enthousiasme et une profonde admiration.
Je comprenais ce sentiment, je I'éprouvais avec la méme force
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Snint-John, qu'elle ne peut pas choisir son protecteur ; olle est
bien forcde de vous accepter, malgrd votre esprit pointilleux,
- Jo serai couturidre, lingére, domestique, bonne d'enfants
méme, si je re puis rien trouver de mieux, répondis-je.

«= C’ast bien, dit Saint-John, Si telies sont vos dispositions, je
vous promets de vous aider dans mon temps et & ma manidre. »

I reprit alors le livre qu'il lisait avant le thé; je me retirai
bientdt, car j'étais restde debout, et j"avais parlé autent que mes
forces me le permettaient.

GHAPITRE XXX.

Plus jo connus les habitants de Moor-House, plus jo les aimai.
Au bout de peu de temps, je fus assez hien pour rester levée
toute 12 journée et me promener quelquefois; je pov.vais pren-
dre part aux occupations de Diana et de Marie, causer aveo elles
autant qu'elles le désiraient, et les aider quand elles me le per-
mettaient. Il y avait pour moi dans ce genre de relations une
grande jouissance que je goQtais pour la premiére fois, jouis-
sance provenant d'une parfaite similitude dans les gotts, les
sentiments et les principes.

J’aimais A lire les mémes choses qu'elles ; ce dont elles jouis-
gaient m’enchantait; j’'admirais ce qu'elles approuvaient. Elles
aimaient leur maison isolée, et moi aussi je trouvais un charme
puissant et continuel dans cette petite demeure si triste et si
vieille, dans ce toit bas, ces fenétres grillées, ces murs couverts
de mousse, cette avenue de vieux sapins, courbés par la vio-
lence du vent des montagnes, ce jardin assombri par les houx
et les ifs, et odt ne voulaient croitre que les fleurs les plus rudes.
Elles aimaient les rochers de granit qui entouraient leur de-
meure, Ia vallée & laquelle conduisait un petit sentier pierreux
partant de la porte de leur jardin. Elles aimaient aussi ce petit
gentier tracé d'abord entre des fougéres, et, plus loin, au milieun
des paturages les plus arides qui aient jamais bordé un champ
de bruyéres; ces piturages servaient & nourrir un troupeau de
brebis grises, suivies de leurs petits agneaux dont la téte rete-
neit toujours quelques brins de mousse. Cette scéne excitait
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et la méme sincdrité qu'elles. Jo voyais tout ce qu'il y avait de
fascinant dans egs lisux ; je sentais toute la sainteté de cet iso=
lement. Mes yeux se plaisaiont A contempler les collines et les
valldes, les teintes sauvages communiqudes an sommet et & la
base des montagnes par la mousse, la bruydre, le gazon fleuri,
la paille brillante et les crevasses des rochers de granit; ces
choses étaient pour moi ce qu'elles étaient pour Diana et Marie:
la source d’une jounissance douce et pure. Le vent impétueux et
la brise légére, lo ciel sombre et les jours radieux, le lever et
le coucher du soleil, le clair de lune et les nuits nuageuses,
avaient pour mof le méme attrait que pour elles, et moi aussi je
sentais I'influence de ce charme qui les dominait.

A Yintérieur, l'union était aussi grande ; toutes deux étaient
plus accomplies et plus instruites que moi, mais je suivis leurs
teaces avec ardeur; je dévorai les livres qu'elles me prétdrant,
et c'était une grande jouissance pourmoi de discuter avec elles,
le soir, ce que j'avais lu pendant le jour; nos pensées et nos
opinions se rencontraient : en un mot, I'accord était parfait.

Si 'une de nous rois dominait les autres, ¢'était certainement
Diana; physiquement, elle m'était de beaucoup supérieurs; elle
était belle ot avait une nature forte. Il y avait en elle une af-
fluence de vie ot une sécurité dans sa conduite qui excitaient
toujours mon étonnement et que je ne pouvais comprendre. Jo
pouvais parler un instant au commencement de la soirée; mais
vne fois le premier élan de vivacité épuisé, je me voyais forcde
de m’asseoir aux pieds de Diana, de reposer ma téte sur ses ge-
noux et de l'écouter, elle ou sa smur; et alors elles sondaient
ensemble ce que j'avais & peine 0sé toucher.

Diana m'offrit de m’enseigner I'allemand. Faimais & apprendre
d'elle; je vis que la tdche de maitresse lui plaisait, celle d'éléve
ne me convenait pas moins : il en résulta une grande affection
mutuelle. Elles découvrirent que je savais dessiner; aussitot
leurs crayons et leurs boites & cculeurs furent & mon service;
ma science, qui, sur ce point, était plus grande que la leur, les
surprit et les charma. Marie s'asseyait & cdté de moi et me re-
gardait pendant des heures; ensuite elle prit des legons: ¢’était
une éléve docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées et nous
amusant mutuellement, les jours passaient comme des heures,
et les semaines comme des jours.

L'intimité qui s’était si rapidement établie entre moi et
Miles Rivers ne s'était pas étendue jusqu'd M. Saint-John : une
des causes de la distance qui nous séparait encore, c'est qu'il
était rarement A la maison ; une grandepartie de son temps sem-
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blait consaordo A visiter les pauvres et les malades disséminés au
loin dans su paroisse.

Aucun temps ne larrétait dans ses exoursions. Apréds avoir
consacrd quelques houres de la matinde A I'dtude, il prenait son
chapeau et partait par la pluie ou le soleil, suivi de Carlo, vieux
chien couchant qui avait appartenu i son pére, et allait accom-
plir sa mission d'amour ou de devoir, car je ne sais pas au juste
comment il la considérait. Quand le temps était trds-mauvais,
ses sceurs cherchaient A le retenir; il répondait alors aves un
sourire tout particulier, plutdt solennel gue joyoux:

¢ Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne
d'une tiche aussi facile, comment serai-je propre & entrepren-
dre Y'ccuvre que j'ai congue? »

Diana et Mario répondaient, en général, par un soupir, et
pendant quelques minutes restaient plongées dans une triste
méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une
autre barridre entre nous : il me semblait étre d'une nature ré-
servee, impénétrable et renfermant tout en elle-méme. Zélé dans
I'accomplissement de ses devoirs, irréprochable dans sa vie, il
ne paraissait pourtant pas jouir de cette sérénité d'esprit et de
cette satisfaction intérieure qui devraient étre la récompense de
tout chrétien sincére et de tout philanthrope pratiquant le bien,
Souvent, le snir, lorsqu’il était assis & la fenétre, son pupitre et
ses papiers devant lui, il cessait de lire ou d'écrire, posait son
menton sur ses mains et se laissait aller & je ne sais quelles

ensées; mais il était facile de voir, & la flamme et & la dilata-
tion fréquente de ses yeux, que ces pensées le troublaient.

Jo crois aussi que la nature n’avait pas pour Jui les mémes
trésors de délices que pour ses seurs; une fois, une seule fois,
il parla en ma présence du charme rude des montagnes, et de
son affection innée pour le sombre toit et les murs mousseux
qu’il appelait sa maison; mais dans son ton et dans ses paroles
il y avait plus de tristesse que de plaisir. Jamais il ne vantait
les rochers de grauit, & cause du doux silence qui les environ-
nait; jamais il ne g'étendait sur les délices de paix qu’on pou-
vait y gotiter.

11 était si peu communicatif que je fus quelque temps avant de
wouvoir juger de son intelligence. Je commengai & comprendra
ce qu'elle devait étre dans un sermon que jo l'entendis faire &

- -ga propre parcisse de Morion : il n'esé pas en mon ponvair de
raconter ¢e sermon; je ne puis méme pas rendre 'effet qu'il me
produisit. I fut commencé aveo calme, e, malgré la facilité et
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I'dloquence de V'oratenr, il fut achevé aves calme, Un zdle vive-
ment senti, mais sévérement réprimé, se¢ remarguait dans les
accents du prétre et excitait sa parole nerveuse, dont il com-
primait et surveillait sans cesse la force. Le cwmur était pered

commnie par un dard; lesprit était étonné de la puissance du .

prédicateur ; mais ni I'un ni I'autre n’était adouci. 1l y avait
dans toutes les paroles du prétre une étrange amertume; jamais
de douceur consolante; sans cesse de sombres allusions aux
doctrines calvinistes, aux élections, aux prédestinations, aux ré-
probations, st, chaque fois qu'il parlait de ces choses, on croyait
entendre une sentence prononcée par le destin. Quand il eut fini,
au lieu de me sentir mieux, plus calme, plus éclairée, j'éprouvai
une inexprimable tristesse; caril me semblait (jo ne sais s'il en
fut de méme pour tous) que cette éloguence sortait d'une source
empoisonnée par d'améres désillusions, et ol s’agitaient des
désirs non satisfaits et des aspirations pleines de trouble. Jétais
siire que Saint~John Rivers, malgré sa vie pure, son zéle con-
sciencieux, n’avait pas encore trouvé cette paix de Dien quipasse
tout enlendement; il ne I'avait pas plus trouvée que moi avec mes
regreis cachés pour mon idole brisée et mon temple perdu, re-
grets dont j'ai évité de parler dernidrement, mais qui me tyran-
nisaient avec force.

Pendant ce temps, un mois s’était écoulé. Diana et Marie de-
vaient hientdt quitter Moor-House pour retourner dans des con-
trées édloignées et recommencer la vie qui les attendait comme
gouvernantes dans une grande ville 3 la mode du midi de I’An-
gleterre; chacune d'elles était placée dans une famille dont les
membres, riches et orgueilleux, les regardaient comme d’humbles
dépendantes, a'inquiétant assez psu de leurs qualités intimes,
et n'appréciant que leurs talents acquis, comme ils appréciaient
I’babileté de leur cuisinidre ou le bon gofit de leur femme de
chambre. M. Saint-John ne m’avait pas encore parlé de la place
qu'il m'avait promis d’obtenir pour moi; pourtant, il devenait
important que j'eusse une occupation quelconque. Un matin
que j’étais restée seule avec lui quelques minutes dans le par
loir, je me basardai & m’approcher de la fenétre qui, grice a sa
table et & sa chaise, était devenue une sorte de cabinet d’étude;
je me préparai & lui parler, bien que je fusse trés-embarrassée
sur la manidre de lui adresser ma question, car il est toujours
difficile de briser la réserve glaciale de ces sortes de natures;

mais 1l me tira d’embarras en commengant lui méme la conver-

sation. En me voyant approcher, il leva les yeux :
"« Vous avez une demande & me faire? me dit-il.
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- Oui, monsienr, je voudrais savoir si vous avez entendu
parler d'une place pour moi.

— Jai pensé A quelgue chose pour vous, il y a trois semaines
environ; mais commme vous sembliez A la fois utile ¢t heureuse
iol, comme mes seurs s'étaient évidemmment attachées i vous,
que votre présence leur procurait un plaisir inaccoutumé, jo
trouvai inutile de briser votre bonheur mutuel jusqu'a se que
leur départ de Marsh-End rendit le vitre nécessaire.

~ Elles partent dans trois jours, dis-je.

—~— Oui, et quand elles s'en iront je retournerai au presbytére
de Morton; Anna m'accompagnera et on fermera cette vieille
maison. »

Fattendis un instant, pensant qu'il allait continuer & me pav-
ler sur le sujet qu'il avait déjd entamé; mais ses pensées sem-
blaient avoir pris un autre cours; je vis par son regard qu'ilne
pensait plus & moi. Je fus obligée de lui rappeler le but de notre
conversation, car il s'agissait d’'une chose indispensable pour
moi, et j'attendais avec un intérét anxieux.

« Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers? de-
mandai-je; j'espére que ce retard n'aura pas rendu plus difficile
de l'obtenir.

~ Oh | non, car il suffit que je veuille vous la procurer et

e vous vouliez Y'accepter. »

11 s'arréta de nouveau et sembla peu disposé & continuer; je
commencais 4 m’impatienter. Quelques mouvements inquiets,
un regard avide et questionneur fixé sur son visage lui firent
comprendre ce que j'éprouvais aussi clairement que l'auraient
fait des paroles, et méme mon trouble en fut moins grand.

« Oh! allez, me dit-il, n’ayez pas si grande hite de savoir
ce dont il s'agit. Laissez-moi vous dire franchement que jo n’ai
rien trouvé d’agréable ou d’avantageux pour vous. Mais avant
que je m’explique, rappelez-vous, je vous prie, ce que je vous
ai déja dit clairement., Si je vous aide, ce sera comme I'aveugle
aide le boitenx. Je suis pauvre; car. lorsque j'aurai payé toutes
les dettes de mon pére, il ne me restera plus que cette ferme eg
ruine , cette allée de sapins et ce petit morcean de terre pier-
reuse aveo ses ifs et son houx. Je suis obscur. Rivers est un
vieux nom ; mais des trois seuls descendunts de la race, deux
mangent le pain des serviteurs chez les autres, et le troisiéme
se considdre comme étranger dans son pays natal, non-seule-
ment pour la vie, mais pour la mort ausst, et il accepto son
sort comme un honneur, et il aspire au jour ou l'on posera sur
son épaule la croix quile séparera de tous les liens charnels, au
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jour oi Ja chef de cette dglise militante, dont il est le plus hum-
ble membre, lui dira : « Debout, et snis-moil »

Saint-John avait dit ces mots comme il pronongait ses ser-
mons, d'une voix calme et profonde. Sa joue ne s’était pas anie
mée, mais dans son regard brillait une vive lumidre. 11 continua :

s Et étant moi-méme pauvre et obscur, je ne puis vous pro-
curer que le travail du pauvre et de l'obscur. Peut-8tre méme
le trouverez-vous dégradant : car, je le vois maintenant, vos
habitudes ont été ce que le monde appelle raffindes; vos godts
tendent & 'idéal, ou du moins vous avez toujours véou parmi
des gens bien élevés. Quant & moi, jo considére qu'un travail
n'est jamais dégradant lorsqu’il peut améliorer les hommes. Jo
crois que plus le sol ol le chrétien doit labourer est aride, moins
son travail lui rapporte de fruit, plus I'honneur est grand. Sa
destinde est celle de pionnier, et les premiers pionniers de
IEvangile furent les apftres, et leur chef, Jésus, le Sauveur lui-
méme.

~ Eh bien! dis-je en le voyant s'arréter de nouveau, con-
tinuez. »

Il me regarda avant de continuer; il semblait lire sur mon
visage aussi facilement que si chacun de mes traits et été I'un
des mots d'une phrase. Je compris ¢e qu'il en avait conclu,
d’aprés ce qui suit :

« Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je
le crois; vous y resterez quelque temps, mais pas toujours, de
méme-que moi je ne pourrai pas toujours me contenter des de-
voirs étroits, obscurs et tranquilles, d’'un ministre de campagne :
car votre nature est aussi ennemie du repos que la mienne,
mais nos activités ne sont pas du méme genre.

— Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le voyant
s'arréter de nouveau. ‘

— Qui, vous allez voir combien Yoffre est misérable, ordi-
naire et petite. Je ne resterai pas longtemps & Morton, mainte-
nant que mon pére est mort et que je suis maitre de mes actions.
Je quitterai ce lieu probatlement dans le courant de l’année;
mais tant que )’y resterai, je ferai tous mes efforts pour Pamé-
liorer. Quand je suis venu ici, il y a deux ans, Morton n’avait
pas d’école; les enfants des pauvres ne pouvaient avoir ancune
espérance de progrés. J'en ai établi une pour les gargons; je
voudrais en ouvrir une seconde pour les filles. J’ai loué un bati-
ment 3 cetis intention, avec une petite ferme composde de danx
chambres pour la maftresse; celle-ci sera payée trente livres
sterling par an. La maison est déja meublée simplement, mais
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sufiisamment, par Mlle Oliver, propridtaire de la fonderie ot de
la manufacture d@'aiguilles de la vallée, La méme joune fille payera
pour I'dducation et I'habilloment d'une orpheline de la manu-
facture, & condition que celle-¢ci aidera dans le service de la
maison et de I'dcole la maftressa, dont une grande partie du
temps gora pris par V'enseignement. Voulez-vous dtre cette mai-
trasse? »

Il me fit cette question rapidement, et semblait s"attendre &
me voir rejeter son offre avec indignation ou du moins avee dé-
dain. Bien qu'il devindt quelquefois mes pensdes et mes senti-
ments, il ne les connaissait pas tous; il ne pouvait pas savoir
de quel ceil je verrais cetto place. Elle était humble, & la véritd,
mais elle était cachée, et, avant tout, il me fallait un asile sir.
C'était une position fatigante, mais qui était inddépendante, coru-
parée & celle d’'une institutrice dans une famille riche, et mon
ceeur se serrait & la pensée d'une servitude chez des étrangers.
La place qu'or m’offrait n’était ni vile, ni indigne, ni dégra-
dante. Je fus bientdt décidée.

« Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je, et
je I'accepte de tout mon coour.

- Mais vous me comprenez bien, reprit-il : ¢'est une école de
village; vos écol.dres seront des petites filles pauvres, des en~
fants de paysans, tout au plus des filles de fermiers; vous n’au-
rez & leur apprendre qu'a tricoter, & coudre, A lire et & compter.
Que ferez-vous de vos talents? Que ferez-vous de ce qu'il y a de
plus développé en vous, les sentiments, les gotits?

~— Jo les renfermerai en moi jusqu'a ce qu’ils me soient né-
cessaires ; ils se garderont bien.

— Alors vous savez & quoi vous vous engagez?

- Qui, »

1l sourit; son sourire n’était ni triste ni amer, mais plutdt
heureux et profondément satisfait.

« Et quand voudrez~-vous entrer en fonctions?

— Jirai voir la maison demain, et, si vous le permettez, j'ou-
vrirai I'école la semaine prochaine.

- Trés-bien, je ne demande pas mieux. »

11 se leva et se promena dans la chambre; puis, 8’arrétant, il
me regarda et secoua la téte.

¢« Que désapprouvez~vous, monsieur? demandai-je.

~- Vous ne resterez pas longtemps 3 Morton ; non, nonl

= Pourquoi? Quelie raison avez-vous de Ie penser?

-— Je le lis dans vos yeux; ils annoncent une nature qui ne
pourra pas accepter longtemps ln méme vie monotons.
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- Jo no suis pas ambiticuse. »

1 trossaillit,

« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser & 'am-
bition? Qui est ambitieux? Je sais que jo lo suis; mais commen
Favez-vous devind?

-~ Ja parlais de moi.

~- Eh bienl si vous n'dtes pas ambitieuss, vous 4tes.... »

1l s’arréta.

« Quoi?

— J'allais dire passionnde; mais peut-8tre que, ne comprenant
pas bien ce mot, vous ne l'aimersz pas. Je veux dire que les
affections et les sympathies humaines ont un grand pouvoir sur
vous Je suis sOr que bientdt vous ne voudrez plus passer vos
jours dans la solitude et vous dévouer & un travail monotone,
sans avoir jamais aucun stimulant. De méme que moi, ajouta-
t-il avec emphase, je ne voudrais pas m'ensevelir dans ces ma-
rais, m'enterrer dans ces montagnes; ma nature, qui m'a été
donunée par Dieu, s’y oppose. Ici mes facultés, qui me viennent
du ciel, sont paralysdes et rendues inutiles. Vous voyez comme
je suis en contradiction avec moi-méme, Je préche 1a contente-
ment dans les positions les plus humbles; je proclame belle la
-vocation de ceux qui, dans le service de Dieu, coupent le bois
ou puisent l'eau. Moi, ministre de I'Evangile, mon esprit inquiet
me méne presque & la folie; eh bien! il faudra trouver un
moyen de réconcilier les principes et les tendances. »

11 quitta la chambre. En une heure, je venais d’en apprendre
plus sur lui que dans tout le mois précédent, et pourtant j'étais
toujours intriguéde.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses &
mesure qu’'approchait le jour ou elles devaient quitter leur mai-
son et leur frére. Toutes deux s'efforgaient de paraitre comme
toujours; mais la tristesse contre laquelle elles avaient & lutter
est une de celles qu'on ne peut pas vaincre ou cacher entiére-
ment. Diana disait que ce serait un départ bien différent des
précédents; elles allaient 8e séparer de Saint-John pour desan-
nées, peut-étre pour la vie.

« 1l sacrifiera tout au projet qu'il a con¢u depuis longtemps,
disait-elle, méme les affections et les sentiments naturels les
plus puissants. Saint-John a l'air calme, Jane, mais il est con-
sumé par une fidvre ardente. Vous le croyez doux, et dans cer-
taines chosos i1 est inexorable comme la mort; et ce qu'il y a
de plus dur, t'est que ma conscience ne me permet pas de le
détourner de cette sévére résolution. Jo ne puis pas I'an bldmer,
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o’est beaun, noblo ot ochrétion ; mais cela me brise le ceur! » Les
larmes couldrent de ses yeux.

Mavio pencha sa tdto sur son ouveage.

« Nous n’avons plus de pére, et bientdt nous n'aurons plus
ni maison ni frére, murmura-t-elle. »

A ce moment il arriva un petit acoident qui semblait fait
exprés pour prouver la vérité de ¢e dictun qu'un malheur n'ar-
rive jamais senl, et pour ajouter i leur tristesse Ia contrariétd
que causerait une branche placée entre la coupe et les ldvres.
Snint-John passait dovant la fenétre em lisant une letire; il
entra. :

« Notre onole John est mort, » dit-il.

Les deux sceurs semblérent frappées, mais ni étonndes ni at-
tristées; olles paraissaient regarder cette nouvelle plutdt comme
importante que comme affligeante.

« Mort? répéta Diana.

- Oui. » :

Elle fixa un il inquisiteur sur son frare.

« Eh bien! murmura-t-elle & voix basse.

— Eh bien! Diana, reprit-il en conservant la méme immobi-
lité de marbre, eh bien! rien. Lisez. »

It lui jeta une lettre qu’elle tendit & Marie aprds 'avoir par-
courue. Marie la lut et la rendit & son frére; tous les trois se
regardérent et sourirent d'un sourire triste et pensif.

« Amen! dit Diana ; nous pourrons encore vivre néanmoins.

— En tout cas, notra situation n’est pas pire qu’avant, re-
marqua Marie.

— Seulement, dit M. Rivers, 1a peinture de ce qui aurait pu
8tre contraste bien vivement avec ce qui est. »

11 plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.

Pendant quelques minutes personne ne parla; enfin, Diana se
tourna vers moi.

« Jane, dit-elle, vous devez vous étonnmer de nos mystéres
et nous trouver bien durs en nous voyant si peu attristés par
la mort &’un parent aussi proche qu'un oncle; mais nous ne le
connaissions pas, nous ne ’avions jamais vu. C'était le frére de
ma mére; mon pére et lui s'étaient fichés il y alongtemps. C'est
2’aprés son avis que mon pére a lancé presque tout ce qu’il
possédait dans la spéculation qui I'a ruiné. Il en éfait résulté
des reproches mutuels ; tous deux s'étaient séparés irrités I'un
--contrs autrc ot nc s'étaicnt jamais rdéconcilids. Plus tard, mon
oncle fit des affaires heureuses. 11 parait qu'il a réalisé une for-
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¢ 'avait de parents que nous et une autre personne qui Ini dtait
allide an méme degrd. Mon pére avait tonjours espéré que mon
oncle réparerait sa faute en mous laissant co qu'il possédait.
Cette lettre nous informe qu’il a tout légné & son autre parente,
& Yexception de trente guindes, qui doivent étre partagées entro
Saint-John, Diana et Marie Rivers, pour I'achat de trois anneaux
de deuil. 11 avait certainement le droit d’agir & sa volontéd, et
copendant cetto nouvelle nous a donné une tristesse momenta-~
née. Marie et moi nous nous serions estimées riches avec mille
livres sterling chacune, et Saint-John aurait aimd & possédder
}me semblable somg.J3, & cause de tout le bien qu'il edt alors pu
aire. »
Une fois cutte explication donnde, on laissa le sujet de ¢its,
et ni M. Rivers ni ses sceurs n’y firent d’allusions. Le lende-
main, je quittai Marsh-End pour aller & Morton. Le jour d'aprés,
Diana et Marie se rendirent dans la ville éloignée ol elles étaient
placdes. La semaine suivante, M. Rivers et Anna retournérent
au presbytére, et la vieille ferme fut abandonnéde.

CHAPITRE XXXI.

'Enfin, j’avais trouvé une demeure, et cette demeure était une
ferme; elle se vomposait d'une petite chambre dout les murs
étaient blanchis A 1a chaux et le sol recouvert de sable; 'ameu-
blement se composait de quatre chaises en hois peint, d'une
table, d*une horloge, d’'un buffet ol étaient rangés deux ou trois
assiottes, quelques plats et un thé en faience. Au-dessus se
trouvait une autre pidce de la méme grandeur que la cuisine, et
ol se voyaient un lit de sapin et une commode hien petite, et
cependant trop grands encore pour ma chétive garde-robe, quoi-
que la bonté de mes générenses amies et grossi mon modeste
trousseau des choses les plus nécessaires.

Nous sommes au soir ; j’ai renvoyé Ia petite orpheline qui me
tient lieu de servante, aprés I'avoir régalée d’une orange. Je
suis assise toute seule sur le foyer. Ce matin, j'ai ouvert I'école
du village ; j'ai eu vingt éléves : trois d’entre elles savent lire,
aucune ne sait ni écrire, ni compier; plusicurs tricotent et guel-
ques-unes cousent un peu. Elles ont I'accent le plus dur de tout
le comtd. Jusqu'ici, nous avons er d¢ la peine & nous compren-
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dro mutuellement. Quelques-unes ont do meuvaises manidres,
sontrudes et intraitables autant qu'ignorantes ; d'autres, au con-
trairo, sont dociles, ont le ddsir d’approndre et annoncent des
dispositions qui me plaisent. Jo ne dois pas oublier que ces petites
paysannes, grassidrement vétues, sont de chair et de sangaussi
bien gue les descendants des familles les plus nobles, et que les
germes de la perfection, de la pureté, de I'intelligence, des hons
gentiments, existent dana leurs cwurs comme dans le cour des
autres. Mon devoir est de développer ces germes; certainement
fe trouverai un peu de bonheur dans cette tdche. Jo n'espérais
pas heaucoup de jouissance dans I'existence qui allait commencer
pour moi, et pourtant je me disais qu'en y accoutumant mon
esprit, en oxergant mes forces comme joé le devais, cette vie
deviendrait acceptable.

Avais-ja été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la
matinde et 'aprds-midi passées dans cette dcole humble et nue?
Pour ne pas me tromper moi-méme. \¢ swms obligée de répondre
non. Jo me sentais désespérde; folle que j’étais, jo me trouvais
humiliée; je me demandais si, en acceptant cette position, je
ne m'étais pas abaissée dans la balance de 'existence sociale,
au lieu de m'élever. J'étais lachement dégottée par I'ignorance,
la pauvreté et la rudesse de tout ce que je voyais et de tout ce
qui m’entourait. Mais je ne dois pas non plus me hair et me
mépriser trop pour avoir éprouvé ce semtimunt. Je sais que
j’ai ou tort : c'est déja un grand pas de fait; je ferai des efforfs
pour me vaincre moi-méma; j’espére y parverir en partie de-
main. Dans quelques semaines, j'aurai peut-8tre atteint compléte-
ment mon but, et, dans quelques mois, il est possible que lo
bonheur de voir mes éléves progresser vers le bivn change mes
dégolits en joie.

« Du reste, me dir-je, serait-il donc mieux d’avoir succombé 3
la tentation, écouté 1a passion, de m’étre laissé prendre dans un
filet de soie, au lieu de lutter douloureusement, de m'dtre éten-
due sur les fleurs qui recouvraient le piége pour me réveiller
dans un pays du Sud, au milieu du luxe et des plaisirs d’une villa;
de vivre maintenant en France, mafitresse de M. Rochester, eni-
vrée de son amour, car il m’aurait bien aimée pendant quelque
temps? Oh! oui, il m'aimait! Personne ne m'aimera plus jamais
comme lui; je ne connaitrai plus iamais les doux hommages
rendus & la beautd, & 1a jeunesse ot & la grice; esr jamais auz
youx de personne je ne semblerai posséder ces charmes. I m'ai-
mait, et il ¢était orgueilleux de moi; et jamais aucun autre
hemme ne pourea I'éive. Mais que dis-je? Pourquoi laisser mon
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esprit a’égarer ainsi? Pourquoi m'abandonner A ces sentimenta? »
Je me demandai 8'il valait mieux &tre eselave dans uwn paradis
impur, emportéa un instant dans un tourbillon de plaisirs trom-
peurs, et ctouflée linstant d'aprés par les larmes améres du
repentir et de la honte, ou &8tre la mattresse libre et honorée
d’une deole de village, sur une fraiche montagne, au milieu de
la sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que j'avais en raison de me ratta-
cher aux principes et aux lois, et de mépriser les conseils mal-
sains d'une exaltation momentanée. Dien m’avait dirigde dang
mon choix, et je remerciai sa providence conductrice.

Aprés 8tro arrivée A cette conclusion, je me levai, jo me diri-
geai vers la porte et je regardai le coucher du soleil et les champs
étendus devant ma ferme, qui, ains1 que I'école, était éloignée
du village d’'un demi-mille. Les oiseaux faisaiont entendre leurs

derniers accords.
L'air était doux et la rosée embaumde.

Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais presque
heureuse ; aussi, au bout de peu de temps, je fus tout étonnée de
m'apercevoir que je pleurais. Et pourquoi? A cause du sort qui
m’avait arrachée & mon maitre; parce qu'il ne devait plus ja-
mais me voir et que je craignais un trop grand désespoir et un
emportement funeste par suite de mon départ; parce que je crai-
gnais qu'il ne s’écartdt trop du droit chemin pour y revenir ja-
mais. A cette pensée, je détournai mon visage du beau ciel que
je contemplais et de la vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire;
car, dans la partie que je pouvais apercevoir, il n'y avait aucune
maison, si ce n'est 1’église et le preshytdre, qui étaient A moitié
masqués par les arbres, et tout au loin, le toit de Vale-Hall, ol
demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai mes yeux dans mes
mains et j’'appuyai ma tate contre la pierre de ma porte; mais
bientdt un léger bruit prés de la grille qui séparait mon petit
jardin des prairies me fit lever la téte. Un chien, que je reconnus
pour le vieux Carlo de M. Rivers, poussait la grille avec son
museau, et j’apergus bientdt Saint-John lui-méme, appuyé sur
la porte, les deux bras croisés. Son front était ridé, et il fixait
sor moi son regard sérieux et presque mécontent. Je le priai
d’entrer.

e Non, je ne puie pas rester, me dit-il. Je venais seuleraent
vous apporter un petit paquet que mes semurs ont laissé pour
vous. Je crois qu'il contient une boite & couleurs, des crayons
et dv papier. »
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Jo m'approchai pour le prendre; ce présent m'était doux. 11
mo sembla qu'au moment o\ J'avangai, Saint-John examinamon
visage aveo austérité; probablement que los traces de mes lar-
mes y étaient encore visibles.

« Avez-vous trouvd votre tioche plus rude que vous ne pen-
siez ¥ me demanda-t-il.

— Oh! non, au contraire. Ja crois qu’avec le temps mes éco-
jidres et moi nous nous entendrons trds-bien.

— Mais peut-étre avez-vous été désappointée par l'installation
de votre ferme et par son ameublement; il est vrai que tout y
est simple, mais... »

Je l'interrompis.

« Ma ferme, dis-je, est propre et & Yabri de la tempéte; mes
meubles sont suffisants et commodes; tout cs que je vois me
rend reconnaissante et non pas triste. Je ne suis pas assez sotte
ni assez sensualiste pour regretter un tapis, un sofa ou un plat
d’argent. D'ailleurs, il y a cinq semaines, je n’avais rien ; j'étais
une mendiante, une vagabonde repoussée de tous : maintenant
je connais quelqu’an, j'ai une maison et une occupation; je
m'étonne de 1a bonté de Dieu, de la générosité de mes amis, du
bonheur de ma position, et je ne me plains pas.

— Mais vous vous sentez seule et oppressée; cette petite mai-
son est bien sombre et bien vide.

— Jusqu'ici, j'ai A peine eu le temps de jouir de ma tran-
quillité, encors moins d’4tre fatiguée par mon isolement.

— Trds-bien; j'espére que vous éprouvez véritablement la
satisfaction que vous témoignez; en tous cas, votre bon sens
vous apprendra qu'il est trop tdt pour vous abandonner aux
mémes craintes que la femme de Loth. Je ne sais pas ce que
vous avez laissé derridre vous, mais je vous conseille de résister
fermement & la tentation et de ne pas regarder en arridre; pour-
suivez votre tdche avec courage, pendant quelques mois du moins,

— C'est ce que j'ai l'intention de faire, » répondis-je.

Saint-John continua. ‘

« 11 est dur d'agir contre son inclination et de lutter contre
les penchants naturels; mais c'est possible, je le sais par expé-
rience. Dien nous a donné, dans de certaines mesures, le pou-
voir de faire notre propre destirée; et quand notre vertu de-
mande un soutien qu'elle ne peut pas obtenir, quand notre
_ volonté aspire & une route que nous ne pouvons pas suivre,
pous n'avons pas besain de mourir de faim ni de nous laisser
aller & notre ddsespoir; nous n'avons gu'd chercher pour notrg
esprit une autre nourriture, aussi forte que le fruit défendu gyn
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quel il voulnit goiter, et peut-dtre plus pure; nous n'avons qu'd
grenser pour notre pied aventureux une route gui, si elle est
plus rudo, n'est ni moins direste ni moins large que le chemin
fermé par la fortune,

« Ly a un an, moi ausst ) 6tais hen malheureux, parce que jo
croyais m'étre trompé en entrant dans les ordres; I'uniforme du
prétre et ses devoirs me pesaient; j'aurais voulu une vie plus
active, les travaux excitants d'une carridre littérairo, la destinde
de Y'artiste, de I'écrivain ou de Vorateur; tout, excepts le métier
de prétre. Oui, sous mes vétements de ministre bat un cour de
guerrier ou d'homme d'Etat; jo suis amoureux ds la gloire, du
renom, du pouvoir; je trouvais mon existence si malheureuse
que je voulais en changer ou mourir. Aprés quelque temps d ob-
scurité et de lutte, la lumidre brilla, et avec elle vint le soula:
gement; ma carridre rampante prit tout & coup laspect d'unt
tiche sans bornes. Tout & coup wne voix venue du ciel m’or-
donna de rassembler mes forces, d’étendre mes ailes et de voler
au deld des champs qu'embrassait mon regard. Dieu avait une
mission & me donner, et, pour 1a bien accomplir, il fallait de
Padresse et de la force, du courage et de I'dloquence, toutes les
qualités de 'homme d'Etat, du soldat et de l'orateur, car tout
cela est nécessaire & un bon missionnaire.

« Je résolus donc de me faire missionnaire ; & partir de ce mo-
ment, mon esprit changea : toutes mes facultés furent délivrées
de leurs chafines, et les liens ne laissérent aprés eux que I'inflam-
mation qui suit toute blessure; le temps seul pourra la guérir.
Mon pére s'opposa & cette résolution; mais depuis sa mort, il
'y a plus aucun obstacle légitime; lorsque mes affaires seront
arrangées, que j'aurai trouvé un successeur, que j'aurai subi
encore quelques luttes contre des sentiments violemment brisés
et contre la faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je suis str
d’4tre victorieux, parce que je I'ai jurd, alors je quitterai I'Eu-
rope pour aller en Orient. »

11 dit ces mots de sa voix étrange, caime et cependant empha-
tique; lorsqu'il eut achevé, il regarda non pas moi, mais e soleil
couchant, sur lequel mes yeux étaient également fixés; lui et
wmoi, nous tournions le dos au sentier qui conduisait des champs
4 la porte du jardin; nous n’avions entendu aucun bruit de pas
sur le gazon du chemin le murmure de I'eau dans la vallée était
. seul bruit quon pat distinguer & cette heure : aussi nous
trassaillimes, lorsqu’une voix gaie of douce comme une clochette
Jd'argent s’doria :

« Bonsoir, monsieur Rivers ; bonsoir, vieux Garlo! Votre chien
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connaft ses amis plus vite que vous, monsieur, 1l a dressé les
argilles ot remud la queue quand je n'dtais qu'an hout des
champs, et vous, vous me tournes le dos maintenant encore. »
Cétait vrai. Bion que M. Rivers eit tressailli dds les premidres
notes de ces accents harmonieux, comme si un coup de tonnerra
eQit déchiré un nuage au-dessus de sa téte, Ja nouvelle arrivée
avait fini de parler sans qu'il et songé A changer d'attitude; il
était toujours debout, le bras appuyd sur la porte et le visage
dirigé vers Y'occident. Enfin il se tourna lentement; il me sem-
bla qu'une vision venait d’apparaitre & ses cOtés. A trois pieds
de lui était une forme vétue de blanc : ¢’était une création jeune
et gracieuse, aux contours arrondis, mais fins, et quand, aprés
g'dtre penchée pour caresser Carlo, elle releva la téte et jeta en
arriére un long voile, j'apergus une figure d'une beauté parfaite
Un beauté parfaite, voild une expression bien forte; mais je ne
la rétracts pas, car elle était justifiée par les traits les plus doux
qu'ait jamais enfantés le climat d'Albion, par les couleurs les
plus pures qu’aient jamais crédes ses vents humides et son ciel
vaporeux; cette beauté n’avait aucun défaut, et aucun charme
ne Jui manquait. La jeune fille avait des traits réguliers et déli-
cats, de grands yeux foncés et voilés comme dans les plus belles
peintures; ses longues paupiéres, terminées par des cils épais,
encadraient son bel ceil et lui donnaient une douce fascination;
ses sourcils, bien dessinés, augmentaient la sérénité de son
visage; son front blanc et uni respirait le calme et faisait res-
sortir I'éclat de ses couleurs. Ses joues étaient frafches, ovales
et pures; ses lévres délicates et pleines de santé, ses dents beller
et brillantes, son menton petit et bien arrondi, ses cheveux
tressés en nattes épaisses, tout enfin semblait combiné pour
réaliser une beauté idéale. J’étais émerveillée en regardant cette
belle créature, je Y'admirais de tout mon cour; la nature n’avait
pas voulu la former comme les autres; et, oubliant son rdle de
marétre, elle avait doué son enfant chéri avec la libéralité d’une
wére. :
Et que pensait M. Suint-John de cet auge terrestre? Je me fis
rLaturellement cette question lorsque je le vis se tourner vers
elle et l1a regarder, et je cherchai laréponse dans sa contenance;
mais ses yeux s’étaient déji détournds de la péri, et il regardait
une humble touffe de marguerites qui croissait prés de la porte
« Une belle soirée! mais il est un peu tard pour étre seule
dehors, dit-il en écrasant sous ses pieds la téte neigeuse des
uarguerites fermées. : - _
— Oh! dit-elle, je suis arrivde de S"** (et elle nomma uue
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grande ville éloignée de vingt milles environ) catte aprds-midi.
Mon pdre m'a dit que vous aviez ouvert votre dcole, et qua la
nouvelle maftresse dtait arrivde. Alors, aprés le thé, jo me suis
habillde et jo suis descendue dans la vallée pour la veir. Ls
voilk? demanda-t-elle en m'indiguant.

- Qui, répondit Saint-John.

~- Pensez-voas vous habituer & Morton? me demanda-t-elle
d’'un ton simple, naif et direct, qui, bien qu'enfantin, me
plasait.

~ Yespire que ouni, répondis-je; j'ai plusieurs raisons pour le
oroire.

~ Avez-vous trouvé vos écolidras aussi attentives gue vous
l'espéries?

— Qui.

~ Votre maison vous plait-elle?

— Beaucoup.

~ L’ai-je gentiment meublée?

~ Trés-gentiment.

— Ai-je fait un bhon choix en prenant Alice Wood pour vous
aider?

— Oui, certainement ; olle est adroite et apprend bien. »

Je pensais que cette jeune fille devait étre Mlle Oliver, I'héri-
tidre favorisée également par la fortune et par la nature. Je me
demandais quelle heureuse combinaison de plandtes avait pré-
sidé & sa naissance. .

« Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle; ce
sera une distraction pour moi de vous visiter quelquefois; j'aime
les distractions. Monsieur Rivers, si vous saviez comme J'ai été
gaie pendant mon séjour & S***. Hier, j'ai dansé jusqu'd deux
heures du matin. Le régiment de... est stationné & S*** depuis les
émeutes; les officiers sont les hommes les plus agréables du
monde; comme ils font honte A nos aiguiseurs de couteaux et A
nos marchands de ciseaux! »

11 me sembla voir M. Rivers avancer sa ldvre inférieure et re-
lever sa ldvre supérieure. Il est certain que sa bouche se com-
prima et que le bas de son visage prit une expression plus som-
bre et plus triste que jamais, lorsque la joyeuse jeune fille lui
parla du bal. 11 cessa de regarder les marguerites et leva sur
elle un regard sévére, scrutateur et significatif. Elle y répondit
par un second sourire qui allait bien & sa jeunesse, & sa frai-
cheur et & ses yeux brillants.

- La jounc fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se

remit & caresser Carlo.
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¢ e pauvre Carlo m'aime, dit-elle; il ne s’éloigne pas de ses

amis, Jui; il n'est pas sombre, prds d’eux, et s'il pouvait parler,
* il ne garderait pas le silence. »

Pendant qu'elle earessait la tdte du chien, en se penchant aves
une grice naturelle devant le maftre joune et austére de I'ani-
mal, je vis la figure de M. Rivers s’enflammer, je vis ses yeux
sévéres s’adoucir tout & coup, et briller comme dominés par une
force irrdsistible. Ainsi aaimé, il était presque aussi beau qu'elle;
sa poitrine se souleva une fois; son grand cceur, fatigué d'une
contrainte despotique, sembla vouloir s'épandre en dépit de
toute volonté, et fit un vigoureux effort pour obtenir sa liberté :
mais Saint-John le dompta, comme un cavalier résolu dompte
un cheval fougueux; il ne répondit ni par une parole ni par un
mouvencent 3 1a gentille avance faite par la jeune fille.

« Mon pére se plaint de ce que vous ne venez plus ja-
mais nous voir, dit Mlle Oliver en levant les yeux; vous étes
comme étranger A Vale-Hall. Le soir, mon pére est seul; il ne
se porte pas trés-bien; voulez-vous venir avec moi pour le
voir?

— L'’heure n’est pas favorable pour déranger M. Oliver, ré-
pondit Saint-John. _

— Pas favorable! mais si, au contraire; ¢’est I'heurs ol papa
a le plus besoin de compagnie; les travaux sont terminés et il
n'a plus rien qui I'occupe. Venez, monsieur Rivers ; pourquoi étes-
vous si sauvage et si triste? » Et, voyant que Saint-John per-
bistait dans son silencs, elle reprit : « Ohl j’avais oublié, dit-elle
en secouant sa belle téte bouclée et en paraissant fichde contre
elle; je suis si folle et si 1égére! Excusez-moi. Y'avais tout & fait
oublié que vous avez une bhien honne raison pour ne pas dési-
rer répondre & mon bavardage; Diana et Marie vous ont quittd
aujourc’hui, Moor-House est fermé et vous étes seul. Je vous
assure que je vous plains ; venez voir papa.

— Ylas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir. »

M. Saint-John parlait comme un automatse; lui seul savait
comkien ce refus lui cofitait d’eforts. .

« Eh bien, puisque vous étes si entdtd, je vais vous quitter;
car je n'ose pas rester plus longtemps; la rosée commence &
tomber. Bonsoir. »

Elle lui tendit la main; il la foucha & peine.

« Bonsoir, » répéta-t-il d'une voix basse et sourde comme un
écho.

——Ello partit, mais revint au bout &'un instaat.
« Eles-vous bien portant? » demanda-t-eile.

ve bokihp LABE,
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_ Elle pouvait bien faire cette question; car la figure de Saint-

John était aussi blanche que la robe de 1a jeune fille.

« Trés-bien, » répondit-il, et, aprés s'dtre incling, il s’éloigna.

Elle prit un chemin, lui un autre; deux fois elle se retourna
pour le regarder, et, 1égére comme une fée, continua saroute &
travers les champs. Quant & lui, il marchait avec fermeté et ne
se retourna pas. ‘

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d'un autre éloigna
mes pensdes de mes douleurs personnelles. Diana Rivers avait
déclaré que son frére était inexorable comme la mort; elle n'a-
vait pas exagéré.

CHAPITRE XXXIL

Je continuai & m’occuper de mon école avec autant d'activité
et de zéle que possible. Dans le commencement, ce fut une tdche
rude; malgré tous mes efforts, il me fallut quelque temps avant
de pouvoir comprendre la nature de mes écoliéres. En les voyant
si incultes et si engourdies, je croyais qu'il n’y avait plus rien
4 espérer, pas plus chez les unes que chez les autres ; mais bien-
tot je vis que je m’dtais trompée : il y avait des différences entre
elles, comme entre les enfants bien élevés, et, quand nous nous
conndimes réciproguement, la différence se développa avec rapi-
dité. Lorsque I'étonnement que leur causaient mon langage et
mes maniéres eut cessé, je m'apergus que quelques-unes étaient
lourdes, endormies, grossiéres et agressives. Beaucoup, au con-
traire, se montraient obligeantes et aimables, et je découvris
parmi elles d’assez nombreux exemples de politesse naturelle,
de dignité et d’excellentes dispositions, qui me remplirent de
bonne volonté et d’admiration. Bientdt elles prirent plaisir &
bien faire leurs devoirs, & se tenir propres, & apprendre régu-
lidrement leurs legons, & acquérir des maniéres calmes et conve-
nables. La rapidité de leurs progrés fut en quelque sorte surpre-
nante, et j’en ressentis un orgueil légitime et heureux ; d’ailleurs
je m’étais déjd attachée aux meilleures de mes éldves, et elles
aussi m’aimaient. Parmi mes écolidres, j'avais quelques filles de
ferme, qui étaient déja presque des jeunes filles. Elles savaient
live, dcrive et coudre. Je leur apprenais les élémenis de la gram-
maire, de la géographie, de I'bistoire, et les travaux de couture
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les plus délicats; je trouvai parmi elles des natures estimables,
désireuses d'apprendra, et toutes disposdes & s'ameliorer. Sou-
vent, le soir, j'allais passer quelques heures agréables chez elles;
leurs parents (le formier ot sa femme) me comblaient d’atten-
tions. C'dtait une joio pour moi d'accepter leur simple hospita-
lité et de la payer par une considdration et un respect scrupulenx
pour leurs sentiments, respect auguel on ne les avait peut-étre
pas toujours accoutumés, et qui les charmait et leur faisait dv
bien, parce qu'étant ainsi dlevéds & leurs propres yeux, ils vou
laient se rendre dignes de la déférence qu’on lenr témoignait.

Je me sentais aimée dans 1e pays. Toutes les fois que je sor-
tais, c'étaient de cordiales salutations et des sourires affectueux.
Etre généralement respecté, méme par des ouvriers, ¢'est vivre
calme et heureux sous un rayon de soleil, qui développe et fait
éclore 1a sérénité de vos sentiments intérieurs. A cette époque
de ma vie. mon cceur fut plus souvent gonflé par la reccranais-
sance quabattu par la tristesse; et pourtant, au milieu de cette
existence calme et utile, aprés avoir passé ma journée dans un
travail honorable au milieu de mon écols, et ma soirée & dessi-
ner ou & lire, des songes étranges me poursuivaient pendant la
puit, des songes varids, agités, orageux. Au milien de scanes
bizarres, d’aventures extraordinaires et romanesques, je ren-
contrais toujours M. Rochester au moment le plus terrible de la
crise. Alors il me semblait étre dans ses bras, entendre sa voix,
rencontrer son regard, toucher ses mains et ses joues; je croyais
Paimer ot étre aimée de lui; espérance de pesser mes jours prés
de lui se ranimait avec toute sa force d’autrefois. Puis, je m'é-
veillais, je me rappelais ol j'étais et dans quelle position ; trem-
blanie et agitée, je m’asseyais sur mon lit sans rideaux; la nuit
tranquille et sombre était témoin des convulsions de mon dés-
espoir et entendait les sanglots de ma passion. Le lendemain
matin,  neuf heures, jJouvrais I’école, et, tranguille, remiss, je
me préparais aux devoirs de la journde.

Rosamonde Oliver tint sa promesss de visiter I'école. Elle ve
aait généralement en faisant sa promenade du matin; elle arri-
vait jusqu’a la porte sur son poney, et suivie d’'un domestique
en liveée. On ne peut rien imaginer de plus charmant que cette
jeune amazone, avec son habit pourpre, sa toque de velours noir,
gracieusement posée sur ses longues houcles qui venaient ca-
resser ses joues et flotter sur ses épaules; c'est ainsi qu’elle
entrait dans I’école rustique et passait au milieu des petites vil-
lageoises éipuudes. Elle venait ordinairement a ’heure ot M. Ri-
vers faisait lo catéchisme: je crois que le regard de la jeune
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visitouse pergait profondément le cmur du pasteur. Une sorte
d'instinct semblait I'avertir lorsquelle entrait, méme quand il ne
la voyait pas, méme guand il regardait dans une direction tout
opposée A la porte. Dds qu'elle apparaissait, ses joues se colo-
raient, ses traits de marbre changeaient presqueinsensiblement,
malgré leurs efforts pour rester immobiles; leur culme méme
exprimait une ardeur contenue pius fortement que n'auraient pu
le faire des muscles agités ou un regard passionné.

Gertainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne le
lui cachait pas, parce qu'il ne le pouvait pas. En dépit de son
stoicisme chrétien, quand elle s'adressait & lui, il lui envoyait
un sourire gai, encourageant et méme tendre ; sa main tremblait
¢t ses yeux brilaient: si ses ldvres restaient muettes, il sem-
blait dire par son regard triste et résolu : ¢ Jo vous aime et jo
sais que vous avez une préférence pour moi; si je me tais, ce
n'est pas parce que je doute du succds; si je vous offrais mon
aceur, je crois que vous 'accepteriez. Mais ce coour a déjd été
déposé sur un autel sacré; les lammes du sacrifice I'entourent,
et bientdt ce ne sera plus qu'une victime consumée. »

Alors elle boudait comme un enfant désappointé; un nuage
pensif venait adoucir sa vivacité radieuse; elle retirait promp-
tement sa main de celle de M. Rivers, et s'éloignait de lui avec
ure rapidité héroique, qui ressemblait un peu a celle d’un mar-
tyr. Saint-John aurait sans doute donné le monde entier pour
la suivre, la rappeler, la retenir quand elle s’enfuyait ainsi,
mais il ne voulait pas perdre une seule chance d’obtenir le ciel,
ni abandonner pour son amour l'espérance d'un paradis vrai et
éternel ; et d'ailleurs une seule passion ne pouvait pas suffire
sa nature de pirate, de poéte et de prétre. 1l ne pouvait, il ne
voulait pas renoncer au rude combat du missionnaire pour les
salons et la paix de Vale-Hall. F’appris tout ceci dang une con-
versation ol, en dépit de sa réserve, j'eus 'andace de lui arra-
cher cette confidence. '

Souvent déja Mile Oliver m’avait fait ’houneur de venir me
visiter dans ma ferme. Bientdt je ]a connus tout entiére, car il
n’y avait en elle ni déguisement ni mystére ; elle était coquetts,
mais bonne; exigeante, mais pas égoiste; on l'avait toujours
traitée avec beaucoup trop d'indulgence, et pourtant on n’avait
pas réussi & la giter entiérement. Elle était vive, mais avait
un bon naturel; pouvait-elle ne pas 8tre vaine? chaque regard
qu'elle dirigeait du cdté do sa glace lui montrait un ensemble
si charmant! mais elle n'était pas affectée. Elle n’avait aucun
orgueil de ses richesses; elle dtait généreuse, naive, suffisam-
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ment intelligente, gaie, vive, mais légdre ; elle était charmanty
enfin, méme aux yeux d'uwne froide observatrice comme mei;
mais elle n'dtait pas profondément intéressante, et ne vous lais-
gait pas une vive impression. Elle était bien loin de ressembler
aux seurs de Saint-Jobn, par exemple. Cependant je I'aimais
presque autant qu’Adéle, si ce n'est pourtant qu'on accorde a
Yenfant surveillé et imstrait par soi ume affection plus intime
qu'd la jeune fille étrangdre doude des mémes charmes.

Elle s’était prise pour moi d’'un aimable caprice; elle préten-
dait que je ressemblais & M. Rivers : « Seulement, disait-elle, vous
n'dtes pas si jolie, bien que vous soyez une gentille et mignonne
petite créature; mais lui, c’est un ange. Cependant vous dtes
bonne, savante, calme et ferme comme lui; faire de vous une
maitresse d’école dans un village, c'est un lusus nature; jo suis
slre que, 5i I'on connaissait votre histoire, on en forait un déli-
cieux roman. »

Un soir qu'avec son activité enfantine et sa curiosité irréflé-
chie, mais nullement offensante, elle fouillait dans le buffet et
dans la table de ma petite cuisine, elle apergut d’abord deux li-
vres frangais, un volume de Schiller, une grammaire allemande
et un dictionnaire, puis ensuite tout ce qui m’était nécessaire
pour dessiner, quelques esquisses, entre autres, un petit por-
trait au crayon d'une de mes éléves qui avait une véritable téte
d’ange, quelques vues d’aprés nature, prises dans la vallde de
Morton et dans les environs; elle fut d’abord étonnée, puis
ravie.

« Est-ce vous qui avez fait ces dessins? me demanda-t-elle,
savez-vous J¢ frangais et 'allemand? Quel amour vous faites!
quelle petite merveille] Vous dessinez mieux gue mon maitre de
la premidre pension de $***. Voulez-vous esquisser mon portrait,
oour que je le montre & papa?

— Certainement! » répondis-je.

Jeo sontais un plaisir d’artiste & I'idée de copier un modéle s1
parfait et si éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu foncé;
.on Cou et ses bras étaient nus; elle n'avait pour tout ornement
gue Ses beaux cheveux chitains, qui flottaient sur son cou avec
toute la grace des boucles naturelles. Je pris une feuille de beau
carton, et je dessinai soigneusement ies contours de son char-
mant visage. Je me promis de colorier ce dessin; mais, comme
I était déja tard, je lui demandai de revenir poser un autre
\our. :

Elle parla de moi & son pére avec tant d’éloges, que celui-ci
Paccompagna e sois suivant. C'était un homme grand, aux
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traits massifs, d’dge mdr, ot dont les cheveux grisennaiont. Sa
fille, debout A ses citds, avait Y'air d'wne brillante fleur prég
d'une tourelle moussue. Il paraissait taciturne, peut-étre or-
gueilleux ; mais il fut trés-bhon pour mei. L'esquisse du portrait
de Rosamonde lui plut beaucoup; il me demanda d’en faire une
peinture aussi perfectionnée que possible; il me pria aussi de
venir Je lendemain passer la soirée & Vale-Hall,

¥’y allai. Je vis une maison grande, helle, 6t qui prouvait la
richesse de son propriétaive. Rosamonde fut joyeuse at animée
tout le temps que je restai 1a; son pére fut trés-aflable; et lors-
qu'aprds le thé il se mit & causer aves moi, il m'exprima trds-
chaleureusement son approbation pour ce que j'avais fait dans
I'école de Morton.

« Mais, ajouta-t-il, d'apréds tout ¢o gue je vois et tout ce que
yentends, j'ai peur que vous ne soyez trop supéricure pour une
semblable place et que vous ne la quittiez bientdt pour une qui
vous plaira mieuxz.

— Oh! oui, certainement, papa, s'écria Rosamonde, elle est
bien assez instruite pour étre gouvernante dans une graude fa-
mille.

— J'aime bien mieux #tre ici que dans une grande famille, »
pensai-je.

M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec
beaucoup de respect; il dit que o'était un vieux nom, que ses
ancétres avaient été riches, que jadis tout Morton leur avait
appartenu, et que maintenant méme le dernier descendant de
cette famille pouvait, s'il le voulait, s'adlier aux plus grandes
maisons. Il trouvait triste qu'un jeune homme si beau et si rem-
pli de talents et formé le projet de partiv comme missionnaire;
c’était perdre une vie bien précieuse. Ainsi, il était évident que
M. Oliver ne voyait aucun obstacle 4 une union entre $aint-John
et Rosamonde. Il regardait la naissance du jeune ministre, sa
profession sacrée, son ancien nom, comme des compensations
bien suffisantes an manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de congé; ma petite servante
était partie aprés m’aveir aidée 4 nettoyer ma maison, et bien
contente de deux sous que je lui avais donnés pour récompenser
son zdle. Tout était propre et brillant autour de moi ; le sol bien
sablé, la grille bien luisante et les chaises frottées avec soin.
Jo m’élais habillée proprement, et j'dtais libre de passer mon
aprés-midi comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m'occupai & traduire quelques pages
d'allemand ; onsuite je pris ma palette et mes crayons, ot je me
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mis A un travail plus agréable et plus facile. J'entrepris d'ache-
ver Ja miniature de Rosamonde Oliver. La tdte dtait presque fi-
nie; il R’y avait plus qu'A peindre lo fond, & nuancer les drape-
ries, & ajouter une couche de cavmin aux ldvres, un mouvement
plus gracieux & certaines boucles, une teinte plus sombre & I'om-
bre projetéa par les cils au-dessous des paupiéres azurées. J'étais
occupée A ces charmants détails, quand guelqu'un frappa rapi-
dement & ma porte, qui s’ouvrit aussitdt. Saint-John entra.

« Je viens voir comment vous passez votre jour de congé, dit-
il; pas & penser, j'espire. Mais je vois que non; voila qui est
bien ; pendant que vous dessinez, vous vous sentez moins seule,
Vous voyez que je me défie encore de vous, bien que vous vous
soyez parfaitement soutenue jusqu'ici. Je vous ai apporté un
livre pour vous distraive ce soir. » Et il posa sur la table un
poéme nouvellement paru, une de ces productions du génie dont
le public de ces temps-la était si souvent favorisé.

C'était I'dge d’or de la littérature moderne. Hélas | les lecteurs
de nos jours sont moins heureux. Mais, courage! je ne veux ni
accuser ni désespérer. Jesais que la poésie n’est pas morts ni le
génie perdu. La richesse n’a pas le pouvoir de les enchatner ou
de les tuer; un jour tous deux prouveront qu'ils existent, qu'ils
sont 13 libres et forts. Anges puissants réfugiés dans le ciel, ils
sourient quand les dmes sordides se réjouissent de leur mort et
que les 4mes faibles pleurent leur destruction. La poésie dé-
truite, le génie bannil Non, médiocrité; non, que 'envie ne
vous suggére pas cette pensée. Non-seulement ils vivent, mais
ils régnent et rachétent; et, sans leur influence divine qui s¢-
tend partout, vous seriez dans I'enfer de votre propre pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages de Marmion
(car c’était un volume de Marmion), Saint-John s’arréta pour
examiner mon dessin; mais il se redressa en tressaillant et ne
dit rien. Je levai les yeux sur lui, il évita mon regard; je con-
naissais ses pensées et je pouvais lire clairement dans son
cosur. J'étais alors plus calme et plus froide que lui; javais un
avantage momentané; je congus le projet de lui faire un peu de
bien, si je le pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-méme,
pensai-je, il s'impose une tiche trop rude. Il enferme en lui
tous ses sentiments et toutes ses angoisses; il ne confesse rien ;
il me s'épanche jamais. Je suis stire que cela lui ferait dn bien
de parler un peu de cette belle Rosamonde qu'il ne pense pas
devoir épouser ; jo vais ticher de le faire causer.»

Jde lui dis d’abord de prendre une chaise; mais il me répondit,

i
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comme toujours, qu'il n'avait pas le temps de rester. « Tris-bien,
me dis-jo tout bas, restez debout si vous voulez; mais vous ne
partirez pas maintenant, j'y suis bien rdsolue. La solitude vous
est au moins aussi funeste qu'a moi; jo vais essayer d’obtenir
votre confiance, et de trouver dans cette poitrine de marbre une
ouverture par laquelle je pourrai vous verser quelques gouttes
du baume de la sympathie.... Ce portrait est-il ressemblant? de-
mandai-je tout & coup.

~— Ressemblant A qui? Je ne V'ai pas regardé attentivement.

~ Pardon, monsieur Rivers, vous I'avez regardé. »

Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange; il me re-
garda avec étonnement. « Oh! ce n'est encore rien, pensai-je;
Je ne me laisserai pas intimider par un peu de roideur de votre
part; je suis décidée & pousser trds-loin. »

Je continuai :

¢ Vous I'aves regardé de prds et attentivement; mais je ne
: Yopposs pas A ce que vous le regardiez encore. »

Je me lovai ot je plagai le dessin dans sa main.

« C’est une peinture bien exécutée, dit-il; les couleurs sont
douces et claires, le dessin correct et gracieux.

— Qui, oui, je le sais; mais que dites-vous de la ressem-
blance? & qui ce portrait ressemble-t-il? »

Dominant son hésitation, il répondit :

¢ A Mlle Oliver, je pense.

— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous récom-
penser d'avoir si- bien deviné, je vous ferai une seconde copie
aussi fidéle et aussi soignée que celle-ci, pourvu que vous me
promettiez de I'accepter. Je ne voudrais pas passer mon temps
4 un travail que vous regarderiez corame indigne de vous. »

Il continuait & regarder le portrait; plusil le contemplait, plus
il le tenait fortement, plus il semblait le couver des yeux.

« C'est ressemblant, murmura-t-il; les yeux sont bien; la
couleur, la lumidre, I'expression, tout est parfait; ce portrait
sourit.

— Aimeriez-vous 3 en avoir un semblable, ou bien cela vous
blesserait-il? Dites-le-moi. Quand vous serez & Madagascar, au
Cap ou aux Indes, serait-ce une consolation pour vous de pos-
séder ce souvenir ? ou bien cette vue vous rappellerait-elle des
pensées tristes et énervantes? »

1l lova furtivement les yeux, me regarda d'nn air jrrésolu et
troublé, puis contempla de nouveau le portrait.

« 11 est certair que j’aimerais & l'avoir, dit-il; mais serait-co
sage ? C'est une autre guestion. »
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Dephis que j'dtais persuadde que Rosamonde avait wne préfd-
rence pour luiet que M. Oliver ne s'opposerait pas an mariage,
comnme j'étais moins exaltde dans mes opinions que Saint-John,
javais résolu de faire tous mes efforts pour que cette union
g'accomplit, Il me semblait que si M. Rivers devenait possesseur
de 1a belle fortune de M. Qliver, il ferait autant de bien qu'en
allant flétrir son génie et perdre sa force sous le soleil des tro-
piques. Dans la persuasion ol j'étais, jo répondis :

¢ Autant gue je puis en juger, je trouve qu’il serait plus sage
& vous de prendre I'original que le portrait. »

Pondant ce temps, il s’était assis; il avait posé le portrait de-
vant lui sur la table, et, le front appuyé dans ses deux mains,
le regardait tendrecment. Je vis qu'il n’était ni fiohé ni choqué
de mon audace; je vis méme qu'en lui parlant ainsi franche-
ment d'un sujet qu'il regardait comme inabordable, en s’adres-
sant Jibrement A lui, on lui faisait éprouver un plaisir nouvean,
un soulagement inattendu. Les gens réservés ont souvent plus
besvin que les gens expansifs d'entendre parler ouvertement
de leurs sentiments et de leurs douleurs. Le plus stoique est
homme, aprés tout; et se précipiter avec hardiesse et bonne
volonté dans son 4me solitaire, c’est souvent lui rendre le plus
grand des services.

« Elle vous aime, j'en suis siire, dis-je en me plagant derriére
sa chaise; et son pére vous respecte. Puis c’est une charmante
enfant; un pen irréfléchie, il est vrai, mais vous avez assez de
raison pour tous deux. Vous devriez ’épouser.

— M’aime-t-elle? demanda-t-il.

— Certainement, plus qu'aucun autre; elle parle toujours de
vous; nul sujet ne la réjouit tant, et c'est & cela qu’elle revient

. le plus souvent.

— J'aime a4 vous entendre, dit-il; parlez encore un guart
d’heure. »

1l retira samontre et 1a posa surla table pour mesurer le temps.

« Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce temps
vous préparez quelque raisonnement puissant pour me contre-
dire, ou si vous forgez un lien nouveau pour enchatner votre
coour?

- Ne vous imaginez pas cela; croyez plutdt que je céde et
que mon cceur s'amollit. L’amour humain s’éléve en moi comme

“une fraiche fontaine qu'on vient d’ouvrir, et inonde de ses flots
si doux le champ que j'avais préparé aveo tant de soins et tant
de labeurs, que j'avais assidlment ensemencé de bonnes in~
tentions et do renoncement 3 moi-méme; et maintenant il est
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ehglouti sous wie onde délicieuse, les gormés nouveaux sont
rongds par un poison enivrant. Je me Vvois étendu sur une ot
tomane du salon de Vale-Hall, aux pieds de ma flancée Rosa-
monde Oliver; elle me parle avec sa douce voix , me regarde
avec ses yeux que votre main babile a si bien su reproduire,
me sourit avec ses lévres si vermeilles. Elle est & moi, jo suisd
elle; cotte vie présente, ce monde d'un jour me suffit. Taisez-
vous; ne dites rien; mon cour est rempli d’extase, mes sens de
délices. Laissez passer en paix le temps que j'ai marquél »

La montre continuait & marcher; il respirait vite et bas; je
restais muette. Le quart d’heure s'écoula au milieu de ce si-
lence. M. Saint-John reprit sa montre, reposa le portrait, se leva
et se tint debout devant le foyer.

« Maintenant, dit-il, j'ai voulu accorder ce court instant au
délire et & l'illusion; j’ai reposé mes tempes sur le sein de la
tentation; j'ai volontairement placé mon cou Sous son joug de
fleurs; j'ai godté & sa coupe. L'oreiller est brolant; un serpent
est caché dans la guirlande; le vin est amer; ses promesses
sont vides et ses offres fausses; je le vois et je le sais. »

Ja le regardai avec étonnement.

« 11 est étrange, poursuivit-il, qu'au moment ol j'aime si ar-
demment Rosamonde Oliver, oi je l'aime avec toute la vio-
lence d'une premidre passion dont objet est parfaitement beau,
~ gracieux et fascinant, j'éprouve aussi une certitude compléte

qu'elle ne serait pas une bonne femme pour moi, qu'elle n'est
pas la compagne qui me convient, et qu’aprés un an de mariage
jo m'en apercevrais bien, et qu'd douze mois d’enivrement suc-
céderait une vie de regret, je le sais. »

Je ne pus m'empécher de m'écrier :

« C’est étrange, en effet | »

11 continua:
« Si je suis sensible & ses charmes, je suis aussi vivement

frappé par ses défauts; ils sont de telle nature qu’elle ne pour-
rait sympathiser en rien avec moi; elle ne comprendrait pas mes
aspirations; elle ne pourrait pas m’aider dans mes entreprises.
Rosamonde souffrir, travailler, étre apdtre! Rosamonde devenir
la femme d’un missionnaire ; non, ¢’est impossible!

— Mais vous n’avez pas besoin d’étre un missionnaire; vous
pouvez renoncer & ce projet.

— Y renoncer? Ne savez-vous donc pas que c’est ma voca-
tion, ma grande ceuvre, les fondements que je pose sur la terve
pour ma demeure céleste, mon espérance d’étre compié parmi
ceux qui ont étouffé toute ambition pour le désir glorieux d'a-

Jing BYRe. — i L 11
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mélioror lours fraras, de remplacer la guerre par la paix, Ves-
olavage par la libertd, 1a superstition par la roligion, 1a crainte
do Penfor par espdrance du ciel? Renoncer A ce projet gui
m'est plus cher que le sang de mes veines! C'est de ce cOtdl &
que jo dois dirigor mes regards, c'est dans ce but que je dois
viyrs. » _

Aprés une longue pause, je repris : ‘

¢ Et Mlle Oliver, vous est-il indifférent de Javoir malheurense?

— Mile Oliver est entourédede courtisans et de flatteurs. Dans
moins d'un mois mon image sera effacée de son coeur; elle
m'oubliera et se mariera probablement & quelqu’un qui la ren-
dra plus heureuse que je n’aurais pu le faire.

— Vous parlez froidement; mais cette lutte vous fait souffrir,
vous changez.

— Non; si je change un peu, c'est Yinquiétude que me cau-
sent mes projets dont I'exécution est encore raal assurde; ce
matin méme j'ai appris que mon successeur, dont j'attends de-~
puis si longtemps Varrivée, ne sera pas prét & me remplacer

avant trois mois, peut-étre six.
— Vous tremblez et vous rougissez quand Mlle Oliver entre

dans 'école. »

Sa figure prit de nouveau une expression de surprise; il ne
pensait pas qu'une femme oserait parler ainsi & un homme.
Quant & moi, je me sentais sur mon terrain; je ne pouvais pas

entrer en communication avec les esprits forts, discrets et raffi- -

nés, soit d’hommes, soit de femmes, avant d’avoir dépassé les
limites d'une réserve conventionnelle, avant d'avoir franchi le
senil de leurs confidences et pris ma place prés du foyer de leurs
ceeurs.

« Vous &tes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre
esprit est brave autant que votre eeil est pénétrant ; mais laissez:
moi vous assurer que vous interprétez mal mes émotions ; vous
les croyez plus fortes et plus puissantes qu'elles ne le sont;

vous m’accordez plus de sympathie que je n'ai le droit d’en ré- -

clamer. Quand mes joues se colorent et quand je tremble devant
Mlle Oliver, je ne me plains pas; je méprise ma faiblesse; j2
sais qu'elle est vile : c'est une fiéyre de la chair; mais, je vous
le dis en vérité, ce n’est pas une convulsion de 'dme; non

mon &me est aussi ferme gue le rocher fixé sousles profondeurs

de ]a mer agitée. Connaissez-mol pour ce quoé je suis, c'est-a-

dire pour un homume froid et dur. » _
Je souwis d’un airincrédule.

_ « Vous vous étes emparée de ma conflance_ par force, conti-
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ana-t-il ; maintenant elle est toute A votre sexvice; si l'onpou-
vait me dépouiller de ce vétement de chair dont le chrétien re-
couvre les difformités humaines, vous verriez que jo suis
simplement un homme dur; froid et ambitieux. De tous les sens
timents, I'affection naturelle a seule conservé un pouvoir con-
stant sur moi; la raisor est mon guide, et non pas le sentiment;
mon ambition est illimitée, mon désir de m’élever plus haut, de
faire plus que les autres, est insatiable. 3’honore la patience, la
persévérance, I'industrieet le talent, parce quece sont des moyens
pour 'homme d'accomplir de grandes choses et de s'élever.
Je vous examine avec intérét, parce que je vois en vous une
ferame active, sage et énergique, et non pas parce que je vous
plains profondément de ce que vous avez déja souffert, et de ce
que vous souflrez encore.

— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu'un philosophe paien?

— Non; il y a une différence entre moi et les déistes; je ovois,
et jo crois & 'Evangile. Vous vous 8tes trompée de nom; je ne
suis pas un philosophe paien, mais un philosophe chrétien de la
secte de Jésus; comme son disciple, j’accepte ses doctrines géné-
reuses, pures et miséricordieuses; je suis décidé & les pricher.
Elevé jeune dans la religion, écoutez ce qu'elle a su faire de
mes qualités innédes. Avec ce petit germe d’affection naturelle
que j’avais en moi, elle a su développer I'arbre puissant de la
philanthropie; je possédais les racines sauvages et incultes de
la droiture humaine, elle m’a fait comprendre la justice de Dieu;
j'étais ambitieuz d’acquérir du pouvoir et du renom pour moi-
méme, elle m'a inspiré la noble ambition de précherle royaume
de mon maitre, de remporter des victoires sous ’étendard de la
croix. Voilh ce qu'a fait la religion, voild comment elle a su pu-
rifier ce qu'elle a trouvé en moi, tailler et dresser ma nature;

.mais elle n'a pas pu la détruire, rien ne la détruira jusqu'au
jour oli ce corps mortel passera dans l'éternité...»

Aprés avoir dit ces mots, i prit son chapean, qui était posé
sur la table & coté de ma palette; il regarda encore une fois le
portrait.

« Elle est belle, murmura-t-il; ¢’est bien en vérité la rose au
monds.

— Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait?

— A quoi bon? nor. » :

1l recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle
j'avais 'habitude de m’appuyer le bras quand je peignais, afin
de ne pas tacher mon carton. Je ne sais ce qu’il apergut tout &
coup sur cette fenille; mais quelque chose attira ses yeux; illa
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prit brisquement, contempla le bord, me jeta un regard singu-
lier et incompréhensible, un regard qui semblait vouloir m’exa-
wminer moi et ma toilette, car il lo promena sur toute ma per-
sonne avee la rapidité de V'dclair; ses ldvres s’ouvrirent comme
g’il allait parior, mais il s’arréta.

¢ Qu'y a-t-il? demandai-je.

— Ricn, » me répondit-il ; et remettantle papier & sa place, je
le vis deéchirer rapidement un petit morceau du bord de la
feuilte. Ce papier disparut dans son gant; puis il me salua ra-
pidement, me dit adieu et disparut.

A mon tour j’ezaminai le papier, mais je n’y vis rien, sinon
quelques traits que j'avais faits pour essayer mon crayon. Je
pensai & cet événement pendant une minute ou deux; mais ne
pouvant pas découvrir ce mystére, et persuadée d'ailleurs qu'il
ne devait pas avoir une grande importance, je n'y pensai bien-
tot plus.

CHAPITRE XXXIIL

Quand M. Saint-John partit, la neige commencait & tomber,
la tempéte continua toute la nuit. Le jour suivant, un vent aigu
amena des tourbillons de neige froids et épais; vers le soir, la
vallée était presque impraticable. J’avais fermé mes persiennes
ot mis une natte devant la porte pour empécher la neige d'en-
trer par-dessous. J'avais arrangé mon feu, et, aprés étre restée
une heure assise sur le foyer pour écouter 1a tempéte, jrallumai

" ane chandelle, je pris Marmion, et je me mis 2 lire ]a strophe
suivante : | .

« Le soleil se couchait derrire les montagnes de Norham,
couvertes de chateaux, derriére lesbellesrives de la Tweed large
et profonde, et les Cheviots solifaires. Les tours massives, lo
donjon qui les garde et les murailles qui les entourent, brillent
d’une lueur jaundtre. »

L’harmonie des vers me fit bientdt oublier I'orage.

Fentendis du bruit ; je pensai que ¢’était le vent qui frappait
contre la porte. Mais non; c¢’était Saint-John Rivers gui tour-

_ nait le loquet. 11 était venu 4 travers ce froid ouragan ‘et cotte

obscurité bruyante. Il se tenait debout devant moi; le manteau
qui le recouvrait était aussi blanc qu'un glacier. Jo demeuraj
stupéfaite, car je ne m’attenduiy pas & aveir un hote ce goiv-1d.
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Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle? demandai-je, est-il
arrivé quelque chose?

— Non. Comme vous vous inquiétez facilement ! » me répon-
dit-il en suspendant son mantau & la porte, vers laquelle il
rapoussa froidement la natte que son entrée avait dérangée. Ii
secous la neige de ses souliers. « Je vais salir votre chambre,
dit-il; mais il faut m’excuser pour une fois. » Alors il s’approcha
du feu. ¢ Je vous agsure que j'ai eu hien de la peine & arriver
ici, dit-il en réchauffant ses mains 4 la flamme du foyer. Un mo-
ment j'ai enfoncé jusqu'a la ceinture; heureusement la neige
est encore molle. »

Jo ne pus pas m'empécher de dire :

« Mais pourquoi 8tes-vous venu ?

~ C'ést une question peu hospitaliére & faire & un visiteur;
mais, puisque vous me le demandez, je vous répondrai que c'est
simplement pour causer avec vous. J'étais fatigué de mes livres
muets et de ma chambre vide. D'ailleurs, depuis hier, je suis
dans I'état d'une personne & qui I'on a dit la moitié d'une his-
toire et qui est impatiente d’en connajtre la fin. »

1l s'assit. Je me rappelai sa conduite singuliére de la veille,
et je commengai 4 craindre pour sa téte ; en tout cas, #'il était
fou, sa folie était bien froide et bien recueillie. Je n’avais ja-
mais vu ses beaux traits aussi semblables & du marbre, qu'au
moment ol, jetant de cdté ses cheveux mouillés par la neige,
il laissa la lumiére du foyer briller librement sur son front et
ses joues si piles. Je fus attristée en remarquant les traces évi
dentes du souci et du chagrin. J'attendais, espérant qu'il allait
dire quelque chose que je pourrais au moins comprendre. Mais
sa main était posée sur son menton, ses doigtssur ses lévres ; il
pensait. Je fus frappée en voyant que sa main était aussi dévas-
tée que sa figure. Une pitié involontaire s'empara de moi et je
m’écriai : :

« Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec vous;
il est mauvais pour vous de vivre seul, et vous é&tes trop indif-
férent sur votre santé.

— Pag du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c'est
nécessaire; jo me porte trés-bien. Que me manque-t-il
donc?>» '

Il dit ces mots avec indifférence et d'un air absorbé, ce qui
me prouva qu's ses yeux ma sollicitude était au moins super-
flue. Je me tus.

1l continuait & remuer lentement son doigt sur sa ldvre supé-
rieure, ot gon ®il se promenait syr Ja grille ardente. Trouvant
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indispensable de dire quelque chose, jo lui demandai gila porte

qu'il avait derriére lui ne Jui donnait pas trop de froid.

e lt\lon, non, me répondit-il bridvement et presque brusque-
ment.

— Eh bien , pensai-je, taisez-vous si vous Je ddsirez. Jo vais
vous laisser & vos réflexions et reprendre mon livre.»

Je mouchai la chandelle, et je me remis & lire Marmion.
Bientot il se redressa; ce mouvement me fit lever les yeux. Il
tira simplement de sa poche un portefeuille en maroquin, y
prit une lettre qu'il lut en gilence, Ja replia, la remit & sa place,
ot tomba dans une profonde méditation. Je ne pouvais pas lire
en ayant sous les yeux um visage aussi impossible & son-
der; dang mon impatience jo nme pouvais pas me taire ; peut.

dtre allait-il me mal recevoir, mais tant pis, il me fallait

parler.. :

« Avez-vous ragu dernidrement des nouvelles de Marie et de
Diana ? demandai-je. - :

«» Non, pas depuis la lettrs que je vous ai montrédeilya huit
—I1 n'y a rien de changé pour vous? Vous ne quitterez pas
I’Angleterre avant 'époque que vous m’avez indiquée ?

.— Je le crains; ce serait un trop grand bonheur pour que jo
puisse y compter. » : |

Arrivée 13, je changeai le sujet de ma conversation. Je me mis
& parler de mon école et de mes éléves. - |

«La mére de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est re-
venue & I'école ce matin, et la semaine prochaine j'aurai quatre
éléves nouvelles de Foundry-GClose; sans la neige, elles seraient

venues aujourd’hui.
—En vérité ?
— M. Oliver paye la pension de deux d’entre elles.
— Ah1 L
— 11 régalera toute I'éoole & Nogl.

— Jo le sais.
— Est-ce vous qui le lui avez consgeillé?
- Non. |

- Qui est-cedonc?
— Sa fille, je crois.
— C'est bien d'elle; elle est si bhonne!

— Qui. »
Une nouvelle pause. L'horloge sonna huit heures; ce bruit le

tira de sa méditation. I déoroisa ses jambes, se redressa et so
tourna de mon cdté | o L .

T 3 SR
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« Laissez votra livre un instant, dit-il, et approchez-vous un
peu du feu. »

J’étais de plus en plus dtonnde.

« Il y a une demi-heure, dit-il, jo vous ai parlé de mon im-
patience da connaftre la suite d'cne histoire ; j'ai réfléchi depuis
qu’il valait mieux que je fusse le narrateur et vous I'auditeur. .
Avant de commencer, il est bon de vous avertir gue l'histoire
vous semblera un peu ancienne; mais de vieux ddtails repren-
nent quelquefois de la frafcheur en passant par des ldvres nou-
velles. Du reste, usée ou non, €lle ast courte.

« 1y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom
maintenant ) tomba amoureux d'une jeune fille riche; la jeune
fille aussi I'aimait, et elle ’'épousa, malgré les conseils do ses
amis, qui ]Ja renidrent aussitét aprds son mariage ; au bout de
deux ans, ce couple téméraire avait cessé d’exister, et tous deux
‘étaient tranquillement couchés sous une méme pierre. J'ai vu
Jeur tombeau dans le grand cimetidre qui entours la sombre et
triste église d'une immense ville manufacturidre, dans le comté
de***. Ils laissérent une fille qui, dés sa naissance, fut regue par
une charité froide comme les amas de neige dans lesquels )'ai
enfoncd ce soir. L’enfant abandonnée fut portée dans la demeure
d’un riche parent de sa mére; elle fut élevée par une tante ap-
pelée ( maintenant j'arrive auz noms) Mme Reed, de Gateshead.
Vous tressaillez ; avez-vous entendu du bruit? C'est proba-
blement un rat qui gratte le mur de'école; avant que jo la fisse
réparer, c'était une grange, et les granges sont généralement
hantées par les rats. Mais continuons notre vécit. Mme Reed
garda Y'orpheline pendant dix années ; je ne sais si elle fut heu-
reuse ou ucn : personne ne me I'a dit. Au bout de ce temps,
Penfant fut envoyée dans un endroit que vous connaissez, 2
Yécole de Lowood, ol vous-méme avez demeuré. 11 parailt que
sa conduite fut honorable; d'éldve, elle devint maitresse comme
vous. Je suis frappé du rapport qu'il y a entre son histoire et
la votre. Elle quitta Lowood pour se faire gouvernante; voyes,
ici encore vos deux destindes sont semblables; elle entreprit
P'éducation de la pupille d’un certain M. Rochester.

— Monsieur Rivers! m’écriai-je. ,

— Jo devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un in-
stant; j'ai presque fini, écoutez-moi jusqu’an bout. Je ne sais
rien sur M. Rochester, si ce n’est qu'il offrit un mariage hono-
rzhle 3 cette jeune fille, et que, devant I'nutel, on découvrit qu'i
avait une femme vivante , mais folle; je ne connais ni ses des-
seins ni sa conduite aprés cette découverte. Il arriva un événe-
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ment qui rondit nécossaire de rechercher la gouvernante ; on
apprit qu'elle était partie ; personne ne put savoir quand, com-
ment, ni pour aller ol; elle avait quitté le chateau de Thorn-
field pendant la nuit. Toutes les recherches sont restées infruc-
tucuses ; on aparcouru tout le pays sans avoir pu rien apprendre
sur elle, et pourtant il est indispensable qu’on la trouve; on a
gerit dans tous les journaux ; moi-méme j'ai regu une letire
d'un M. Briggs, procureur , od on me communiquait les
détails que je viens de vous rapporter; n'est-ce pas une histoire
étrange?

—Répondez-moi soulement A ce que je vais vous demander,
disje; vous le pourrez certainement. Qu'avez-vous appris sur
M. Rochester ? Ou est-il? que fait-il? se porte-t-il bien?

— Je ne sais rien sur M. Rochester; la lettre n'en parle que
pour mentionner son dessein illégal. Vous devriez plulot me de-
mander le nom de la gouvernante et I'événement qui rend sa
présence indispensable.

— Personne n’est donc allé au chiteau de Thornfleld? per-
gonne n’a done vu M. Rochester ?

— J& ne pense pas.

— Lui a-t-on écrit?

— Certainement. |

~— Et qua-t-il répondu? Qui a salettre?

.—M. Briggs me dit que la réponse & sa demande n’a pas été
faite par M. Rochester , mais par une dame qui signe Alice
Fairfax.»

Jo me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes étaient
fondécs : il avait probablement quitté I’Angleterre et, dansson
désespoir, était retourné versun de ses anciens repaires du con-
tinent; et quels adoucissements avait-il cherchés & ses cruelles

souffrances, quels objets pour satisfaire ses fortes passions ?Je

n’osais pas répondre & cette question. Oh mon pauvre maitre |
lui qui avait presque été mon mari! lui que j'avais si souvent
appelé mon cher Edouard !

« Cet homme devait étre mauvais, observa M. Rivers.

— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi! m'écriai-
je avec chaleur.

— Trés-bien, me dit-il tranquillement; du reste je suis oc-
cupé d’autre chose que de lui, j’ai mon histoire & finir. Puisque
vous ne voulez pas me demander le nom de la gouvernants, je
vais vous le dire moi-mémae; attendez, je V'ai ici: il vaut tou-
jours mieux avoir les choses importantes soigneusement écrites

sur le papier. »

e
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N prit de nouveau son portefeuille, 'ouvrit, et y chercha
quelque chose; da I'un des compartiments il tira un vieux mor-
ceau da papier qui semblait avoir été ddchird hrusquement. Jo
reconnus la forme et les traits de pinceau de différentus conlenrs
du morcean enlevé au papier qui recouvrait le portrait de
Mlle Oliver. Saint-John se leva, lo tint devant mes yeux, et je
Jus, tracés en encre de Chine et par ma propre main, les mots :
Jane Eyre. J'avais probablement écrit cela dans un moment
d’oubli.

« Briggs, continua-t-il, me parlait I'uns Jane Eyre, et ¢'¢tait
également ce nom qui se trouvait dans les journauz; je connais-
sais une Jane Elliot; jo confesse que j'avais des scupgons, mais
jo ne fus certain ~whier dans l'aprés-midi. Avousz-vous votre
nom et renoncez-vous au pseudonyme?

— Qui, oui; mais ol est M. Briggs? Il en sait peut-&tre plus
long que vous sur M. Rochester.

— Briggs est & Londres; je doate qu'il sache rien sur M. Ro-
chester; ce n'est pas M. Rochester qui I'intéresse. Vous oubliez
le point essentiel pour vous ocouper de détails insignifiants;
«ous ne mae demandez pas pourquoi M. Briggs vous cherche, et
pourquoi il 2 besoin de vous,

— Ea Lien! pourquoi?

- Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de
Madére, est mort; qu'il vous a laissé toute sa fortune, et que
maintenant vous dtes riche; simplement pour cela, rien de plus.

—- Moi, riche?

— Oui, vous, une riche héritiére. »

11 y eut un moment do silence. .

« 11 faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais
tela n'offrira aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer
tout de svite en possession. Votre fortune est placée dans les
fonds anglais. Briggs a le testament et tous les papiers né-
cessaires.»

C’était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir
de l'indigence pour devenir riche subitement, ¢’est méme trés-
beau; mais ce n’est pas une chose que I'on comprenne tout d’'un
coup et dont on puisse se réjouir entidrement dans le moment
méme. Il y a des joies bien plus enivrantes. Une fortune est un
bonheur solide, tout terrestre, mais il n'a rien d’idéal; tout ce
qui s’y rattache est calme, et la joie qu’on ressent ne peut pas
se manifester avec enthousiagme; on re sauts pas, on nc chants
pas. En apprenant qu'on est riche, on commence par songer
aux responsabilités, par penser aux affaires : dans le fond. on
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est satisfait, mais il ¥ a de graves soucis; on se contient, on
regoit 1z nouvelle de son honheur aveo un visage sdrieuz.

D'ailleurs, los mots testament, legs, marchont c¢dto & cdto aveo
les mats mort et fundrailles. Mon oncle était mort : ¢'dtait mon
seul parent. Depuis que je savais qu'il existait, j’avais nourri
Yespérance de le voir un jour; maintenant je ne le pourrai plus.
Puis cet argent ne venait qu'd moi seule, et non pas & moi et &
une famille qui s’en serait réjouie; & moi toute seule. Certaine~
ment ¢'était un bonheur : je serai si heureuse d’dtre indépen-
dante! Cela, du moins, jo le sentais bien, et cette pensce gon-
flait mon cemur.

< Enfin, vous levez la téte, me dit M. Rivers; je croyais que
Méduse vous avait lancé un de ses regards et que vous étiez
changée en statue de pierrs. Probablement wous allez me de-
mander maintenant & combien monte votre fortune.

— Eh bien, oui; & comhien monte-t-elle?

—- Oh! cela ne vaut méme pas la peine d’en parler; on dit
vingt mille livres sterling, jo crois; mais qu'est-ce que
cola? :

— Vingt mille livres sterling! »

Mon étonnement fut grand; j'avais compté sur quatre ou oinq
mille; cette nouvelie me coupa la respiration pour un instant.
M. Saint-John, que je n'avais jamais entendu rire auparavant,
semitalors & rire.

« Eh bien! dit-l, si vous aviez commis un meurtre et si je
venais vous apprendre que votre crime est découvert, vous au-
riez I'air moins épouvantée.

— C'est une forte somme; ne pensez-vous pas qu’il y a er-
reur ? '

— Pas le moins du monde.

— Peut-étre avez-vous mal In les chiffres, et n'y a-t-il que
3000 ? '

— C’est écrit en lettres et non pas en chiffres : vingt mille. »

Je me faisais V'effet d’un individu dont les facultés gastrono-
wiques qui sont trés-grandes, et tout & coup se trouve assis seul
jevant une table préparée pour cent. M. Rivers se leva et mi:
;on manteau.

« Si la nuit n'était pas si mauvaiss, dit-il, j'enverrais Anra
vous tenir compagnie ; vous avez I'air si malheureuse qu'il n’est
pas trés-prudent de vous laisser seule; mais la pauvre Anna ne
pourrait pas se tirer de Ia neige aussi bien yue wioi; ses juubes
ne sont pas aussilongues; ainsi donc je me vois obligé de vous
laisser & votre tristesse. Bonsoir. »

@
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11 toucha le loquet de la porte, une pensde subite me vint.
¢ Arrédter une minute! m'écriai-je. -
- Ebh bien?

— Yo voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a dorit pour
apprendre des détails sur moi; comment il vous connait, et ce
qui a pu lui faire penser que, dans un pays écarté commme celui-
ci, vous pourriez 'aider A me découvrir....

— Oh ! me dit«il, c'est que je suis ministre, et les ministres
sont souvent consultds dans les cas embarrassunts. »

Il tourna de nouveau le logquet.

« Non, cela ne me satisfait pas! » m’écriai-je.

En effet, sa réponse était A Ja fois si vagne et siprompte, que ma
curiosité, an lieu d'dtre satisfaite, n’en fut que piquée davantage.
- ¢« 11 y a quelque chose d’étrange b dedans, ajoutai-je, et jo
veux tout savoir.

-~ Une autre fois.

- Non, ce soir, ce soir éme! »

Et comme il s'éloigna un peu de la porte, je me plagai entre
elle et lui. II semblait embarrassé.

« Corteinement, repris-jo, vous ne partirez pas avant de
m'avoir tout dit.

= Jo préférerais que ce fdt une autre fois,

— Non, il le faut!

- Jaimerais mieux que vous apprissiez tout cela par Diana
ou par Marv. »

Ces objections ne faisaient qu'accroitre mon ardeur; je vou-
lais &tre satisfaite, et tout de suite; je le Jai dis.

« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis unr homme dur et
difficile & persuader.

—~ Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible de
se débarrasser.

— Js suis froid, continua-t-il, 1a fidvre ne saurait me gagner.

-- Jo suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du foyer
a faik sortir toute la neige de votre manteau; I'eau en a profité
pour couler sur o sol, qui maintenant ressemble & une rue
inondée.... Monsieur Rivers, si vous voulez que je vous par-
donne jamais le crime d'avoir souillé le sable de ma cuisine,
dites-moi ce que je désire savoir....

~ Eh bien! dit-il, je céde, non pas A cause de votre ardeur,
mais A cause de votre persévérance, de méme que la pierre cdde
sous le poids de la goutte d’cau qui tombe sans cesse; d’ailleurs
il faudra toujours que vous le sachiez : autant maintenant que

plus tard. Vous vous appelez Jane Eyre?
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= Gortainement! nous I'avons déjh dit.

- Peut-8tre ne savez-vous pas que je porte le mémo nom que
vous? ¥'ai 6té baptisé Johm Eyre Rivers,

— Non, en vérité, je ne le savais pas; je me rappelle avoir
vu la lettre E dans les initiales gravées sur les livres que vous
m’avez prétés; je ne me suls jamais demandé quel pouvat étra
votre nom; mais alors certninement.... »

Je m’arrdtai; je ne voulais pas entretenir, encore moins ex-
primer ln pensée qui m'était venue; mais bientdt elle se chan-
gea pour moi en une grande probabilité; toutes les circonstan-
ces s’accordaient si bien! la chaine, qui jusque-lh n'avait 6ié
qu'une série d'anneaux séparés et sans forme, commengait &
s'étendre droite devant moi; chaquo anneau était parfait et I'u-
nion compléte. Avant que Saint-John elit parlé, un instinct
m’avait avertie de tout. Mais comme je ne dois pas m’attendre
3 trouver le méme instinct chez le lecteur, jo répéterai l'explica-
tion donnée par M. Rivers.

< Ma mére s’appelait Eyre, me dit-il; elle avait deux fréres:
Pun , ministre, avait épousé Mlle June Reed, de Gateshead;
I'autre. John Eyre, était commercant & Madére. M. Briggs, pro-
cureur d¢ M. Eyre, nous écrivit, au mois d’acQt dernier, pour
nous apprendre la mort de notre oncle et pour nous dire qu'il
avait laissé sa fortune Ala fille de son frére le ministre, nous re-
jetant & cause d'une guerelle qui avait eu lieu entre lui et mon
pére et qu'il n"avait jamais voulu pardonner. Il y a guelques se-
maines, il nous écrivit de nouveau pour nous apprendre qu'on
ne pouvait pas retrouver I’héritidre, et pour nous demander si
nous savions quelque chose sur elle; un nom écrit par hasard
sur un morceau de papier me Ya fait découvrir. Vous savez le
reste.... »

Ii voulut de nouveau partir; mais je m’appuyai le dos contre
la porte.

« Laissez-moi parler, dis-je; donnez-moi le temps de respirer. »

Je m’arrétai; il se tenait debout devant moi, le chapeaun 21a
main, et paraissait assez calme. Je continuai :

« Votre mére était la swur de mon pére?

— Qui.

— Par conséquent elle était ma tante? »

11 fit un signe affirmatif.

« Mon oncle John était votre onclo? Vous, Diana et Marie,
vous étes les enfants de sa sceur, et moi je suis la fille de son
frére?

- Sans doute,

FNE o ES [ e bt (D
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-~ Alora vous &tes mes cousins; la moitié de notre sang
coule de la méme source?

- Qui, nous sommes cousins. »

Jo lo regardai; il me sembla que j'avais trouvd un frdre, un
frérs dont je pouvais étre orgueilleuse et que je pouvais aimer;
devx seeurs dont les qualités étaient telles, gu’elles m’avaient
inspiré une profonde amitié et une grande admiration, méme
lorsque je ne voyais en elles que des étrangéres. Ces deux jeunes
filles, que j'avais contemplées avec un mélange amer d'intérét
ot de désespoir, lorsque, agenouillée sur la terre humide, j'avais
regardé A travers l'étroite fenétre de Moor-House, ces deux
jeunes filles étaient mes parentes; cet homme jeune et grond,
qui m’avait ramassée mourante sur le seuil de sa maison, m'é-
tait allié par le sang : bienheureuse découverte pour une pauvrs
abandonnée! ('était 14 une véritable richesse, une richesse du
ceur! une mine d'affections pures et naturelles! C'était un
bonheur vif, immense ot enivrant, qui ne ressemblait pas & celui
que j'avais éprouvé en apprenant que j’étais riche; car, quoi-
que cette nouvelle edt été la bienvenue, jo n'en avais ressenti
qu'une joie modérée. Dans V'exaltation de ce bonheur soudain, je
joignis les mains; mon pouls bondissait, mes veines battaient
avec force.

« Oh1 je suis heureuse| je suis heureuse! » m'écriai-je.

Saint-John sourit.

« N'avais-jo pas raison de vous dire que vous négligiez les
points essentiels pour vous occuper de niaiseries ? reprit-il. Vous
étes restée sérieuse quand je vous ai appris que vous étiez riche;
et maintenant, voyez votre exaltation pour une chose sans im-
portance.

— Que voulez-vous dire? Peut-&tre est-ce de peu d'impor-
tance pour vous. Vous avez des sceurs, vous n’avez pas hesoin
d’'une cousine; mais moi, je n'avais personne. Trois parents,
ou deux, si vous ne voulez pas que je vous compte, viennent de
naitre pour moi. Oul, je le répéts, je suis heureuse! »

Je me promenai rapidement dans ma chambre; puis je m’ar-
rétai, suffoquée par les pensées qui s’élevaient en moi, trop ra-
pides pour que je pusse les recevoir, les comprendre et les met-
tre en ordre. Je songeais & tout ce qui pourrait avoir lieu et
aurait lieu avant longtemps; je regardais les murailles blanches,
et je crus voir un ciel couvert d’¢toiles, dont chacune me con-
duisait vers un but délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque chose
pour ceux qui m’avaient sauvé la vie, et que jusque-la j'avais
aimés d’'un amour inutile. Ils étaient sous un ioug, et je pouvais
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leur rendra la libertd; ils étaient dloignds les uns des autres, et
je pouvais les réunir; l'indépendance et la richesse qui m’appar-
tenaient pouvaient leur appartenir aussi. N'étions-nous pas
guatre? Vingt mille livres, partagées en quatre, donnaient cing
mille livres & chacun; ¢’était bien assez. Justice serait faite et
notre bonheur mutuel assuré. La richesse ne m’accablait plus,
ce n'était plus un legs de pidces d'or, mais un héritage de vie,
d'espérauces et de joies.

Jene sais quel air j’avais pendant que je songeais & toutes ces
choses ; mais je m'apercus bientdt que M. Rivers avait placé
une chaise derridre moi, et s’efforgait doucement de me faire
asseoir. Il me conseillait d'8tre calme; je lui déclarai que mon
esprit n’était nullement troublé; je repoussai sa main, et jo me
mis de nouveau & me promener dans la chambre.

¢ Vous écrirez demain A Marie et & Diana, dis-je, et vous les
prierez de venir tout de suite ici. Diana m’a dit qu’elle et sa seeur
se trouveraient riches avec mille livres sterling chacune; aussi
jo pense qu'avec cing mille elles seront tout & fait satisfaites.

— Dites-moi od je pourrai trouver un verre d’eau, me répondit
Saint-John; en vérité, vous devriez faire un effort pour vous
calmer. '

— C’est inutile. Répondez-moi: quel effet produira sur vous
cette fortune? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-vous
Mlle Oliver et vous déciderez-vous & vivre comme tous les
hommes ?

-- Vous vous égarez; votre téte se trouble. Je vous ai appris
cette nouvells trop brusquement; votre exaltation dépasse vos
forces.

— Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience; je suis
calme; ¢’est vous qui ne me comprenez pas, ou plutdt qui af-
fectez de ne pas me comprendre.

. = Peut-dtre que, si vous vous expliquiez plus clairement, je
vous comprendais mieux.

— M’expliquer! mais il n’y a pas d’explication 4 donner. Il est
bien facile de comprendre qu’en partageéant vingt mille livres
sterling entre le neveu et les trois niéces de notre oncle, il re-
vient cing milie livres & chacun; tout ce que je vous demande,
¢'est d’écrire & vos sceurs pour leur apprendre I'héritage qu'elles
viennent de faire.

— C’est-3-dire que vous venez de faire.
— Je vous ai déjd dit comment je considérais cela, et je ne

puis pas changer ma maniére de voir. Je ne suis pas grossicre-
ment égoiste, aveuglément injuste et lichement ingrate. Dail
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leurs jo veux avoir une demeure et des parents : j’aime Moo
House et j'y restorai ; j'aime Diana ¢t Marie, et je m'attacherai &
elles pour toute Ia vie. Je serai heureuse d’avoir cing mitle livres;
mais vingt mille ne feraient que me tourmenter; et puis, si cet
argent m’appartient aux yeux de la loi, il ne m’appartient pas
aux yeux de la justice. Je ne vous abandonne que ce qui me se-
rait tout & fait inutile; je ne veux ni discussion ni opposition;
entendons-nous entre nous et décidons cela tout de suite.

— Vous agissez d'aprés votre premier mouvement; il faut que
vous y réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant qu'on puisse
regarder vos paroles comme valables.

— Oh! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains
rien. Vous reconnaissez la justice de ce que je dis?

— J'y vois en effet une certaine justice; mais ells est con-
traire aux coutumes. La fortune entiére vous appartient; mon
oncle I'a gagnée par son propre travail, il était libre de la laisser
b qui il voulait; il vous I'a donnée. Aprés tout, la justice vous
permet de la garder, et vous pouvez sans remords de conscience
la considérer comme votre propriété.

- Pour moi, répondis-je, c’est autant une affaire de senti-
ment gus de conscience; je puis bien une fois me laisser aller
& mes sentiments : j’en ai si rarement 'occasion! Quand méme
pendant une année vous ne cesseriez de discuter et de me tour-
menter , je ne pourrais pas renoncer au plaisir infini que jai
révé, au plaisir d’acquitter en partie une dette immense et de
m’attacher des amis pour toute ma vie.

- Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce que
vous ne savez pas c¢e que ¢'est de posséder de la fortune et d'en
jouir; vous ne savez pas I'importance que vous donneront vingt
mille livres sterling, ia place que vous pourrez occuper dans la
société, I'avenir qui sera ouvert devant vous; vous ne le savez

as. '
P — Et vous, m'écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer
avec quelle ardeur j’aspire vers un amour fraternel. Je n’ai ja-
mais eu de demeure; je n'ai jamais eu ni fréres ni seurs; je veux
en avoir maintenant. Vous ne vous refusez pas & me raconnaitrec
et & m’admettre parmi vous, n’est-ce pas?

— Jane, je serai votre frére, et mes sceurs seront vos sceurs,
sans que nous vous demandions ce sacrifice de vos justes droits.

—- Mon frére éloigné de mille lienes, mes sceurs asservies chez
des étrangers, et moi riche, gorgée d’or, sans Vavoir jamais ni
gagné ni mérité! Est-ce 1& une égalité fraternelle, une union
intime, un profond attachemont? |
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-- Mais, Jane, vos aspirations & une famille et & un bonheur
domestique peuvent &troe satisfaites par d'zutres moyems que
eeux dont vous parlez; vous pouvez vous marier.

— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai jamais,

— C'est trop dire; des paroles aussi irréfléchies sont une
preuve de I'exaltation ol vous étes.

— Non, ce n’est pas trop dire; je sais ce que j’éprouve, et
combien tout mon étre repousse la simple pensée du mariage.
Personne ne m'épouserait par amour, et je ne veux pas qu'en
me prenant on cherche simplement & faire une bonne spécuia~
tion. Je ne veuz pas d'un étranger qui serait différent de moi, et
avec lequel je ne pourrais pas sympathiser. J'ai besoin de mes
parents, ¢'est-b -dire de ceux qui sentent comme moi. Dites en-
core que vous serez mon frére; quand vous avez prononceé ces
n;ots, y'ai été heurense. Si vous le pouvez, répétez-les avec sin-
cerité. .

— Je crois que je le puts; je sa1s que j'ai tuujours aimé mes
seurs; mon affection pour elles est basée sur le respect que j'ai
pour leur valeur et sur mon admiration pour leur capacité.
Vous aussi vous avez une intelligence ot des principes. Vous
ressemblez & mes swurs par vos habitudes et vos golits; votre
présence m’est toujours agréable, j'ai déja trouvé dans votre
conversation un soulagement salutaire; je sens que je pourrai

facilement vous faire une place dans mon ceeur et vous consi-

dérer comme ma plus jeune seeur. |
~ Merei, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant

vous feriez mieux de partir; car si vous restiez plus longtemps,

vous pourriez bien m'irriter encore par vos scrupules injurieux.

—Et I'dcole, mademoiselle Eyre? il faudra la fermer & pré-
sent, je pense?

~ Non, je resterai & mon poste jusqu'd ce que vous ayez
trouvé une autre maftresse. »

Il sourit d’un air approbateur, me donna une poignée de main
et prit congé de moi.

Je n'ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j'eus &
soutenir et les arguments que je dus employer pour que le
partage du legs et lien comme je le désirais. Ma tiche était
rude; mais comme j'étais bien résolue, et que mon cousin et
mes cousines virent enfin que j'étais irrévocablement décidée &
partager égaloment, comme au fond de leurs cours ils sentaient
toute 1a justice de mon intention, et savaient bien qu'd ma place
ils auraient fait ce que je désirais faire, ils se décidérent enfin
&4 s’en rapporter & des arbitres. Les juges furent M. Oliver et



JANE EYRE, 477

un homme de loi capable; tous deux se mirent de mon cdts, et
Je fus victorieuse, Les affaives furent réglées. Saint-John, Marie,
Diana et moi, nous entrimes on possession de notre fortune,

GHAPITRE XXXIV.

Quand tout fut achevé, on approchait de No#l; ¢"était le mo-
ment des vacances ; je fermai I'école de Morton, aprés avoir pris
mes mesures pour que Ja séparation ne fit pas stérile, du moins
de mon cbté. La bonne fortune ouvre la main aussi bien que le
ceur; donner un peu quand on a beaucoup regu, c'est simple-
ment ouvrirun passage  I'ébullition inaccoutuméedes sensations.
Depuis longtemps je m’étais apergue avec joie que beaucoup de
mes écoliéres m’aimaient, et, quand nous nous sépardmes, je lo
vis plus clairement encore; elles me manifestérent leur affece
tion avec force et simplicité. Ma recounaissance fut grande en
voyant que j’avais vraiment une place dans ces cours d’enfants;
je leur promis que chaque semaine j'irais les visiter et leur
donner une heure de legon.

M. Rivers arriva au moment ol, aprés avoir examiné l'école,
compté les €léves dont le nombre se montait & soixante, les
avoir fait defiler devant moi et avoir fermé la porte, j’étais de-
bout, la clef & 1a main, occupée 4 faire des adieux particuliers &
une demi-douzaine de mes meilleures éléves. Il aurait été impos-
sible de trouver chez aucun fermier anglais des jeunes filles pluy
décentes, plus respectables, plus modestes et mieux élevées; et
c'est beaucoup dire : car, aprés tout, les paysans anglais sont les
mieux élevés, les plus polis et les plus dignes de toute I'Europe.
J’ai vu depuis des paysannes francaises et allemandes; les meile
leures m’ont paru ignorantes, grossiéres et stupides, comparées
& mes enfants de Morton.

« Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande pour
toute une saison de travail? me demanda M. Rivers quand les
enfants furent partis; n'étes-vous pas heureuse de vous dire que
vous aver fait un bien véritable & vos fréres?

— Sans doute. .

- Et vous n’'avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez-
vous pas qu'une vie dévouée & la régénération des hommes se-
rait bien employée? o

JANE EYRE, — @
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~= Oui, répondis-je; mais guant & moi, je ne pourrais pas con-
tinuer toujours cette existence : j'ai besoin de jouir de mes pro-
pres facultés aussi bien que do cultiver celles des autres, et il
faut que j’en jouisse maintenant. Ne rappolez ni mon corps ni
mon esprit vers I'école; j'en suis sortie, et je suis disposée & pro-
fiter pleinement des vacances. »

Le visage de Saint-John devint sérieux.

¢ Eh bien! dit-il; quelle ardeur soudaine! que voulez-vous
done faire?

- Jo veux 8tre aussi active que possible; d’abord je vous
prierai de donner la liberté & Anna et de chercher quelque autre
personne pour vous Servir. -

~~ Avez-vous besoin d’elle?

— Oui; je voudrais qu'elle vint avec moi i Moor-House. Diana
et Marie arriveront dans une semaine, et je veux qu'elles trou-
vent tout en ordre. | |

—~ Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour faire
quelque excursion; j'aime mieux qu'il en soit aiusi. Anna ira
avec vous.

— Alors dites-lui de se tenir préte pour demain; voild la clef
de I'école, je vous remettrai bientdt celle de ma ferme. »

1 la prit. |

¢ Vous avez 'air bien joyeuse, me dit-il ; j6 ne comprends pas
complétement votre gaieté, parce que je ne sais pas quelle tiche
va remplacer pour vous celle que vous quittez. Quelles inten-
tions, quelles ambitions avez-vous? Enfin, quel est le but de
votre vie? :

-~ Ma premiére intention eat de nettoyer (comprenez-vous
toute la force de ce mot ?) de nettoyer Moor-House du haut en
bas; ma seconde est de frotter tout avec de 1a cire, de 'huile et
un nombre infini de torchons, jusqu’a ce que chaque objet rede-
vienne bien brillant ; ma troisiéme, d’arranger les chaises et les
tables, les lits et les tapis, avec une précision mathématique;
ensuite, je vous ruinerai en tourbe et en charbon pour faire de
bon feu dans toutes les chambres; enfin, les deux jours qui pré-
céderont I'arrivée de vos seurs seront employés par Anna et moi
& battre des coufs, & mélanger des raisins, 4 rdper des épices, &
pétrir des ghteaux de Noél, & bacher des rissoles et & célébrer
tous les rites culinaires qu'on ne peut expliquer quimparfaite-
ment & ceux qui, comme vous, ne sont pas parmi les initiés. En
un mot, mon intention est de tenir toute chose prdte et en par-
fait état pour I'arrivée de Marie et de Diana; mon ambition esé
de leur montrar le beau idéal d'une réception affectuenss. »

.

i = - L)

i

= e e



JANE RYRE. 79

Saint-John sourit légdrement; cependant il paraissait mé-
content.

« Tout cela est trés-bien pour le moment, dit-il; mais sérien~
sement, j'espéraque quand le premier flot de vivarité sera passs,
vous regarderez un pen plus haut que les charmes domestiques
et les joies de la famiHe.

— C'est ce qu'il y a de meilleur dans le monde, m'écriai-je.

— Non, Jane, non. Ce monde n’est pas un lieu de jouissance:
ne cherchez pas & en faire un paradis; ce n'est pas un lieu de
repos : ne devenez pas indolente.

— Au contraire, je veux étre active. |

— Jane, je vous pardonne pour le moment; je vous accorde
deux mois pour jouir pleinement de votre nouvelle position et
du bonheur d’avoir trouvé des parents; mais alors j'espére que
vous regarderes au deld de Moor-House, de Morton, des affec-
tions fraternelles, du calme égoiste et du bien-étre sensuel que
procure la civilisation; j'espére qu’'alors vous serez de nouveau
troublée par la force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.

« Saint-John, dis-je, je trouve mal & vous de parler ainsi; je
suis disposée A étre heureuse et vc.s voulez me pousser 4 I'agi-
tation. Dans quel but?

— Dans le but de vous exciter & mettre A profit les talents qu
Dieu vous a coafiés et dont un jour il vous demandera certaine-
ment un compte rigoureux. Jane, je vous examinerai de prés et
avec anxiété. Je vous en avertis, jessayerai de dominer cette
filvre ardente qui vous précipite vers les joies du foyer. Ne vous
attachez pas avec tant de force 4 des liens charnels; gardez vo-
tre fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui en oit
digne; ne les perdez pas pour des objets vulgaires et passagers.
Me comprenez-vous, Jane?

— Qui, comme si vous parliez grec. Je sens gue 'ai de bon-
nes raisons pour étre heureuse, et jo veux I'étre. Adiev!»

En effet, je fus heureuse & Moor-House. Anna et moi, nous
nous donndmes beaucoup de peine; elle était charmée de voir

'au milieu de tout 'embarras d’un arrangement, j: savais éire
gaie, brosser, épousseter, netioyer et faire la cuisine. Du reste,
aprés un ou deux jours de confusion, nous edmes le plaisir de
voir Pordre se rétablir petit & petit au milieu de ce chaos que
nous-mémes avions causé. J'avais été passer uns journde & 8
pour acheter quelques nteubles neufs. Mes cousines m’avaient
assigné une somme pour cela et m’avaient donné carte blanche
pour toutes les modifications que je désirerais faire. J’en fis peu



180 JANE Evmr,

dans la chambre A coucher et dans la pidce ou on se tenait ordi-
nairement, parce que ]e savais que Diana et Marie trouveraient
plus de plalslr A revoir Jes tables, les chaises et les lits de leur
vieille maison, qu’a regarder un ameublement neuf, quelque dié-
gant qu’il fat; cependant quelques changements étaient néces-
gaires pour donner un peu de piquant & leur retour, ainsi que
Je le désirais. J'achetai donc de jolis tapis et des rideaux de cou-
leur foncéde, quelques ~rnements antiques en porcelaine on en
pronze, soigneusement choisis, des miroirs et des nécessaires de
toilette: tout cela, sans étre trés-beau, était trés-frais. Il restait
encore le parloir et une chambre de réserve; j'y mis des meubles
de vieil acajou, recouverts en velours rouge; des toiles furent
tendues dans les corridors et des tapis dans les escaliers. Quand
tout fut fini, il me sembla qu’a I'intérieur Moor-House était un
véritablemodéle de confort modeste, tandis qu’a P'extérieur, sur-
tout & cette époque de l'annéde, on et dit un grand bétiment
vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin; elles devaient arriver le soir,
et longtemps d’avance les feux furent allumés en haut et en bas,
la cuisine se faisait. Anna et moi nous étions habillées; tout
était prét.

Saint-John arriva le premier. Je I'avais prié de ne pas venir
tant que tout ne serait pas en ordre; du reste, la seule idée du
travail mesquin et frivial qui se faisait & Moor-House 'aurait
éloigné. Il me trouva dans la cuisine, surveillant des giteaux
que j’avais fait cuire pour le thé. S’approchant du foyer, il me
demanda si j’étais enfin fatiguée de mon métier de servante; je
lui répondis en linvitant & m’accompagner pour visiter le ré-
sultat de mes travaux. Aprés quelques difficultés, je le décidai 3
faire le tour de la maison. Il se contenta de jeter un coup d'wil
sur les chambres que je lui montrais et n’y entra méme pas;
puis il me dit que j’avais dd aveir beaucoup de peine et de fati-
gue pour effectuer un si grand changement en si peu de temps.
mais pas une seule fois il n’exprima de satisfaction de voir sa
maison bien arrangée.

Ce silence me glaga; je pensai que mes changements avaient

peut-étre détruit quelque vieil arrangement auquel il tenait; jo
Ia lui demandai, et probablement d'un ton un peu découragé.

¢« Pas le moins du monde, me répondit-il; au contraire, j'ai
remarqné que vous avez scrupuletsement respecté 'ancieune
organisatiop ; mais je crains que vous ne vous soyez occupée de
ces choses paus qu'il ne V'aurait fallu. Par exemple, combijen de
temps avez-vous consacré a cette chambre? »
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Puis il me demanda ol se trouvait un livre qu'il me nomma.

Je le lui montrai dans la bibliothdque; il le prit, et, se re-
tirant dans sa retraite ordinaire prés de la fendtre, il se mit
A lire,

Cela ne me plut pas. Saint-Yohn était bon, mais je comment
cais & sentir qu’il avait dit vrai en se déclarant dur et froid. La
douceur et la tendresse n’avaient pas d’attrait pour lui; il ne
sentait pas le charme des joies paisibles. Il vivait uniquement
pour aspirer aux choses grandes et belles, il est vrai; mais il ne
voulait jamais se reposer, et il n'approuvait pas le repos chez
ceux qui I'entouraient. |

En contemplant son front élevé, calme et pile comme la
pierre, sa belle figure absorbée par ’étude, je compris qu’sl ne
pourrait pas faire un bon mari, qu'étre sa femme serait une
grande épreuve. Je devinai la nature de son amour pour Mile Oli-
ver, et, comme lui, je pensai que ce n'était qu'un amour des
sens; je compris qu'il méprist l'influence fiévreuse que cat
amour exer¢alt sur lui, qu’il souhaitt I'étouffer et le détruire ;
enfia je vis qu'il avait raison en pensant que ce mariage ne
pourrait assurer un bonheur constant ni & I'un ni & l'autre.
C'est dans des hommes semblables que la nature taille ses héros,
chrétiens ou paiens, ses législateurs, ses hommes d’Etat, ses
conquérants; rempart vigoureux et ol peuvent s’appuyer les
plus grands intéréts, mais pilier froid, triste et génant, prés du
foyer domestique. :

« Ce salon n’est pas sa place, me dis-je; les montagnes de I'Hi-
walaya, les foréts de la Cafrerie ou les cotes humides et empes-
tées de la Guinée, lui conviendraient mieux. Il fait bien de fuir
le calme de 1a vie de famille; ce n'est pas 1& ce qu’il lui faut;
ses facultés s’endorment et ne peuvent pas se développer pour
briller avec éclat. C'est dans une vie de lutte et de danger, ol le
courage, 'énergie et la force d’dme sont nécessaires, qu’il par-
lera et agira, qu'il sera le chef et le supérieur, tandis que de-
vant ce foyer un joyeux enfant I'emporterait sur lui; je le vois
maintenant, il a raison de vouloir étre missionnaire.

— Les voild qui arrivent, » s’écria Anna en ouvrant la porte
dusalon.

Au mdme moment, le vieux Carlo se mit & aboyer joyeuse-
ment. Je sortis; il faisait nuit; mais j'entendis un bruit de
rones. Anna eut bientdt allumé sa lanterne. La voiture s’était
arrétée devant la grille; le cocher ouvrit la portiére, et deux
formes bien connues sortirent I'une aprés l'autre. Avant une
minute, ma figure était entrée sous leurs chapeaux, et avait ca-
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ressd d'abiord los jones do Mario, pnis les bounoles flottantes de
Diana; eolles riniont ¢t m'ombrassaiont; puis ce fut au tour
d’Anna; enfin Carlo. qui &tait prosque fou de jois, eut aussi sa
part. Elles me domanddront si tous atloit bien, eb, quand jo lour
cus répundu affismativoment, olles se hitdront d'entror.

Fllos étaiont engourdies par les oabots de la voiture et gla-
cées par I'air froid do la nuit, mais elles s'épanonirent devant
la lumidro du feu. Pendant que le cocher et Anna apportaient
les paquets, elles demandaiont ok était Snint-John, A ce moment
celui-ci sortait du salon. Toutes deux lui jotdrent les bras autour
du cou. Quant & luj, il lour donna & chacune un baiser calms,
murmura & voix basse quelques mots pour leur souhaiter la
bienvenue, resta gquelgue temps d doouter ce qu'on lui disoit;
puis, prétextant que ses soours allaient biontdt le rejoindre an
snlon, ii retourna dans sa retraite.

Yo lour avais préparé des lumidres pour monter dans leurs
chambres; mais Diana voulut d'abord donner quelques ordres
hospitaliers & Pégard du cocher; aprds cela toutes deux me sui-
virent. Elles furent enchantdes des changements que javais
fuits; elles ne cessaient d'admirer les nouvelles tentures, les tapis
tout frais, les vases de belle porcelaine; elles m’'exprimérent
leur reconnaissance chaleureusement. J'eus le plaisir de sentir
que tout ce que j'avais fait répondait parfaitement & leurs désirs
et ajoutait un grand charme & leur joyeux retour.

Cette soirde fut bien douce. Mes heurecuses cousines furent si
éloquentes et eurent tant de choses & raconter, que je ne m'a-
pergus pas beaucoup du silence de Saint-John. Celui-ci était
sincérement content de voir ses s;murs; mais il ne pouvait pas
prendre part A leur enthousiasme et & leurs flots de joie : lo re-
tour de Diapa et de Marie lui faisait plaisir; mais le tumulte
joyeux et la réception brillante lirritaient; je vis qu'il désirait
atre au lendemain, espérant plus de calme. Vers le milieu de la
soirée, & peu prés une heure aprés le thé, on entendit un coup
4 la porte; Anna entra nous dire qu'un pauvre gargon venait
chercher M. Rivers pour sa mére mourante.

¢ Oi demeure-t-il, Anna? demanda Saint-John.

— Tuit au haut de Whitecross-Brow; c'est presque & quatre
milles d'ici, et toct le long du chemin il y a des marécages et de

la mousse.

— Dites-lui que je vais y aller.

— Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur; il n'y a
pas de route plus mauvaise la nuit; & travers les marais, le che-
min st pas tracé du tout. Bt puis la nuit est si froide! vous
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n'aver jamais va un vent plus vif, Vous feries mleux, suonsisur
do lui dire que vous irez demain matin, »

Mais Saint-John dtait ddjd duns le corcldor, ocoupd A metire
son wantean; i partit sans uno objection, snns un Murmure,
It ¢tait neuf houras; il no ravint qu'h minuiy, fatigud st aamd,
mais aveo une figura plus houreuse que quand il dtait parti : il
avait accompli un deveir, fait un effort; il se sentait nssez fort
pour agir et so vainere; il était plus satisfait de lai-mdme.

Jo crois bien gue pundant toute la semaine suivante sa pa-
tience fut souvent & 1'dpreuve. G'dtait la semaine de Noil; ells
ne fut employde & aucun travail régulior ot so passa dans une
joyeuse dissipation domestique, L'air des marais, 1a libertd dont
on jouit chez soi, et I'heureux dvdnement qui venait d'arriver,
tout enfin agissait sur Diana ot Marie comme un dlixir enivrant;
olles dtaiont gaies du matin au soir, clles parlaient toute la
journde, et ce qu'elles disaient était spirituel, original, et avait
tant de charme pour moi, que rien no we faisait plus de plaigir
que de les écouter ot do prendre part & leur conversation. Saiut-
John ne cherchait pas & réprimer notre vivacitd; mais il nous
évitait ; il dtait rarement & la maison ; sa paroisse était grande
et los habitants éloignds les uns des autres; toute la journde il
visitait les pauvres et les malades.

Un matin & déjeuner, Diana, aprds 8tre demeuréds punsive
pendant quelque temps, lui demanda 8'il n’avait pas renoncéd &
ses projets.

« Non, répondit-il, et rien ne m'y fera renoncer. »

H nous apprit alors que son ddpart était définitivement fixé
pour l'annéde suivante.

¢ Et Rosamonde Oliver? » dit Marie.

Ces mots semblaient lui &tre échappés involontairement; car,
& peine les eut-elle prononods, qu'elle fit un gests comme i elle
ellt voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre & la main : il avait 'habitude peu
aimable de lire 4 table; il le ferma et nous regarda.

« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier & M. Granby, un des
plus estimables habitants de S***. C’est le petit-fils et I'héritier do
sir Frédéric Granby; M. Oliver m’a appris cette nouvelle hier. »

Ses swurs se regardérent; puis leurs yeux se fixdrent sur
moi; alors, toutes les trois, nous nous mimes & contempler
Saint-John : il était aussi serein et aussi froid que le cristal.

« Co mariage a 6té arrangé bien vite, dit Diana; ils ne psa-
veat pas se connaitre depuis longtemps.

== Depuis dous mois soulement; ils ge sont venconirds o ac.
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tobra an bal do §**; Mais quand il 'y a aucun obstaole & una
union , quand elle est désivable sous tous les rapports, les ro~
tards sont inutiles; ils so marieront lorsquo le chiteaun de ™,
quo sir Fréddrio Jour donno, seeaen état de les recovoir, »

s que jo me tronvai seula avee Saint-Yohn, jo fus tentde do
lui demander s'il ne souflrait pas de cotte union; mais il sem-
blait avoir si pou hesoin do sympathie, qu'an liew de me ha-
sarder & le consoler, jo fus un peu honteuse en me rappelant oe
que jo lui avais ddjh dit. D'ailleurs j'avais perdu I'habitude de
Ini parler; il avait ropris sa résorve, et je sentnis que tout épan-
choment se glagait on moi. Il n'avait pas tenu sa promesse : il
ne mo teaitait pas comme ses swurs; i1l mettait tonjours entre
elles et moi uno différence qui empéchait la cordinlits. En un
mat, maintenant que j'dtais sn parante ot quo je vivais sous le

“mdme it que lui, la distance entre nous me semblait bien plus

grando guo lorsque j*dtais simplement la mattresse d'école d'un
village; en me rappelant tout ce qu'il m'avait dit un jour, javais
peine A comprendre sa froideur actuelle.

Los choses dtant dans cot état, je n:e fus pas peu étonude do
le voir relever tout & coup la téte, qu'ii tenait penchde sur son
pupitre, pour me dire : ‘

« Vous le voyez, Jomo, j'ai combattu of j'ai remportd Ia vic-
toire. »

Je tregsaillis en I'entendant s’adresser ainsi & moi, et je ne ré-
pendis pas tout de suite. Enfin, aprds un moment d'hdésitation,
je lui dis :

« Mais 8tes-vous sQr que vous n'dtes pas parmi ces conqué-
rants auxquels leur triomphe a coité trop cher? une autre vic-
toire semblable ne vous abattrait-elle pas entiérement?

~= Je ne le pense pas; mais quand méme, quimporte? Jo
n’aurai plus jamais & combattre pour cette méme cause ; la vic-
toire est définitive. Maintenant ma route est facile & suivre : j’en
remercie Dieu. »

En disant ces mots, il se remit & son travail et retomba dans
lesilence.

Bientdt notre honheur, & Diana, 4 Marie et & moi, devint plus
calme; nous reprimes nos habitudes ordinaires et nous recom-
mengimes des études régulidres. Alors Saint-John s’éloigna
moins de la maison. Quelquefois il restait des heures entidres
dans la méme chambre que nous. Pendant que Marie dessinait,
que Diana continuait sa lecture de YEncyclopédie, qu'elle avait

__entreprise & mon grand émerveillement, et que moi j'étudiais

l'allemand, Saint-John poursuivait silencisusemant V'étude d’une
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langue oriontalo, dtude qu'il eroyait ndeossaive & I'accomplisse-
ment do son projet,

Ainsi ocoupd, il rastait dans son coin, tranguilla ot absorbd;
mais ses youx bleus guittaient souvent la grammaire étrangdvg
qui était dovant cux, et orrant tout autour de la chambro, so
fisaiont de tomps en tﬁmps sur sey eompagnons d'dtude avee
une curicuse intensitd d’obsoervation. Si on le remarquait, il
détournnit immeédiatoment son regard, et poustant ses yeax
serutateurs ravenaiont sans cesse so diriger vers notre table.
Je me demandais tonjours ¢e gue cela signifiait, Ja m'dtonnais
dgalomont du la satisfaction -u'il témoignait réguliérement dans
une circonstance gui me scmblait de pou d’'importance, o’est-i-
dire lorsque, cbeue semaine, je me rendais A mon deole de
Morton. Et ce qui m'dtonnait encoro plus, c'est quo, larsqu’il
faisait de la naxge, de Iz pluie ou du vent, si ses sears m'enga~
genient & ne point allor & Morton, lui, au contraire, méprisant
leur sollicitnde, m'encourageait & accomplir co devoir en ddpit
des dléments.

¢ Jane n’est pus aussi faible que vous le prétendez, disait-il;
elle pout supporter le vent de la montagne, la pluie ou la neige
aussi bien que nous; sa constitution saine et dlastique luttera
micux contre les variations du climat quo d’autres plus fortes. »

Quand jo revenais fatigude et trempde par la pluie, je n’osais
pas me plaindre, parce que jo voyais que mes plaintes le cone
trarinient; la fermetd lui plaisait toujours, le comtraire l'en-
nuyait.

Un jour pourtant j'obtins la permission de demeurer & la
maison, parce que j'étais vraiment enrhumée; ses sours alld-
rent & Morton & ma place. Je restai & lire Schiller; quant A lui,
il déchiffrait des caractéres orientaux. Ayant achevé ma traduc-
tion, je voulus me mettre & un théine; pendant que je changeais
mes cahiers, je regardai de son cité, et je m'apercus que je su-
bissais I'examen de son ceil bleu et percant. Je ne sais pas de-
puis combien de temps il me scrutait ainsi. Son regard dtait
froid et inquisiteur. Je sentis la superstition s’emparer de moi,
comme i j’avais en & mes cdtés quelque divinité fantastique.

« Jane, me dit-il, que faites-vous?

— J’apprends Fallemand.

— Je voudrais que vous qmttassmz Pallemand pour étudier
I'hind~ustani.

— Parlez-vous sérieusement?

- Si séneusement que ]6 le veux, et JQ vals vous du'e pour-

qﬁﬁl.
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Alors il m'expliqua quo lui-méme dtudialt hindouatani; qu's
mesura qu'il avangait, il onbliait 1o comwoncoment; que co se-
rait d'un grand secours pour lui d'avoir une dldve aves laquelle
i ponerait vepassor sans cesso los premiors éldments at, par co
moyen, los bien fixer dans son esprit. K ajoutn qu'il avait long-
temps hésitd ontre moi et sos swours, et qu'enfin il m'avait ohoi-
sio, parco qu'il avait va que a'6tait moi qui étais eapable do
vastor lo plus longtemps appliqude. Il me demanda de lui rondre
ce servico, en ajoutant gue du raste lo sncrifico ne sernit pas
long, puisqu'il comptait partic avant trois mois,

Il n'était pos facilo do refuser uno chose & Saint-Johmn; on
sentait que chez lui toutes les improssions, soit tristes, soit
hourouses, restaient profondément gravdes et duvaiont tou-

_joura, Yo consentis. Quand mos consines rovinront, Diana trouva
son frdre qui s'était empard do son Gldve; elle so it & rire, ot
toutes deux ddelardrent que Saint-John n'aurcit jomais pu les
décider & une semblablo chose, Il répondit tranguillement :

« Jo lo savais, »

Jotrouvai en lui un maitra pationt, indulgent, mais exigoant;
il me donnait beancoup & faire, et, gquand j'avais rempli son at-
tente, il me témoignait son approbution & sa manidre. Petit &
petit, il acquit sur moi une certaine influence qui me retira
toute libertd d’esprit. Ses louanges et ses observations étaient
plus entravantes pour moi que son indiffé-ence; quand il était
13, jo ne pouvais ni parler ni rire librement; un instinct impor-
tun m’avertissait sans cesse que la vivacitd lui déplaisait pro-
fondément, chez moi du moins. Je sentais bien qu'il n'aimait
que les occupations sérieuses, et, malgré mes efforts, jo ne pou-
vais pas me livrer & des travaux d'un autre genre en sa pré-
gence. J'étais dominds par un charme puissant. Quand il me
disait : « Allez, » j'allais; ¢ Venez, » jo venais; ¢ Faites cela,» jo
le faisais; mais je n'aimais pas ma seorvitude, et j'aurais préféré
son indifférence d'autrefois.

Un soir, 4 ’heure de se coucher, ses sceurs l'entouraient pour
lui dire adieu; selon son habitude, il les embrassa toutes deux
et me donna une poignée de main. Diana était, ce soir-la, d'une
humeur joyeuse (elle n’était jamais douloureusement opprimée
comme moi per 1a volonté de son frére; car la sienne était aussi
fortc dans un sens opposé); aussi elle s'écria :

¢ Saint-John, vous dites que Jane est votre troisiémo swmur,
et vous ne la traitez pas comme nous; vous devriez 'embrasser

S ——anesi, »
En disant ces mois, elle me poussa vers lui. Je trouva: Diana
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un pou hardie, et jo me sentris confuse. Copondant Saint-John

oncha sn tdty, ot sa halle figura gracquo se trouva & la hauteur

o lIn mionna; ses youx pergnuls interrogeniont les micns. 1)
m'ombrassa, X1 w'y a pas 40 haiser do marbro an de glace, sans
aola j'aurais rangd dana une de ces classes lo froid embrassoment
de mon cousin lo ministre; mais peut-dtre y a~t-il des haisers des-
tinds & é?ronver conx qu'on embrusse ; le sien dtait de co nombre.
Aprds m’avoir donné co baiser, il me regarda, comme pour ap-
prendro Veffot qu'il avait praduit sur moi; mais ¢'était diffloile &
voir : jo ne rougis pas; jo pilis pout-8tre un peu, parce qu'il
me sombla que son baisor était un scean posé sur mes chof-
nes. Dopuis co jour, il n'oublia jamais de m'embragser; mon
onlmeo ot ma gravité, dans cotto eirconstance, semblaiont aveir
wn cortain charme pour lui,

Quant & moi, je ddsirais chaqus jour davaatage lui plairve;
mais chaque jour jo sontais que, pour y arriver, il fallait ronon-
cer de plus en plus 3 ma nature, enchatner mes facultds, donner
une pente nouvelle & mes gotits, me forcer & poursuive un but
vers lequel je n'étais pas naturellement attirde. 1l me poussait
vers des hauteurs que je ne pouvais pas atteindre; il voulait me
voir soumiso & 1'étendard qu'il déployait : mais o'dtait aussi
impossible que de mouler mes traits irréguliers sur sa figure
pure et classique, que de donner & mes yeux verts et changeants
la teinte agurée et le brillant dolat des siens.

Co n’était pas Jui soul qui empdchait 1'épanchement de ma
joie. Depuis quelque tomps il m'était facile de paraitre triste;
une grande souffrance me rongeait le cceur et tarissait toute
source de bonheur. Cette douleur était I’attents.

Vous croyez pout-8tre que j'avais oublié M. Rochester dans
tous ces changements de lieux et de fortune. Ohl non, pas un
instant. Sa pensés rae poursuivait toujours; ce n'était pas une
de ces vapeurs 1égéres que peut dissiper un rayon de soleil, un
de ces souvenirs tracés sur le sable, qu’'efface le premier orage:
¢'était un nom profondément gravé et qui devait durer aussi
longtemps que le marbre sur lequel il était inscrit. J'étais sans
cesse poursuivie par le désir de connaitre sa destinée; chaque
soir, quand j'étais & Morton, je m’enfermais dans ma petite
ferme pour y songer, et maintenant, & Moor-House, chaque nuit
j'allais me réfugier dans ma chambre pour réver A lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, & I'occa-
sion du testament, je luiavais demandé 8’il connaissait 1a rési-
dence actuelle de M. Rochester at 'dtat da sa santé. Mais, ajnsi
que le pensait Saint-John, il ne savait rien. Alors j'écrivis a
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Mwe Fairfax, pour lui demandor dos ddtails; j'dtais stro d’ob-
tenir des ranseignemonts par co moyen; J'dtais convainono que
Ia rdponso serait prompio. Jo fus dtonndo de voir quinee jours
go pussor sans qu'elle acrivAt; mais lorsque, aprds dewx moig
d'attonte, 1a poste ne m’eut encore vien apportd, je sentis une
douloureuse anxiété s'emparer da moi.

Féerivis do nouveau ; je pensais que ma premidre lettre avait
peut-dtre étd perdue. Ce nouvel essai ranima mes espirances;
5ot espoir dura quelques semaines, comme le prdeddent, puis,
conume lui, fut détrait; jo ne regus pas une ligne, pas un wmot.
Aprds avoir vainement attendu six mois, mon espérance §'étei-
gnit tout A fait, et jo devins vraiment triste.

Lo printemps était beau, mais jo n'on jouissnis pas. L'étd ap-
prochait. Diana essayait de m'égayer; elle mo dit que j'avais l'air
malade et voulut m'accompagner aux bains de mer. Saint-John
s'y opposa: il déclara que jo n'avais pas besoin de distraction,
mais plutdt de travail; que ma vie n'avait pas de but et qu'il
m'en fallait un ; et, probablement pour suppléor A co qui me
manquait, il prolongea encore mes legons d'hindoustani et devint
de plus en plus exigeant. Je ne cherchai pas & lui résister, je ne
le pouvais pas.

Un jour, je commengai mes éludes plus triste encore qu'h 'or-
dinaire. Voici ce qui avait occusionné ce surcroft de souffrance.
Dans la matinée, Anna m'avait dit qu'il y avait une lettre pour
moi, et, Jorsque je descendis pour la prendre, presque certaine
de trouver les nouvelles que je désirais tant, je vis tout simple-
ment une lettre d’affaires de M. Briggs. Cet amer désappointe-
ment m'arracha quelques larmes, et, au moment ol je me mis a
étudier les caractéres embrouiliés et le style fleuri des écrivains
indiens, mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m’appela pour me faire lire; mais la voix me man-
qua, les paroles furent étouffées par les sanglots. Lui et moi
ctions seuls dans le parloir ; Diana étudiait son piano dans le
salon, et Marie jardinait. C’était un beau jour de mai, la brise
était fraiche et le soleil brillant; Saint-John ne sembla nulle-
mnent étonné de mon émotion. 11 ne m’en demanda pas la cause
et se contents de me dire :

« Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqua ce que
vous soyez plus calme. »

Et, penaant que je m’efforgais de réprimer rapidement ma dou
leur, il demeura tranquille et patient, appuyé sur son pupitr e ef

~ - -me regardant comms un médacin qui vzamingaves les yeux dea

science upe crise attendue et facile & comvrendre pour lui. Aprés
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avoir dtonfld mes sanglots, essuyd mes larmes of murmuré tout
bas gquelgue cheso sur ma santd, j'achevai de prendeo wa logon,
Saint-John serra sos liveas ot los mions, forma son pupitra ¢t me
dit : « Maintenant, Jaue, vous aller venir promencr aveo moi.

— Ja vais appelor Diana ot Mario.

- Non , aujourd’hui jo ne veux gqu'une senle compagne, et
cetto compagne sera vous. Habillez-vons; sortez par la porte de
ln cnisina; prenez la routo qui conduit dans le haut de Marsh-
Glen; jo vous rejoindrai dans un instant. »

Jo no voyais aucun expddient : toutes les fois quo j'ai en afe
faire M des caractdres durs, positifs et contraives au mien, jo
n'ai jomais su rester entra l'obdissance ahsolue ou la révolte
compldte; jusgu'au moment d’dclater jo suis demoeurde entidve~
mont soumise, maig alors je me suis insurgde avec touto la vé-
hémeonce d’'un volcan. Dans les circonstances présentes j'étais
pou disposée & la rdvolte; j'obdis done aux ordres de Saint-John,
et, au bout de dix minutes,, nous nous promenions ensemble sur
la route de la vallde.

Le vent soufflait de 'ouest; il nous arrivait chargé du doux
parfum de la bruyére et du jonc. Lo ciel était d'un bleu irrdpro-
chable; lo torrent qui descendait le long duravin avait été grossi
par les pluies et se précipitait abondant et clair, reflétant les
rayons dorés du soleil et les teintes azurées du firmament. Lors.
que nous avangimes, nous quittdmes les sentiers pour marcher
sur un gazon doux et fin, d'un vert émeraude, parsemé de déli-
cates fleurs blanches et de petites étoiles d'un jaune d’or. Nous
étions entourés de montagnes, car la vallde était placée au centre
de la chafne.

« Asseyons-nous ici, » dit Saint-John au moment ou nous at-
teignions les premiers rochers qui gardent l'entrée d'une gorge
ol le torrent se précipite en cascade.

Un peu au deld, la montagne n’avait plus ni fleurs ni gazon;
la mousse lui servait de tapis, le roc de pierre précieuse. 1¢
pays, d'abord inculte, devenait sauvage; la fraicheur se chan.
geait en froid. Ce lieu semblait destiné & servir de dernier
refuge.

Je m’assis; Saint-John se tint prés de moi; il regarda la gorge
et le gouffre; ses yeux suivirent le torrent, puis se dirigérent
vers le ciel sans nuage qui le colorait. Il retira son chapeau et
laissa 1a brise soulever ses cheveux et caresser son front. 1i sem.
hlait 8tre entré en communion avec le génie de ce précipice
et ses yeux paraissaient dire adieu & quelque chose.

« Owi, jo to reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai daps mes
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rdvos quand jo dormirai sur les bhords du Gange, et plus tacd
encora, quand un autra sommeil s'appesantira sur moi, prds
des hords d'un fleuve plus sombre. »

Ftrango manifostation d’un dtrange amourt Passion austdre
d'un patriote pour son paya! R s'assit. Pondant une demi-heura
iinus &‘llemeurames silencienx tous les doux ; au bout da ce temps,
il me dit: :

¢ Jane, jo pars dans six semaines; j'ai arrété ma place sur
un batenn qui metira & In voile lo 20 du mois de juin.

—Dicu vous protégara, rdpondis-je, car ¢'est pour lui que
vous travailles.

- Oui, reprit-il, c'est 1A ma gloiro et ma joie. Jo suis lo sem
viteur d'un mafitre infaillible. Je ne mavche pas sous une direc-

tion humaine; je ne seral pas soumis aux lois défectueuses, A

Uexamen incertain de mes faibles frdres : mon roi, mon égiste,
mon chef, est la perfection méme. Il mo sumble étrange qus tous
ceux qui m'entourent ne brilent pas de se ranger sous la méme
banuniére, de prendre part 31a méme muvre.

— Tous n'ont pas votre énergie, et ce serait folie aux faibles
que de désirer marcher avas les forts.

— Jo ne parle pas des faibles, je n’y pense méme pas; je parle
de ceux qui sont dignes de cette tdche et capables de 'accomplir.

- Ceux-lh sont pun nombreux et difficiles & trouver.

— Vous dites vrai; mais, quand on les a trouvés, on doit les
exciter, les exhorter & faire un effort, leur montrer les dons
qu'ils ont regus et leur dire pourquoi, leur parler au nom du
oiel, leur offrir, de la part de Dien, une place parmi les élus.

~—§'ils sont nés pour cette suvre, leur coour e leur dira bien. »

Il me semblait qu'un charme terrible s'opérait autour de moi,
et je craignais d’entendre prononcer le mot fatal qui achdverait
'enchantement.

« Et quoe vous dit votre cour? demanda Saint-John.

— Mon coeur est muet, mon cour est muet, répondis-je en
tremblant,

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la méme voix profonde et

. infatigable. Jane, venez avec moi aux indes, venez comme ma

femme, comme la compagne de mes travaux. »
~ 1l me sembla que la vallée et le ciel s’affaissaient; les mon-

tagnes s'élevaient. C'était comme si je venais d’entendre un or-,

dre du ciel , comme si un messager invisible, semblable A celui

de la Macédoine, m’eQdt crié: « Venez, aidez-naus. » Meis je n'é=

tais pas un apdtre; je me pouvais pas voir le héraut, jo ne pou-
vais pas recevoir son ovdre. .

T IR
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« 02! Saiat-John, m’dorini-je, ayex pitic de moi! »

Yimplorais gueliu'un gui ne connaissait ni pitid ni remords,
quand il s’agissait d'accomplir ce qu'il rogardait commo son do-
voir, il continua :

« Dieu et la naturo vous ont ordde pour étre la femme dun
missionpaire; vous avez regu les dons de l'esprit et non pas les
charmes du corps; vons dtes faito pour le travail et non pas pour
Yumour. Il faut que vous soyez la femme d'un missionnaive, et
vous le serez; vews sorez A moi; je vous réclame, non pas pour
mon plaigir, mais pour le sorvice de mcn maitre.

— Jo n'en suis pas digne; oa n'est pas 1& ma vocation, » ré-
pondis-jo.

1l avait comptd sur ces premidres objections et il n'en fut point
irritd, Il dtait appuyé contre la montagne, avait les bras oroisds
sur la poitrine et paraissait parfaitement calme. Je vis qu'il était
préparé & une longue et douloureuse opposition, et qu'il 8'était
armé de patience pour continuer jusqu'au bout, mais qu'il était
décidé A sortir victorieux de la lutte.

« Jane, reprit-il, 'humilité est la base de toutes les vertus
chrétiennes. Vous avez raison de dire que vous n'étes pas digne
de cotte euvre; mais qui en est digne? Et ceux qui ont étd vé-
ritablement appelés par Dieu se sont-ils jamais crus dignes de
cette vocation¥ Moi, par exemple, jo ne suis que poussiére et

‘cendre, et, avec saint Paul , je reconnais en moi le plus grand
des pécheurs; mais je ne veux pas étre entravé par ce sentiment
de mon indignité. Je connais mon chef; il est aussi juste que
puissant, et, puisqu'il a choisi un faible instrument pour accom-
plir une grande cuvre, il suppléera & mon insuffisance par les
richesses infinies de sa providence. Pensez comme moi, Jane, ef,
comme moi, ayez conflance. Je vous donne le rocher des sidcles
pour appui; ne doutez pas qu'il pourra supporter le poids de
votre faiblesse humaine.

— Je ne comprends pas Ja vie des missionnaires, repris-je,
je n'ai jamais étudié leurs travaux.

—Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous
donner le secours dont vous avez besoin. Je puis vous tracer votre
tiche heure par heure, étre toujours prés de vous, vous aider
chaque instant. Je ferai tout cela dans le commencement; mais je
gais que vous pouvez, et hientdt vous serez aussi forte et aussi
capable que moi, et vous n’aurez plus besoin de mon secours.

— Mais ol trouverai-ja la force nécessaire pour accompliv cotte
tiche? je ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue ni excités
pendant que vous me parlez; aucune flamme ne s'alluree en moi,



198 JANE KYRE.

aucine voix ne me conseille et ne m'encourage; jo ne me sens
point animda par une vie nouvelle. Jo voudrais pouveir vous
montrér qu'on ca moment mon esprit est wa cachot gue n'éclaire
auoun rayon; dans ce eachot est enchainde une Ame craintive, qui
a peur d’éira entrainde par vous & tenter ce qu'elle ne pourra
pas aceomplir,

—- Fai une rdponse & vous faiva; dcoutez-moi. Depuis que je
vous ¢onnais, je vous at tonjours examinée. Pendant dix mois,
" vous avez 6td Je sujet de mes études; jo vous ai soumise & d'é-
tranges dpreuves : quw'ai-je vu, qu'ai-je conclu? Quand vous
dticz maftresse d'dcole dans un village, vous avez su accomplir
aveo exactitude et droiture une tiche qui ne convenait ni & vos
habitudes ni & vos golits; j'ai vu que vous I'accomplissioz avec
tact et capacitéd : vous avez su vous vaincre. En voyant le calme
avee lequel vous avez regu la nouvelle de votre fortune subita,
j'ai reconnu que vous n’étiez pas avide de richesse, que I'argent
n’avait aucune puissance sur vous. Quand, avec un élan résolu,
vous avez partagé votre fortune en quatre parts, n’en gardant
qu'une pour vous et abandonnant les trois autres pour satisfaire
une justice douteuse, )'ai vu que votre dme simait le sacrifice.
Quand, pour contenter mon désir, vous avez abaudonné une
étude qui vous intéressait et que vous en avez entrepris une
qui m'intéressait, quand j'ai vu l’assiduité infatigable avec la-
quelle vous avez persévéré, votre énergie inébranlable contre
les difficultés, j'ai compris que vous aviez toutes les qualités
que je cherchais. Jane, vous étes docile, active, désintéressée,
fiddle, constante et courageuse, trds-douce et trés-béroique:
cessez de vous défier de vous-méme; moi, j'ai en vous une con-
fiance illimitée; votre secours me sera d'un prix inappréciable;
vous me servirez de directrice des écolesdel'Inde, et vous serez
ma compagne et mon aide parmi les femmes indiennes. »

Je me sentais comme pressée dans un vétement de fer; la
persuasion avangait vers moi A pas lents, mais assurés. J'avais
beau fermer les yeux, les derniers mots prononcés par Saint-
John venaient d’éclaircir pour moi le sentier qui m’avait d’abord
paru impraticable; Veceuvre qui m’avait semblé si vague et si
confuse devenait moins impossible & mesure qu’il parlait, et
prenait une forme positive sous sa main créatrice. 1l attendais
ma réponse; je lui demandai un quart d’heure pour réfléchir

¢ Trés-volontiers, » me répondit-il.

Et se levant, il s’Sloigna un peu, se jeta sur une touffe de
bruyére et attendit en silence. o
.« Je puis faire ce qu'il e demande, me dis-je, je suis bien for

— T2
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¢éa da lo voir et de le reconnaitre. Je lo puis, & tontefois ma
vio est dpargnde; mais je sons bien que mon existonce ne
pourra pas 8tre longue sous ce soleil de I'Inde, Eh bien! apris?
pou lui importe & lui; quand 'heura de mourir sera venue, il
me rondra avec un visage gorein au Dien qui m'aura donnds &
Iui. Je vois tout ca2la bien olairement. En quittant I'Angleterre,
j'abandennerai un pays aimé, mais vide pour moi. M. Roches-
tor n'y demeure pas; et gquand méme il y serait, qu'est-ce que
cela pour moi? Je dois vivre sans lui; rien n'est plus absurde
et flus faible que d'attendra chaque jour nn ¢nangement impos-
sible qui nous réunisse; comme Saint-John me V'a dit un jour,
jo dois chercher un autre intérét dans la vie pour remplacer ce-
lui que j'ai perdu. La tdche gu'idl me propose n'est-elle pas la
plus glorieuse que Dieu puisse assignor ot I'homme accepter?
Ces nobles labeurs, ces sublimes résultats, ne sont-ils pas bien
faits pour remplir lo vide des affections détruites, des espérances
perdues? Je crois qu'il faut dire oui; et cependant je frémis.
Hélas? si je suis Saint-John, je renonce & la moitié¢ de moi-
méme; si je pars pour I'Inde, je vais au-devant d'une mort pré-
maturée; et l'intervalle ol je quitterai 'Angleterre pour I'Inde
et celui ol je quitterai I'Inde pour la tombe, comment sera-t-il
rempli par moi? Cela aussi, je le vois bien clairement ; je lutterai
wour satisfaire Saint-John jusqu'd ce que chacun de mes nerfs
en souflre, et je lo satisferai; j'accomplirai tout ce qu'il a pu
concevoir. Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice qu'il me de-
mande, je le ferai entidrement. Jo déposerai tout sur l'autel,
mon ceur, ma vie, la victime entiére enfin. Il ne m'aimeva ja-
mais, mais il m’approuvera. Je lui montrerai une énergie qu'il
n’a pas encore vue, des ressources qu’il ne soupgonne pas. Oui,
je peux travailler & une tiche aussi rude que lui, et sans me
plaindre davantage.

« Oui, il m'est possible ae consentir & ce qu'il me demande; il
n'y & qu'une chose que je ne peux pas accepter, qui m'épou~
vante trop : il m'a priée d'étre sa femme, et il n’a pas plus le coeur
d'un mari pour moi que ce rocher gigantesque et sauvage, au
bas duquel bouillonne le torrent. Il tient & moi, comme un sol-
dat & une bonne arme, et voila tout. Si je ne suis pas mariée 3
lui, je ne m’en affligerai pas; mais puis-je accepter cela? puis-je
le voir exécuter froidement son plan, supporter la cérémonie
du mariage, recevoir de lui I'anneau d’alliance, souffrir toutes
les formes de Vamour (car, je n’en doute pas, il les observera
scrapuleusement ), et savoir yue son esprit est loin de moi?
Pourrai-je endurer la pensée que chaque jouissance qu’il m’ac-

JANE EYRE, — 0 _ 13
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cordera seraun saoritice fait & ses principes ¥ Non, un tol mar
tyre serait horrible; jo ne veux pas avoir A la supporter; je vais
Iui dire que jo Faccompagnerai comme s) sour , ot non pas
comme sa femme. »

Je ragardai de son oftd : il était toujours 1A tranquillament
dtendu, son visnge tournd vers moi; ses yous pergants m’exa-
?maient attentivement; il se lova promptems 4t et s'approcha

e moi.

« Je suis préte A aller aux Indes, dis-je, si je suis libre.

— Votre réponse demande une explication; elle n’est pas claire.

- Jusqu'ici, repris-je, vous avez été mon frére d’adoption,
nioi votre seur d’adoption; continuons & vivre ainsi, car nous

-—.-—forons mieux de ne pas nous marier. »

11 secoua la téte,

« Une fraternité d’adoption ne suffit pas dans ce cas. Si vous
dtiez ma véritable smur, ce serait différent; je vous emmadnerais
et je ne chercherais pas de femme. Mais les choses étant ce
qu'elles sont, il faut que notre union soit consacrés par le ma-
riage, sans cela elle est impossible ; des obstacles matériels s’y
opposent. Ne les voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez un instant,
et votre bon sens vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps; mais j'en revenais toujours l1a ¢
¢'est que nous ne nous aimions pas comme doivent s'aimer un
mari et une femme, et j'en concluais que nous ne devions pas
nous marier.

¢ Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un frére vous,
VvOous me ragardez comme une seeur : continuons & vivre ainsi.

- Nous ne le pouvons pas nous ne le pouvons pas, me ré-
pondit-il d’un ton bref et x4aolu ; ¢’est impossible. Vous avez dit
que vous iriez avec moi aux Indes rappelez-vous que vous l'a-
vez dit.

— A une condition.

— Qui, oui. Mais le point important c'est de quitter I'Angle-
terre, de m'aider dans mes travaux futurs, et vous Yacceptez.
Vous avez déji presque mis la main 4 I'muvre; vous é&tes trop
constante pour la retirer. Vous ne devez vous inquiéter que
d'une chose : da connaftre le meilleur moyen pour accomplir
Yoeeuvre que vous entreprenez. Simplifiez vos intéréts, vos sen-
timents, vos pensées, vos désirs et vos aspirations si compliqués.
Réunissez toutes ces considérations en un seul but : celui de

--—hien remplir l2 missior gue vous a assignée votre punissant

maitre; et pour cela il faut que vous ayez un aide; non pas un
fréve, ¢ est un lien trop faible, mais un époux. ¥ Moi non plus je
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n'ai pas besoln d'une swur, cor olle pourrait m'étre enlovée un
jour. Il me faut une fommo; c'est la seule compagne gue jo
puissa sQremeont influencer pondant Ja vie et conservor jusqua
la moxt. »

Ses paroles me faisaient frémir; mes membras, ¢! jusqu'd la
moelle de mes os, sulissaient sa domination.

« Eh bien, Saint-John, cherchez uno autre que moi, dis-je,
une autre qui vous conviendra mieux.

— Qui conviendra rnieux & mon projet, & ma vocation, vou-
lez-vous dire® Je vous le répdte encore, ce n’est pas an ¢orpsin-
signifiant, & I'dtrolui-méme, aux sens dgoistes de I'hjmme enfin
que je désire m'unir, c’est au missionnaire.

~- Eh bien! je donnerai mon énergio au missionnaire, c'est
tout ce dontil a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-méme;
ce ne serait qu'ajouter le bois et la peau b I'amande. Il n'en a
pas besoin, je les garde.

— Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-vous
que Dien sera satisfait de cette demi-oblation ? qu'il acceptera ce
sacrifice mutild ¥ C'est la cause de Dicu que je plaide; o’est sous
son étendard que je vous enrflo; et en son nom je ne puis pas
accepter une fidélité partagée: il faut qu’elle soit eatidra.

— Oh! dis-je, je donnerai mon coeur & Dieu; mais vous, vous
n’en avez pas besoin. »

Je crois qu'il y avait un peu de sarcasme réprimé dans le ton
aveo lequel je pronongai ces mots, et dans le sentiment qui les
accompagnait. Jusque-la j'avais craint Saint-John silencieuse-
ment, parce que je ne 'avais pas compris. Il m’avait tenue en
respect, parce que je doutais. Jusque-la je ne savais pas ce qu'il
y avait en lui du saint et ce qu'il y avait de 'homme mortel.
Mais bien des choses venaient de m'étre révélées par cette con-
versation; je commencais & pouvoir analysersa nature. Je voyais
ses faiblesses, je les comprenais. Cette belle forme assiss & mes
cdtés sur un banc de bruyére, c'était un homme faible comme
moi. Le voile qui couvrait sa dureté et son despotisme venait
de tomber; je vis son imperfection, et jo pris courage. Jétais
. tuprés d’'un égal avec lequel je pouvais discuter, et anquel jo
pouvais résister si bon me semblait.

11 était demeurd silencieux aprés m’avoir entendue parler; je
me hasardai A Je regarder : ses yeux penchés sur moi expri-
maient & 1a fois une grande surprise et un profond examen.

Ii semblait se demander si je le raillais et ce que -signifiait
ma conduite.

¢ N'oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu'il

»
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g'agit d’une chose sainte, d'une chose dont nous ne pouvons pas
parlor ddgdrement sans commettre une faute, Yospdre, Jane, que
vous dtics sérieuse quand vous avez dit quo vous donnericz vo-
tre cour & Dieu. Clest tout co gue jo vous demande; ddtachez
votre caour des hommes pour le donner A votre Crdateur, et alora
Ja venue du royaume de Dieu sur la terresera e butde vos efforts
les plus sérieux, 'objet de vos délices. Vous serez préte & faire
tout ce qui sera ndoessaire pour cela, Vous verraz combion vos
efforts et les miens deviendraient plus vigoureux, si nous dtions
unie de corps et d'esprit par le mariage ; o’est 1A la seule union

qui puisse donner la persévérance et la continuité aux desseins

et aux destindes des hommes, et alors, passant sur tous les ea-

-~ ~—prices insignifiants, les difficultds triviales, les ddlicatesses de

gentiment, oubliant les sorupules sur le degré, I'espdce, la forco
ou la tendresse des inclinations personnelies, vous vous hiterez
d’accepter cotte union,

- Croyer-vous? » dis-je bridvement.

Et alors je regardai sestraits beauz dans leur harmonie, mais
étrangement terribles dans leur tranquille sévérité; son front,
ol on lisait le commandement, mais qui manquait d'ouverture;
ses yeux brillants, profonds, sorutateurs, mais jamais doux; sa
taille grande et imposante, J’essayai de me figurer que j'étaissa
femme ; mais en voyant ce tableau, cette union me semblait de
plus en plus impossible. Je pouvais étre son vicaire, son cama-
rade. A ce titre je pourrais traverser ’Océan aves lui, travailler
sous le soleil de 'Orient, dang les déserts de I'Asie; admirer et
exciter son courage, sa piété et sa force; accepter tranquille-
ment sa domination; sourire avec calme devant son invincible
ambition ; séparer le chrétien de 'homme ; admirer profondément
Y'un et pardonner librement & Y'autre. 1l est certain quattachés a
lui par ce seul lien, je souffrirais souvent, mon corps aurait &
supporter un joug bien pesant; mais mon cweur ¢t mon esprit

- seraient libres ; il me resterait toujours une dme indépendante;

¢t, dans mes moments d'isolement, j pourrais m’entretenir aves
mes sentiments naturels, que rien n'aurait enchainés. Mon esprit

recélerait des recoins qui ne saraient qu’'a moi, et que Saint-John .
. n'aurait jamais le droit de sonder; des sentiments qui s’y déve-

lopperaient, frais et abrités, sans que son austérité pit les flé-
trir, ni ses pas de guerrier les anéantir. Mais je ne pouvais pas
accepter le role de femme; je ne pouvais pas étre sans cesse res
tenue, domptée ; jé ne pouvais pas étouifer le feu de ma naturs,
le forcer 2 briler intérieurement, ne jamais jeter un ori, etlaigs
eer la flamme captive consumer ma vie. | -

e
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« Saint-Yohnt m'dorini-jo aprds aveir ponsé & toutes cos choses.

- Eh bien? me rdpondit-il froidement.

— Javous le rdpdte, je consens & partie aveo vous commo
votrs COMpAgion, Non phs OMme votra femme. Jo N pUis pas
vous épouser et devenir una portion de vous,

-~ Il faut que vous devenicz une portion de mei, répondit-il
fermement ; sans cela lo reste est impossible. Gomment moi,
qui n'ai pas encoro tronte ans, pourrais-je emmener aux Indes
une jeune fille de dix-neuf ans, si elle n'est pas ma femme ¢ Si
nous ne soymes pas unis par le maringe, comment pourrons-
nous vivra toujours ensemble, quelquefois dans la solitude,
quelquefois au milieu des tribus sauvages?

- C'est trds-possible, répondis-je hridvement; o’est aussi
facile que si j’étais votre véritable smur, ou un homme, un prétre
COMMe vous.

— On sait que vous n'dtes pas ma sour, et jo ne puis pas
vous faire passer pour telle; le tenter sorait attirer sur tous
deux des soupgons injurieux. Du reste, quoique vous ayez lo
cerveau vigoureux de I'homme, vous avez aussi le coeur de la
femme, et ce serait impossible,

— Ca sorait possible, affirmai-je avec quelque dédain, parfai-
tement possible. ¥’ai un cmur de femme, c’est vrai, mais non
pas par rapport & vous. Je n’ai pour vous que la constance du
camarade, la franchise, la fidélité et Y'affection d'un compagnon
de lutte, le respect et }Ja soumission d'un néophyte; rien de
plus, n’ayez pas pevs,

- C’est ce dont jai besoin, dit-il, comme se parlant & lui-
méme; c’eat bien 14 ce dont j'ai hesoin. Il y a des obstacles, it
faudra les franchir.... Jane, dit-il tout haut, vous ne vous re-
pentirez pas de m'avoir épousé, soyez-en certaine. Il faut nous
marier; je vous le répéte, o'est le seul moyen, et notre mariage
sera sirement suivi d’assez d’amour pour rendre cette union
juste, méme & vos yeux. »

Je ne pus pas m’empécher de m’écrier en me levant et en
m’appuyant contre le rocher :

« Je méprise ce faux sentiment que vous m'offrez; oui, Saint-
John, et quand vous me I'offrez, je vous méprise vous-méme. »

Il me regarda fizement en comprimant sa lévrebien dessinée;

il serait difficile de dire s8'il fut surpris ou irrité, car il sut sge

dominer entiérement.

¢ Je ne m'attendais pas A entendre ces mots sortir de votre
bouchs, me dit-il ; jo crois n'avoir rien fait ni rien di¢ qui mé.
ritht le mdpris.» ’
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Ya fus tonchde par aa douceur et gagrdo par son maintion ne-
ble et calme,

¢ Pardonner-mol, Salnt-Soha, w'dorial-jo; mais o'est votra
fauto si j'ai 6td excitdo A pavlor ainsi : vons aver outropris un
pujet sur lequel nous différans d’opinion et que nous no dovrions
jamais disouter. Lo seul nom do Vamour est une pomme de dis-
cordo entrs nous; quo serait donc amour méma? Que ferions-
nous? qu'éprouverions-nous ¥ Mon cher consin, abandonnoz vo-
tro projet de mariage, oubliez-le,

~ Non, dit-il; c'est ur projot longtemps chéri, lo soul qui
puisse ma faire atteindra mon grand but; mais jo ne veux plus
vous prier maintenant. Demain je pars pour Cambridge. ¥’ai I
plusiours amis auxquels jo voudrais dira adiou. Je serat absent
une quinzeine do jours. Pendant ce temps, vous songeror A mon
ofie, et n'oublies pas que, si vous la rejetez, ce n'est pas moi,
mais Dieu, quo vous refusez. Il se sert de moi pour vous ouvrir
une noble carridre; si vous voulez dtre ma fomme, vous pour-
rez y entrer; sinon vous condamner votre vie & 8tra une exis-
tence de bien-8tre égoiste et de compldte obsourité. Pronez garde
d’étre comptée au nombre de coux qui ont refusé la foi et qui
sont pires que les infiddles. »

11 s’arréta ot, 88 retournant une fois encore, ¢l vegarda los
rividres et les montagnes. Mais il refoula ses sentiments au fond
de son cceur, parce que je n'étais pas digne do les lui entendre
exprimer. Quand nous retourndm=s & la maison, son silence me
fit comprendre tout ce qu'il éprouvait pour moi. Je lus sur son
visage le désappointement d'une nature austdre et despotique
qui avait ét4 en butte & la résistance 1A o elle comptait sur la
soumission ; la désapprobation d'un juge froid et inflexible qui
svait trouvéd chez un autre des sentimeats et des manidéres de
voir qu'il ne pouvait point adrettre. En un mot, 'homme aurait
voulu me forcer & 'obéissance, et ce n’était que le chrétien sin.
clre qui supportait ma perversité avec tant de patience et lais-
sait un temps si long & ma réflexion et & mon repentir.

Ce soir-la, aprés avoir embrassé ses seeurs, il jugea convena-
ble dene pas méme me donner une poignée de main, et il quitta
la chambre en silence. Comme, sans avoir d’amour, j’avais beau-
coup d’affection pour lui, je fus attristée par cet oubli volontaire,
i attristée que mes yeux se remplirent de larmes.

¢ Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous
et Saint-John vous vous é8tes disputés; mais suivez-le : il vous

———pttend et 89 promdne dans le gorridor; il se réconciliora faci-

lement. »
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Dans ces choses-1h, j'ai pen d'orgueil; j'aime mioux dtre hoa-
rouse que digne. Jo courus aprdslui; il était au bas de Vescalier,

¢ Bonsoir, Saint-Yohn, dis-jo.

— Bonsoir, Jana, mo rdpondit-il tranguilloment.

- Donnee-moi une poignda de main, » ajoutai-je,

Quelle prossion ldgdre et froide il fit sentir & mes doigtal Ce
gui dtait arcivd dans la journdelui avait profondément dépla. La
cerdialité ne pouvait pas Péchouffer, ni les Jarmes I'émouvoir.
Ainsl, aveo lui, il n'y aurait jamais d'heureuse rdconciliation, do
joyeux sourires, de géndrouses paroles; cependant lo chrétien
¢tait patient ot doux.

Quand je lui demandai &'il m’avait pardonnd, il me répondit
qu'il n'avait pas Ihabitudo do se souvenir des injures, qu'il n'a-
vait rien 4 pardonner puisqw'il n'avait pas étd offensd.

Aprds m’'avoir fait cette réponss, il me quitta; j'aurais préférd
qu'il m'eQs jotéo & terre.

CHAPITRE XXXV.

" 11 ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu'il 'a-
vait dit; il resta une semaine entidre, ot, pendant ce temps, il
me fit sentir quelle dure punition pouvait infliger un homme
bon mais sévére, consciencieux mais implacable quand on I'avait
offesd. Sans un seul acte d’hostilitd ouverte, sans un seul mot
de reproche, il s'efforga de me montrer qu'il me bldmait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit une haine
antichrétienne ; non pas qu'il edit voulu nuire & un seul cheveu
de ma téte, 8'il 'avait pu; par nature et par principe, il dédai-
goait une basse vengeance. Il m’avait pardonné de lui avoir dit
que je le méprisais et que je méprisais son amour, mais il n'a-
vait point oublié, et je savais qu'il n’oublierait jamais. Je voyais
par la manidre dont il me regardait que ces paroles étaient tou-
jours dcrites dans I'air entre lui et moi; toutes les fois que je lui
parlais, elles résonnaieat & son oreille, et ie le voyais par ses
réponses.

11 n’évitait pas de causer avec moi; chaque matin, au con-
traire, il m’appelait prés de lui. Je crois que 'homme corrompu
prenait un plaisir que ne partageait pas la pue chrétion & mon-
trar avec quelle habileté il pouvait, tout en parlant et en agis-
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sant comme ordinairoment, rotirer & ohague phrase ot A ochayua
aoto ce charmo ot cet intdrdt qui jadis donnaiont un attraitang-
tdre A son langago et A ses manidres. Pour mei, il n'était plus
un hommuio de chair, mais un homme de marbre, Ses yeux rgge
gemablaiont & una piovra bleue, brillante et froide; su languo, d
un instrumeont, rien de plus.

Tout cela dtait pour moi une torture douloureuse et raffinde;
elle entratenait en moi une indignation brolante et secrdta, une
douleur intdrieure qui m’accablait et m'atait la force. Jo sontais
que, si jo devenais sa femme, cet homme bon et pur comme la
gource souterraine y'aurait biontdt tude sans retirer une seule
goutte de sang & mes veines ot sans souillor sa conscience sans
tache; jo sentais surtout cola lorsquo jo churchais & me rappro-
cher de lui; je le trouvais sans pitié, Il ne souffrait pas de notre
éloignement, il ne ddsirait pas la réconciliation, et, quoique bien
des fois mes larmes abendantes eussont mouillé la page sur
laquelle nous étions penchés tous deux, elles ne V'impression-
naient pas plus que si son cceur efit été de picrre ou de métal,
Quelquefois aussi, il dtait plus affectueux que jadis & I'égard de
ses scurs; on elt dit qu'il craignait que sa simple froideur ne
fOt pas assez forte pour me convaincre qu'il m'avait banvie,
et qu'il voulait encore y ajouter la force du contraste; et jo
suis persuadée qu'il le faisait non oar méchanceté , mais par
principe. |

Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis se
promener seul dans le jardin; en le regardant, je me rappelat
que cet homme, quelque éloigné de moi qu'il fdt maintenant,
m’avait autrefois sauvé la vie, que nous étions parents, et jo
voulus faire un dernier effort pour regagner son affection. Je
sortis et je m'approchai de lui au moment ol il était appuyé
sur la petite grille da jardin. y’en vins tout de suite au sujet qui
m'intéressait.

« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce que vous étes
encore faché contre moi; soyons amis.

— J'espdre que nous sommes amis , dit-il tranquillement, en |

continuant 4 regarder le lever de la lune qu'il contemplait déja
lorsque je m'étais approchée.

— Non, Saint-John, repris-je ; nous ne sommes pas amis comme
autrefois, vous le savez.

— Le croyez-vous? alors c’est un tort. Quant & moi, je ne
vous souhaite aucun mal et je vous veux du bien. |

— Je vous ¢rois, Saint-Johu, purce que je voussaisincapable
4o souhaiter du mal & qui que ce soit; mais, comme je suis votre
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parvente, jo désire wne autro affeotion que cotte philaathropie
géndrale qua vous dtondez mdéme jusqu'aux dtrangers.

~- Cortainement, dit-il, votra ddsir est raisonnablo, ot je suis
loin do vous regarder comme une étrangdra. »

Ces mots, dits d'un ton tranguille et froid, dtaient mortifiants
et irritants, Si y'avais écouté ma coldre et mon orgueil, je I'au-
rais immédiatement guittéd ; mais il y avait en moi quelqua chose
do plus fort que ces sentiments. Jo véndrais les talents et les
principes do mon cousin; j'appréeiais son affection, et la perdrs
détait une douloursuse dpreuve pour moi; je ne voulais pas re-
noncer si vite A Ja reconquérir.

« Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous pae-
tirez pour I'Inde, me gquitterez-vous sans m’avoir dit une seule
parolo douce? »

Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.

¢ Quand j'irai auz Indes, Jane, je vous quitterai? Comment!
ne venez-vous pas avec moi?

— Vous m'avez dit que je ne le pouvais pas, & moins de vous
épouser. .

-~ Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre réso-
lution? » _

On ne se figure pas combien les gens froids peuvent effrayer
par la glace de leurs questions. Leur coldre ressemble 4 la chute
d'une avalanche, leur mécontentement & une mer glacée qui vient
de so briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai pas;
ie persiste dans ma résolution. »

L'avalanche fe remua et avang¢a un peu, mais elle ne tomba
pas encore.

¢ Jo vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus, pour-
suivit Saint-John.

- Autrefois, dis-je, c’était parce que vous ne m’aimiez pas;
maintenant, ¢’est parce que vous me détestez presque. Si je vous
épousais, vous me tueriez, et vous me tuez déja. »

Ses joues ot ses ldvres se décolorérent enti¢rement.

¢ Jo vous tuerais, je vous tue déja! Vos parcles sont de celles
qu'on ne devrait pas prononcer. Elles sont violentes, indignes
d’'vne femme et fausses. Elles trahissent lo malheureux état de
votre esprit; elles mériteraient des reproches sévéres; elles sem-
blent inexcusables : mais c’est le devoir d'un chrétien de par-
donner & son frére jusqu’d seixante.dix-sept fois. »

Lo mal n'était que commencé; je venais de I'achever. Je dési.
vis effucer de son esprit la trace de ma premiére offenss, et jo
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venais do 'imprimer d'une manidro plus profondo ot plus fanosta
dans o enur gui se gouvenait de tout,

« Maintenant, dis-jv, vous allez me hair tout & falt; il estinu-
tile de tenter une réoonciliation; jo vois que jai fait do vous mon
éternel ennemi. »

Ces mota furent d'antant plus funestes qu'ils touchaient juste.
Sn 1dvre phle se contracta un moment; jo vis quelle colére in-
flexible jo venais d'exciter en lui, et j'en eus la cour serrd.

« Vous interprétez mal mes paroles, m'écrini-jo on saisissant
sa main. Je vous assure que je n'ai cu Yintention ni de vous
affliger ni de vous blesser., »

11 sourit amdrement ot retira vivement sa maina de la mienne,

« Maintenant, dit-il aprds une pause, il est prohable que vous
- alloz rétracter votre parole et que vous refuserce d'nller gux
Indes?

. == Pardon, répondis-je, jo veuz bien y aller comme votre
COmMpagnon. »

1l y eut un long silence; je ne suis quelle lutte g0 passa en
lui entre la naturs et la grice; mais ses yeux brillaient d'un
dclat singulior, et des ombres étranges passaient sur sa figure.
11 dit enfin :

« Jo vous ai déja prouvd qu’il était impossible & une femme de
votre dge de suivre un homme du mien, sans que tous deux soient
unis par le marviage. Je vous 'ai prouvé d'une telle maniére, que
jo ne pensais pas vous entendre jamais faire de nouveau allusion
a ce projet, et jo regrette de vous voir parler ainsi. »

Je I'interrompis ; tout ce qui ressemblait & un reproche me
donnait courage.

¢ Saint-John, dis-je, soyez raisonnable; car dans ce moment-
ci vous déraisonnez. Vous prétendez &tre chogqué par ce que je
vous ai dit; mais vous ne 1'étes pas réellement : car, avec votre
esprit supérieur, vous ne pouvez pas vous méprendre sur mon
intention. Je le répéte, je serai votre vicaire, si vous le désirez,
jamais votre femme. »

11 devint de nouveau mortellement pile; mais il réprima en-
core sa colére et me répondit emphatiquement, mais avecocalme :

« Je ne puis pas accepter qu'une femnme qui n’est pas & moi
m'aide dans ma mission. Il paraft que vous ne pouvez pas vous
" accorder avec moi; mais si vous étes sincére dans votre offre,
pendant que je serai & la ville, je parlerai & un missionnaire
marié, dont la femme a besoin de quelqu’un pour Yaider. Votre
- fortune personnelle vous rendra inutiles les secouvs de la so-
ciété, et ainsi vous n'anrez pas la honte de manquer & votrv
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parole ot de ddserter Yarmde dans laguelle vous vous éties en»
grgdo A vona onrbler, »

Jo n'avais jomais fait avcune promesse formelle; jo n'avais
jamais pris aucun engagement; aussi co langage wme parat-il
trop dur ot trop despotigue, Je rdpondis :

« Il n'y a ici ni honte, ni promesse brisde, ni désortion; jo ne
suis nullement forcée d'aller anx Indes, suriout aves des étran-
gors. Avec vous j'aurais beaucoup tentd, parce que je vous ad-
mire, que j'ai conflance on vous et que jo vous aime comme une
SO3UT ; MAis jo suis convainone que n'importe aves qui j’aille dans
co pays, je ne pourgai pas y vivre longtemps.,

— Aht vous avei pour pour vous, dit-il en relevant aa ldvra.

~— C'est vrai. Dieu ne m'a pas donnd la vie pour que jo la
pordo; jo commenco & croirc quo ¢ quo vous mo demandes
équivaut & un suicide; d’aillours, avant de ‘quitter I'Angleterre
pour toujours, jo veux m’assurer que je ne serai pas plus utile
én y restant qu'en partant.

== Que voulez-vous dire?

— Il n'est pas ndcessnire que je m'explique; mals il y a une
ohose sur laquelle j'ai depuis longtemps des doutes douloureux,
et je ne puis aller nulle part avant d'avoir dolairci oes doutes.

— Jo sais vers quel objet se tournent vos yeux et & quoi s'at-
tache votre coeur. La chose qui vous préoccupe est illégale et
impie; il y a longtemps que vous auriez dQ réprimer ce senti-
ment, et maintenant vous devriez rougir d'y faire allusion. Vous
pensez & M. Rochester. »

C'était vrai, et je le confessai par mon silence.

« Eb bien! continua Saint-John, allez-vous dono vous mettre
& la renberche de M. Rochester?

— 11 faut que je sache ce qu'il est devenu.

— Alors, reprit-il, il ne me reste qu’a me ssuvenir ds vous
dans mes priéres et & supplier Dieu du fond de mon cceur qu'il
ne fasse pas de vous une réprouvée. J'avais cru reconnaitre en
vous une élue; mais Dieu ne voit pas <. e les hommes : que
sa volonté soit faite. » :

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vall‘e ¥ ne le
vis bientét plus.

En rentrant dans le salon, je irouvai Diana debout devant la
fenétre; elle semblait pensive. Diana. qui était bien plus grande
que moi, posa sa main sur mon épaule et examina mon visage.

« Jane, me dit-elle, vous étes toujours pile et agitée mainte-
nant; je suiy slre que vous aves guelque chose. Dites-mol ¢e
qui 5o passe entre vous et Saint-John; je viens de vous regar-
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dor par 1o fondtra pendant une demi-heure envivon, Pardonneze
mol co rdle d'espion, mais dopuis longtemps ddjA jo no sais co
guo jome suis imagind ; Saint-Yohn est si exteaordinaive! » Ello
garrdta; je ne dis rien; ollo reprit bientdt : ¢ Jo suis sdre quo
won frdre a quelque intention par rapport & vous; pendant
longtemps il vous a témoignd un intérdt dont il n'avait jamais
favorisd personne. Dans guel but? Je voudrais qu'il vous aimat.
Vous aime-t-il, Jane? dites-lo-moi. »

Ello posa sa main froide sur ma tito brdlante.

« Non, Diana, rdpondis-je, pas lo moins du monde.

- Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux? Pourguel
reste-t-il si souvont seul aveo vous? Pourquoi vous garde-t-il
sans cesse prés de lui? Mario et moi nous pensions qu'il désirait
vous épousar.

= Il 16 @ésire, en offet ; il m'a demandd d’dire sa fomme. »

Diona frappa des mains.

¢ C'est justement ce que no' - vensions et ¢e que nous espé-
rions! s'doria-t-elle. Vous I'dpo...cez, Jane, n'est-ce pas? et il
vestora en Angleterre.

- Bien loin de 13, Diana; son seul désir, en m’épousant, est
d'avoir une compagne qui puisse I'aider & accomplir sa mission
dens 'Inde,

- Comment! il désire que vous alliez aux Indes ?

— ouio

« Quelle folie! s'écria-t-elle; jo suis bien sdre que vous ne
pourriez pas y vivre trois mois. Vous n'irez pas; vous n'aves
pas consenti, n'est-coe pas, Jane?

— Y’ai refusé de ’épouser.

- Kt, par conséquent, vous lui avez ddp! 1, ajouta-t-elle.

- Profondément; je orains qu'il ne me pardonne jamais, et
pourtant je lui ai offert de I'accompagner 2 titre de sceur.

- C'était de la folie & vous, Jane. Pensez quelle tiche vous
acceptiez; quels inceszants labeurs dans un pays ol la fatigue
tue les plus forts, et vous étes faible! Vous connaissez Saint-
John ; il vous demanderait I'impossible : avec lui, il ne faudrait
méme pas se reposer pendant les heures les plus chaudes; et
j'ai remarqué que malheureusement vous vous efforciez de faire
tout ¢o qu'il vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez
su le courage derefuser samain. Vous ne I'aimez donc pas, Jane?

— Non, pas comme mari.

- = Copendant il est beau.

— Et moi, Diana, je suis si laide; nous ne pouvions pas nous
convepir. : . .

x
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- Laida! vous? pas le moins du monde, Vous &tes bien trop
jolio ot bion trop bomne pour 8tra brdlde vivante A Calouttal »

Kt do nouveau elle mo supplia vivement de renoncer A mon
prejat d’accompagner son frdre,

¢ 11 faut bien que j'y renonce, répondis-ja; car tout & I'heure,
lorsqua jo lui ai répdté que j'étais préte & Ini servir d'aide, il a
étd ohogué de mon mangue de modestic. Il semblait considdror
comme tris-Strange ma proposition de I'accompagner sans étre
maride A Ini, comme si je n'avais pas toujours été habitude &
voir en lui un frare.

— Jano, pourquoi dites-vous qu'il ne vous aime pas?

— Jo voudrais que vous pussiez I'entendre vous-méme &ur
co sujot. Il m’a répété bien des fois quo ca n’était pas pour Ivi
qu'il se mariait, muis pour I'accomplissement de sa tiche; que
j’étais faite pour le travail, non pour amour. Clest probablg-
raent vrai; mais, dans mon opinion, puisque je ne suis pas
faite pour Pamour, il s’ensuit que jo me suis pas faite pour le
mariago. Diana, ne serait-il pas eruel d'¢tre enchainde pour
toute ia vie & un homme qui ne verrait en vous qu'un instru-
ment utile ?

~= Oh oui! co ne serait ni naturel ni supportable. Qu'il n'en
soit plus question.

— Kt puis , continuai-je, quoique je n’aie pour lui qu'une af-
fection de scur, si j'étais forcée de devenir sa femme, peut-Gtre
ses talents me feraient-ils concevoir pour lui un amour étrange,
inévitable et torturant; car il y a quelquefois una grandeur
héroique dans son regard, ses maniéres, sa conversation. Ohl
alors je serais bien malheureuse! Il ne désire pas mon amour,
et, si je le lui témoignais, il me ferait sentir que cet amour est
un sentiment saperflu qu'il ne m'a jamais demandé et qui ne me
convient pas; je sais qu'il en serait ainsi.

~— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.

—- Oui, il est bon et grand; mais en poursuivant ses des-
seins magnifiques, il oublie avec trop de dédain les besoins et
les sentiments de ceux qui aspirent moins haut que lui : aussi
ceux-]a feront mieux de ne pas suivre la méme route que lui,
de peur que, dans sa course rapide, il ne les foule aux pieds.
Le voild qui vient; je vais vous quitter, Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement
dans ma chambre. _

Mais je fus forcée de me trouver avec lui & 'aeure du souper.
Pendant le repas, il tut aussi calme qu'a I'ordinaire. Je croyais
qu'il me parlerait & peine, et j'étais persuadée qu'il avait re-



208 JANE EYRE.

noned & ses projots do mariage; je vis bientdt que jo m’étais
trompde dans mes deux suppositions. Il me parla comme ordi-
aniroment, ou du moins comme il mo parlait depuis quelque
temps, o'est-h-diro aves uno politesse scrupuleuse. Sans douto il
avait invogué laide de I'Esprit saint pour dompter sa coldre, 6t
il croyait m’avoir pardonné encore une fois.

Quand I'beure de la lecture du soir fut venue, il choisit le
vingt et unidme chapitre de I'Apocalypse. De tout temps, ja-
vais aimé & lui entendre prononcer les paroles de la Bible; mais
jamais sa belle voix ne me paraissait si douce et i sonore, ni
308 mani‘res si imposantes dans leur noble simplicitd, que lors-
qu’il nous lisait les prophéties de Dieu. Ce soit-ld , sa voix prit
un timbre encore plus solennel et ses maniéres une intention
plus pénétrante. 11 était assis, au milicu de nous ; Ia luns de mai
brillait A travers les fendtres ddpouilldes de leurs rideaux, et
rendait presque inutile la lumiére posée sur la table. Saint-John
était penché sur sa vieille Bible, et lisait les pages od saint Jean
raconte qu'll a va un nouveau ciel et une nouvelle terre, « que
Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu'il essulera toute
larme de leurs yeux, qu'il n'y aura plu ni mort, ni deuil , ni
ori, ni travail,, car ce qui était auparavant sera passé. »

Au moment od il lut le verset suivant, je fus douloureuse-
ment frappée; car jo sentis, par une légdre altération dans sa
voix, que ses yeux s'étaient tournés de mon c0té. Voici ce qu'il
contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes choses ; je sersi son Dieu
et il sera mon fils. » Puis Saint-John continua d’une voix lente
et claire : « Les timides, les incrédules, etc., leur part sera dans
Pétang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort. »

Plus tara, je sus laquelle do ces deux destinées Saint-John
eraignait pour moi.

11 lut ces derniers mots aves un accent de triomphe mélé
d'une ardente inspiration. Il croyait voir déja son nom écrit
dans le livre de vie, et il aspirait vers 'heure qui lui ouvrirait
cotte cité « oh les rois de la terre apportent ce qu'ils ont de
plus magnifique et de plus précieux, et qui n'a besoin ni de so~
leil ni de lune pour I'éclairer; car 1a gloire de Dieu I'éclaire, ot
'agneau est son flambeau. »

1l déploya toute son énergie dans la pridre qui suivit la lec-
ture de la Bible; son zdle s’éveilla. II méditait profondément .

. g'entretenait avec Distt ot semblail se préparer & une victoire.

il demanda la force pour les ceeurs faibles, la lumiére pour
cenxgm g’écartont du troupeau, le retour mémo & la onzidme
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heura du jour pour ceux que lestentations du monde ou e la
chair ont ontratnds loin du droit chemin ; il supplia I'Rternel
d'arpacher un tison A la fournaise ardente. Il y a toujoures guel-
que chose d'imposant dans une semblable véhémense. Ja fus
d’abord étonnde de sa pridre; mais, lorsque je le vis continuer et
s'animer, je fus touchée et enfin saisie de respect. It sentait si
bien ce qu'il y avait de grand et de bon dans son dessein, que
;teux qui Ventendaient ne pouvaient pas.sentir autrement que
ui.

La pridre achevée, nous primes congé de lui. Ii devait partir
lelendemain de trés-bonne heure. Aprés I'avoir embrassé, Diana
et Marie quittdrent la chambre : il me sembla qu'il le leur avait
demandé tout bas. Je lui tendis la main et jo lui soubaitai un
bon voyage. |

« Merci, Jane, me dit-il ; je reviendrai dans une quinzaine de
jours; jo vous laisse encore ce temps-la pour réfléchir. Si j'é-
coutais I'orgueil humain, je ne vous parleraws plus de mariage;
mais je n'écoute que mon devoir, et je n'ai en vue que la gloire
de Dieu.Mon maitre a été patient, jo le serai aussi. Je ne veux
pas vous laisser & votre perdition comme un vase de colére;
repentez-vous pendant qu’il en est encore temps. Rappelez-veus
qu'il nous est commandé de travailler tant que le jour dure; car
la nuit approche, ol aucun homme ne pourra plus travailler,
Souvenez-vous du sort de ceux qui veulent avoir toutes leurs
joies sur la terre. Dieu vous donne la force de choisir cette ri-
chesse que personne ne pourra vous enlever! »

Il posa sa main sur ma téte en pronongant ces derniers mots.
11 avait parlé aves véhémence et douceur. Son regard n’était
certainement pas celui d'un amant qui contemple sa mai-
tresse, mais celui d'un pasteur qui rappelle sa brebis er-
rante, ou plutdt celui d’'un ange gardien surveillant 1'dme qui
lui a été confiée. Tous les hommes de talent, que ce soient des
hommes de sentiment ou non, des prétres zélés ou des despo-
tes, pourvu toutefois qu’'ils soient sincéres, ont leurs moments
sublimes lorsqu'ils régnent et soumettent. Je sentis pour Saint-
John une vénération si forte gue je me trouvai tout & coup ar-
rivée au point que j'évitais depuis si longtemps. Je fus tentée
de cesser toute lutie, de me laisser entrainer par le torrent de
sa volonté , de m’engloutir dans le gouffre de son existence et
d'y sacrifier ma vie. Il me dominait presque antant que m’avait
autrefois deininée M. Rochestor, pour une canse différenta ;
dans les deux cas, j'étais folle. Céder autrefois edt été manquer
aux grands principes; céder maintenant eut été une erreur de
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jugement. Jo vois tout cela clairement, & présent que la crise
douloureuse est passde. Alors je n'avais pas consoience de ms
folie.

Je me sentais impuissante sous le contact de ce préitre; j'ou-
bliai mes refus, Mes craintes se dissipérent ; mes efforts furent
paralysds. Cette union gque j'avais jadis repoussde devenait
possible & mes yeux : tout changeait subitement. La religion
m'appelait, les anges me faisaient signe de venir, Dieu com-
mandait; la vie se déroulait rapidement devani moi; les portes
de la mort s'ouvratent, et au deld me laissaient voir I'éternité.
I me semblait que, pour y étre heureuse, je pourrais tout sa«
crifier en ce monde ; cette sombre chambre me paraissait pleine
de visions.

¢ Pourriez-vous vous décider maintenant? » me demanda
le missionnaire.

Son accent était doux, et il m’'attira amicalement vers lui.
Oh! combien cette douceur était plus puissante que la forcel
Je pouvais résister 4 1a coldre de Saint-Jokn; sa bonté me fai-
sait plier comme un roseau : et pourtant, j'eus toujours con-
science que, si jo cédais, je m’en repentirais un jour. Une heure
de priére solennelle n’avait pas pu changer sa nature; elle n'a-
vait pu que I'élever. .

« Je pourrais me décider si j'étais certaine, répondis-je; je
pourrais jurer de devenir votre femme si j'étais convaincue que
telle est la volonté de Dieu; et plus tard advienne que pourral

— Mes pridres sont exaucées! » s’écria Saint-John.

11 pressa plus fortement sa main sur ma téte, comme §'il se
fat emparé de moi; il m'entoura de ses bras presque comime
g'il m’eQt aimée : je dis presque; je pouvais appréoier la diflé-
rence, car je savais ce que c'est que d’étre aimé; mais comme
lui j’avais mis 'amour hors de question, et jo ne pensais quau
devoir. Des nuages flottaient encore devant mes yeux, et jo
luttais pour les écarter. Je désirais sincérement et avec ardeur
faire ce qui était bien, et je ne demandais au ciel que de me
montrer le sentier & suivre. Jamais je n'avais été si excitée. Le
lecteur jugera si ce qui se passa alors fut le résultat de mon
exaltation.

La maison était tranquille ; car je crois que, sauf Saint-John
et moi, tout le monde reposait. La seule lumiére qui nous éclai-
rit s'éteignait ; la lune brillait dans la chambre. Mon coeur bat~
tait rapidement; j'cntendais ses pulsations. Tout & coup, ses
battements furent arrétés par une sensation inexprimable, qui
 bientdt se communigua 3 wa téte ef & mgs membres, Cetle
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sensation ne ressemblait pas A un obno électrique; mais ello
étnit aussi aigné, anssi étrange, aussi dmouvante. On efit dit
gue, jusque-ld, ma plus grande activité n'avait été qu'une tor-
peur d’od 'on me commandait de sortir. Mes sens s'éveillaiont
haletants ; mes yeux et mes oreilles attendaient; ma chair fré-

missait sur mes 0s.
¢ Qu'avez-vous entendu ? gqu'avez-vous.va? » me demanda

Saint-John.
Je n’avais rien vu ; mais j'avais entendu une voix me orier :

¢ Jane! Jane! Jane! » et rien de plus.

Oh Dieu' qui pouvait-ce 8tre? J'aspirai 'air avec forca.

Taurais pu dire : « Ol est-ce? » car cotte voix ne sortait ni de
Ya chambre, ni de la maison, ni du jardin, ni de I'air, ni des
abimes de la terre, ni du ciel. Je l'avais entendue; mais o, et
comment? il m’edt été impossible de le dire. C'était la voix
d'un dtre humain, une voix bien connue et bien aimée , celle
&Fdouard Rochester. Elle était triste, douloureuss, sauvage,
aérienne, et semblait prier. .

« Je viens, m’écriai-je; attendez-moi. Oh! je-vais venir, »

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor : il
était sombre. Je courus dans le jardin : il était vide.

 a Ol &tes-vous ? » m'écriai-je.
Les montagnes derriére Marsh-Glen répétérent faiblement :

« O é&tes-vous? » Yécoutai. Le vent soupirait doucement dans
les sapins; tout autour de moi je ne vis que la solitude des ma-
rais et la solitude de la nuit.

¢« Va-t'en, superstition ! m'écriai-je en voyant un specire noir
se dessiner prés des ifs déjh si obscurs. Ce n'est pas 12 une de
tes déceptions; ce n’'est pas 14 un effet de ta puissance; c'est
Feeuvre de la nature. Elle s’est éveillée et a fait tous ses efforts. »

Je m'éloignai violemment de Saint-John, qui m’avait suivie
et voulait me retenir. Mon tour était venu; ma puissance était
en jeu, et je me sentais pleine de force. Je lui demandai de ne
me faire ni questions ni remarques. Je le priai de me quitter:
il me fallait &tre seule, je le voulais. 11 céda aussitdt. Quand on
aune énergie assez forte pour bien commander, il est facile de
se faire obdir. Jo montai dans ma chambre; je m'enfermai; jo
tombai A genous, et je priai & ma manidre : maniére bien diffé-
rente de celle de Saint-John, mais efficace aussi. Il me semblait
que jétais tont prés d’un puissant esprit, ef, pleine de grati-
tude, mon ime se précipitait & ses pieds. Je me relevai aprés
cette action de grices, je pris une résolution, et je me couchai
dclairde et décidde. Yattendis le jour avec impatience.

dang B0 — 1t 14
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CHAPITRE XXXVIL

Le jour arriva enfln. Je me levai & I'aurore. Pendant une
heura ou deux je m'occupai & ranger mes tiroirs, ma garde-robe
et tout ce que contenait ma chambre, afin de les laisser dans
Pétat qu’exigeait une courte absence. Pendant co temps, j’en-
tendis Saint-John quitter sa chambre. Il s'arrdta devant la
mienne. Je craignais qu'il ne frappiit; mais non : il se contenta
de glisser une feuille de papior sous ma porte. Je la pris et je
lus ces mots :

« Vous m'avez quitté trop subitement hier au soir. Si seule-
ment vous étiez restée un peu plus de temps, vous auriez posé
votre main sur la croix du chrétien, sur la couronne des anges.
Jo reviendrai dans quinze jours, et alors je m'attends A vous
trouver tout & fait décidée. Pendant ce temps, priez et veillez,
afin de n’dtre pas tentée; jo orois que l'esprit a bonne volonté,
mais la chair est faible. Je prierai pour vous A toute heure.

¢ Tout A vous, SAINT-JOHN. »

« Mon esprit, me dis-je, veut faive ce qui est bien, et j’espére
que ma chair est assez forte pour accomplir la volonté du ciel,
lorsque cette volonté me sera clairement démontrée. En tous cas,
elle sera assez forte pour chercher, sortir des nuages etdu doute,
et trouver la lumidre et la certitude. »

Bien qu'on {0t an 1** du mois de juin, la matinée était froide
et sombre, la pluie fouettait les vitres. J'entendis Saint-Jobn
ouvrir la porte de devant, et, regardant & travers la fenétre, je
le vis traverser le jardin ; il prit un chemin au-dessus des ma-
rais brumeux, et qui allait dans la direction de Whitecross.(C'était
13 qu’il devait rencontrer la voiture.

« Dans quelques heures je suivrai la méme route que vous,
pensai-je; moi aussi j'irai chercher une voiture & Whitecross;
moi aussi j’ai en Angleterre quelqu’un dont je voudrais savoir
des nouvelles avant de partir pour toujours. » ,

11 me restait encore deux heures avant le déjeuner; je me mis
& me promener doucement dans ma chambre, et 3 songer & l'avé-
" nement qui m'avait fait prendre cette résolution subite.

Jo me rappelais Ia sensation que j’avals éprouvée, car elle me
gevenait toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix que
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favals ontondao. De nouveau jo mo domandai d'on eile pouvait
venir, mais aussi vainement qu'auparavant; il me semblait que
ce N'était pas du monde extérieur. Je me disais que o’dtait paut.
dtra une simple impression nerveuse, une illusion, et pourtant ja
ne pouvais pas le croire; cela ressemblait plutdt & une inspira-
tion. Ce choc était venu comme le tramblement de torrve qui re~
mua les fondements de la prison de saint Paul et de Silas; il
avait ouvert la porte de mon dme, 'avait ddlivrée de ses chaines,
sortie de son sommail, et elle g’dtait dveillde tramblante, atton«
tive et étonnde. Alors trois fois un cri rdsonna & mes oreiile

épouvantées, dans mon cmur haletant ot dans mon esprit inquiet

et co cri n'avait rien de surprenant ni de terrible, mais il sem«
blait bien plutdt joyeux de cet effort qu'il avait pu faire suns la
gecours dua corps. :

« Dans peu de jours, mo dis-jo en achevant ma réverie, jo
saurai quelqne chose sur celui dont la voix m'a appelée la nuit
dernidre. Les lettres ont été inutiles; je tenterai des recherches
personnelies. »

Au déjeuner, j'annongai & Marie et & Diana que j'allais partir
pour un voyage et que je serais absente au moins quatre jours.

¢ Vous allez partir seule? me dirent-elles.

— Oui, répondis-jo; je pars pour savoir des nouvelles d’un
ami dont je suis inquidte depuis quelque temps. »

Elles auraient pu m'objecter qu'elles étaient mes seules amies,
car je le leur avais souvent Ait, et je suis méme persuadée
qu'elles y pensérent dans le moment; mais avec leur délicatesse
naturelle, elles s’abstinrent de toute observation.Diana seule me
demanda si j'détais sQre d’dtre agssez bien portante pour voyager;
elle me dit que j'étais tréds-pdle. Je répondis que l'inquiétuds
seule me faisait souflrir, et que j'espérais en &tre bientdt dé-
livrée. .

Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus troublée
ni par les questions ni par les soupgons. Lorsque je leur eus dit
que je ne pouvais pas m'expliquer, elles acceptdrent gracieuse-
nient mon silence, et moi je¢ ne fus pas tentée de le rompre;
elles.me iaissérent agir librement, comme moi-mémo je 1'aurais
fait 4 leur égard dans de semblables circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu aprés
quatre heures, j'étais devant le poteau de Whitecross, attendant
12 veiture qui devait me mener A Thornfleld. Jo I'entendis de
loin, grice au silence de ces montagnes solitaires et de ces
routes ddsertes. Il y avait un an, j'étais descendue de cette
méme voiture, dsns ce méme endroit, désolds, sans espoir ¢3
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sans but. Jo fls signe et la voiture s'arrdta; j'ontrai, sans &tra
forede cotte fois de me Adfaive do tout ce quo je possédais ponr abe
tonir uno place. J'étais de nouveau sur la route de Thorafield,
ot jo ressemblais & un pigeon voyagenr gui retourne ohez lui.

Le voyage dtait de trente-six heures; j'étais partie de Whisye
cross un mardi dans 'aprds-midi, et le jeudi, da bonne heure,
lo cacher s'arréta pour donner A boire aux ehevaux, dans une
auberge situde au milieu d'un pays dont les buissons verts, les
grands champs et les montagnes hasses et pastorales me feap-
plrent comme les traits d'un visage connu. Combien ces aspeots
me semblérent gracienx ! combien cetto verdure me parut avoit
de douces teintes, quand je songeai aux sombres marais de Mor-
ton ! Oui, je connaissais ce paysagae et je savais que j'approchais
de mon but.

€ A quelle distance est le chiteau de Thornfleld? demandai-je
au gargon d'écurie, ‘ "

~— A deux milles A travers champs, madame.

— Voila mon voyage fini, » pensai-je.

J3 descendis de voiture; je chargeai le gargon de garder ma
malle jusqu'd ce que je la fisse demander. Je payai ma place,
je donnai un pourboire au cocher, et je partis. Le soleil bril-
lait sur I'enseigne de 1'auberge, et je lus ces mots en lettres
d'or : Auw Armes des Rochester. Mon cour se soulevait; j’étais
déjd sur les terres de mon maftre; je me mis & penser, et jo
me dis tout & coup: ¢ M. Rochester a peut-étre quitté la terre
anglaise, et quand méme il serait au chiteau de Thornfisld,
qui y trouveras-tu avec lui? sa femme folle. Tu ne peux rien
faire ici; tu n’oseras pas lui parler, ni méme rechercher sa
présence; tu te donnes une peine inutile, tu ferais mieux de
ne pas aller plus loin. Demande des détails aux gens de I'au-
berge; ils te diront tout ce que tu désires savoir, ils éclair-
ciront tes doutes. Va demander & cet homme si M. Rochester est
chez lui. » '

Cette pensee était raisonnable, et pourtant je ne pus pas ac-
cepter; je craignais une réponse désespérante. Prolonger %
doute, c¢’était prolonger I'espoir. Je pouvais encore voir le ché
teau sous un bel aspect; devant moi étaient la barriére et les
champs que j'avais franchis le matin ou j’avais quitté Thorr
Gield, sourde, aveugle, incertaine, poursuivie par une furie
vengeresse qui me chitiait sans cesse. Avant d’étre encore dé.

—cidéc, jo mo trouvai déjd au miilicu des champs. Toimwe je mai-
. chais vite! je courais méme quelquefois. Comme je regar-
Adajs en avant pour apercevoir. lesi_.lgmis, bien connus! comme je
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sulunis les avbres, les praivies ot Jes collines quo javais pare

cuurues!

Enfin, J'aporgus les sombras bois od nichaiont les corneilles;
un ¢ronssement vint rompre kA tranguillité du matin, Une joie
étrange me remplissait, y'avangais rapidemeont. Jo travorsai on-
cora un champ, je longeni encora un sentior; on apoercevait les
murs de la cour et los dépendances do dexridro : la moison était
encore cachée par 1o hois des corneilles.

« Jo voux la voir d'abord en face, me dis-je ; aumoins j'aperces
veal sos ordnesux hardis qui frappent le regard, ot jo distinguc-
rai la fondtre de mon maitre ; pout-dtre y sera-t-il. Il se Jave tot,
pout-Gtroe qu'il so proméne maintenant dans le verger ou sur la
devant do In maison. Si seulement je pouvais le voir, rien qu'un
momont! Jo ne serais certainoment pas assez fulls pour cowriv
vers lui; et pourtant je ne puis pas I'stfirmer, jo n’en suis pas
sire. Et alors qu'arriverait-il ? Dieu veille sur lui! Si jo goQtais
encord une fois au bonhour que son regard sait me donner, qui
en soullrirait? Muis je suis dans lo délive; peut-6tre, en ce mo-
ment, contemple-t-il un lever de soloil sur les Pyrénées ou sur
les mers agitdesdu Sud. »

Javais longé le petit mur au verger et jo venais de tourner
Fangle. Entre deux piliers de pierre surmontés de boules éga-
lement en pierre, 56 trouvait une porte qui conduisait aux prai-
ries, Piacde derriére I'un de ces piliers, je pouvais contempler
toute la fagade de la maison; j’'avangai ma téte avec précaution
pour voir si aucun des volets des chambres & coucher n’était
guvgrt: créneaux, fenétres, fagade, je devais tout apercevoir

e ]a.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma téte m’exami-
naient peut-étre pendant ce temps. Je ne sais ce qu’elles pen-
saient; elles durent me trouver d’abord trds-attentive et trés-
timide; puis, petit 4 petit, trés-hardie et tréds-inquidte. Je jetai
d’abord un coup d'®il, puis un long regard; ensuite je sortis
de ma retraite et j’'avangai dans la prairie. Je m’arrétai tout i
coup devant la fagade, et jo 1a regardai d’un air 3 la fois hardi
et abattu ; elles purent se demander ce que signifiait cette timi-
d1té affectée du commencement et ces yeux stupides et sans re-
gard de la fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison :

Un amant trouve sa maitresse endormie sur un banc de mousse;
il voudrait contempler son beau visage sans V'éveiller. Il marche
doucement sur le gazon pour ne pas faire de bruit; il s'arréte,

croyant qu'elle a remué; il recule; pour riem an monde il ne
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voudrait &tvo va. Tout est tranquille ; il avancs de nouvaan; il
so ponche sur elle; un voile léger rocouvro ses traits; il lo

souldve ot so baisso vaors clle ; son wil va apercevoir une henutd -

florissanto,, adorable dans son sommeil. Comme son pramier
rogard est ardent, commo il la contemplot Mais tout & coup il
tressaille; il presse violemment entre ses baas ce corps que tout
A I'houra il n'osait pas toucher aves ses doigts. Il orie un nom,
dépose son fardenu A torre et lo regarde avec égarement; ot il
continue A la prasser, & I'appoler, & la regarder, caril ne oraint
plus de Véveiller par aucun ori ni par aucun mouvement! Il
croyait trouver colle qu'il aimait doucement endormio, ot il &
trouvd un cadavre.

Bt moi, jo dirigenis mes re%ards joyeux vers une bolle mai-
son, et je n'apergus qu'une ruine noircie par la fumde.

1l n'y avait pas besoin de me cacher derriére un poteau, de
regarder les volets des chambres, dans la crainte de réveiller
coux qui y dormaient; il n'y avait pas besoin d'écouter les portes
g'ouvrir ou de croire entendre des pas sur le pavé ou le long
de la promenade. La pelouse, les champs, étaient foulés aux
pieds ot dévastds ; lo portail était dépouillé de ses portes: la fa-
cade était telle que je I'avais vue dans un de mes réves : un mur
haut et fragile, porcé de fenétres sans chissis, ni toit, ni oré-
nesux, ni chemindes ; tout avait été détruit. '

Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du dé-
sert. Je ne m’étonnai plus que mes lettres fussent restées sans
réponse ; autant les envoyer dans le caveau d'une édglise. En
regardant les pierres noirocies, il était facile de comnprendre que
le chateau avait été détruit par le feu ; mais qui I'avait alloamé?
Comment ce malheur était-il arrivé? La perte du marbre, du
plitre et du bois, avait-elle été le seul malheur ¥ Qu bien des
existences avaient-elles été détruites comme la maison ? Les-
quelles ? Effrayante question, & laquelle personne ne pouvait me
répondre! Il ne m'était méme pas possible d’avoir recours & des
signes ou & des preuves muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et en parcou-
rant le chiteau dévasté , je reconnus que Vincendie devait étre
déjA un peu ancien. La neige s’était frayé un chemin sous catte
arche vide, et les pluies d’hiver étaient entrées dans ces trous
qui jadis servaient de fenétres; le printemps avait jeid ses se-
mences dans ces amas de décombres ; le gazon recouvrait les
pierres et les solives; mais , pendant ce temps, o était le mal-
heursuzx propridisire de ces vuines? Dans quel pays demcu-
vait-il ¥ qui veillait sur 1ui? Mes yeux se dirigérent involontai-
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rasnont da ¢dtd da la tour do Ia vieills église et jo me dis 1 « Est-il
allé ehorcher un abri dans V'dtroite maison de marbra des Ro~
chester ¥ »

11 me fallnit des renscignements, et je ne pouvais les obtonir
qu'a V'auberge; j'y retournai promptement. L'hdte m'apports
lui-mémeo mon déjeuner dans le parloir. Jo lo priai do fermer Ia
porte et de s'asseoir, parce que j'avais quelques questions A lui
faire; mais jo ne savais par ol commencer, tant jo craignais sa
réponse! et pourtant le spactacle que je venais d'avoir sous les
yeux m’avait un peu préparéde & un rdoit doulourcux. L’hdte était
un homme 4'dge mar et d'apparence raspeotable.

« Vous connaissez sans doute le chiteau de Thornfield ¥ ha-
sardai-je enfin.

— Oui, madama , j'y ai domeurd autrefois.

—- Vous! Pas de mon tomps, ponsni-jo; car voire visage
m'est étranger.

~ J'ai été lo sommelior du défunt M. Rochester, » ajouta-t-il

Défunt | Il me sembla que je venais de recevoir en pleine poi-
trine le coup que je cherchais & dviter.

« Défunt! murmurai-je ; est-il donc nwort?

— Jo parle du pére de M. Edounard, le maltre actuel, »
dit-il.

Jo respirai de nouvean et mon sang coula librement; ces
mots m'avertissaient que M. Rdouard, mon M. Rochester & moi
(Dieu veille sur lui!) était vivant. Le maitre actuel! mots doux
i entendre! il me semblait que maintsnant je pouvais tout ap-
prendre, avec. un calme relatif du moins; puisqu'il n'était pas
dans le tombeau, je croyais pouvoir apprendre avec tranquillité
qu'il se f0¢ réfugié méme aux antipodes.

« M. Rochester est-il an chiteau de Thornfleld? » deman-
dai-je.

Je savais bien quelle rdponse je recevrais, mais je ddsirais
éloigner le plus possible toute question positive sur le lieu de
8a résidences. -

« Oh) non, madame, me répondit-il ; personne n'y demeurea.
Vous n'dtes pas du pays; saus cela vous sauriez ce qui est ar-
rivé 'automne dernier. Le chiteau n’est plus qu'une ruine; il a
été brilé vers I'dpoque des moissons. C'est un horrible mal-
heur; des valeurs énormes ont été détruites; c'est i peinesi on
a pu sauver quelques meubles. Le feu s’est déclaré dans la nuit,
et, avant que la nouvelle fit connue & Millcote, le chiteau était
déj2 un amas de flammes; c'était un affreux spectacle; j'en ai

€t¢ témoin. S
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— Au milieu de la nuit, murmurai-je ; oui, o'était 1A Iheura
fatale A Thornfield.... Connait-on la cause de lincendie? de-
mandai-je.

- Qn Y'a dovinde , madama, ou plutdt jo devenis dive qu'on
en était sir, Vous ne savea pent-étee pas, continua-t-il en ap-
prochbant sa chaise de la table et en parlant plus bas, gu'il y
avait une folle enfermde dans la maison.

— J'an ai entendu parler. |

~— Eh bien! madame, elle était bien gardée ; pendant plusieurs
années, personne n’étoit sdr qu'elle existft, car on no la voyait
jamais; la rumeur publique disait seulement que quelgu'un
était caché au chiteau ; mais il était difficile de savoir qui. On
disait que M. Edouard avait amend cette femme aveo lui, ot
quelques-uns prétendaient que c¢'était une ancienne maftresse;
mais une chose étrange arriva I'année derniére. »

Je craignis de I'entendre ruconter ma propre histoire, et jo

m’efforgai do le ramener au fait.
¢ Et cetto folle ? dis-je.

— Cette folle, madame, se trouva étre la femme de M. Roohes-

ter; cette découverte se fit dela plus étrange manidre. 1l y avait
au chiteau une jeune institutrice dont M. Rochester....

~~ Mais l'histeire de I'incendie, interrompis-je.

~~ J'y arrive, madame ; dont M. Rochester tomba amoureux.
Les domestiques disent gu’ils n’ont jamais ve personne aussi

éperdument amoureux que lui; il la suivait partout; les do-

mestiques I'épiaient, car vous savez, madame, que ¢’est leur ha-
bitude. M. Rochester I'admirait au deld de tout ce qu’on peut
imaginer, et pourtant personne autre ne la trouvait trés-jolie.
Elle était, dit-on, petite, mince, et semblable & une enfant. Je ne
Pai jamais vue, mais j'ai entendu Léah, la bonne, parler d'elle;
Léah I'aimait assez. M. Rochester avait quarante ans et I'insti-
tutrice n’en avait pas vingt ; vous savez que quand les hommes
de cet ge tombent amoureux de jeunes filles, ils sont comme
ensorcelés. Eh bien | M. Rochester voulait I'épouser.

—- Vous me racontercz cela plus tard, dis-je; j'ai des raisons

our désirer connaitre le rdcit de I'incendie. A-t-on soupgonnd
la folle d’y avoir pris part?

— Vous Vavez dit, madame; il est certain que c'est elle et
aucun autre qui a mis le feu. Il y avait une persoune chargée
de la garder; elle s'appelait Mme Poole. C’¢!ait une feinme ¢a-
pable pour ce qu’elle avait & faire, et vraiment digne de confianca:
-elle n’avait qu'un défagt, défaut commun chez ces gens-la © eile
gardait toujours prés d’elle une bouteille de genidvre, et do
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temps en temps elle buvait une goutte de trop. C'dtait pavdon.
nable; elle avait wne vie si rudo! mais o’était dangerenx : car,
lorsgu'aprds aveir bu, Mme Poole s'endormait profonddment, la
follo, gui était aussi malignoe gu'une sorcidre , pronait les clefs
dans sa poche, sortait da la chambre et allait rdder dans la mai-
son pour y faire tout le mal qui lui venait en tate, On dit qu'ane
fois ellc a tentd de briler M. Rochester dans son lit; mais )
ne connais pas bien cette histoire. La nuit de l'incendie, ello a
Q'abord mis le fen anx rideaux de la chambre gqui touche i la
sionne; puis elle est descendue ot est arrivde dans la chambre ot
avait demourd linstitutrico (on edt dit qu'elle savait quelque
chose de tout ce qui s’dtait passé et qu'elle avait de 1a rancune
contre elle); elle mit lo fen au lit : mais heureusement personna
n’y était conché. L'institutrice s'dtait enfuie deux mois aupara-
vant, et, hien que M. Rochester Vait fait chercher comme si
elle o0t dtd tout ce qu'il avait de plus précienx au monde, il n’en
entendit jamais parler. Sa soufirance le jota dans une sorts d'¢-
garement ; il n'était pas fou, mais néanmoins il était devenu
dangereux, I voulait 8tre seul; il renvoya Mme Fairfax, la femme
de charge, chez ses amis, qui demeuraient loin de 1&; mais il eut
des égards, car il lui fit une rente viugdre; elle le méritait bien,
g'était une tréds-bunne femme. Mile Adéle, sa pupille, tut mise en
pension ; il rompit avec toutes ses connaissances et s’enferma au
ethiteau comme un ermite.

— Comment! est-cu qu'il ne quitta pas V’'Angleterre?

- Quitter I’Angleterre, Jui? oh non!Ii n’aurait seulement pas
franchi le senil de sa maison, excepté la nuit, ol il se prome-
nait comme un fantdme dans les champs et le verger. On aurait
dit quil avait perdu la raison; et je crois qu'il 1'a perdue en
effet, car avant cela c'était I'homme le plus vif, le plus hardi et
le plus fin qu'on ail jamais vu. Ce n’était pas un homme adonné
za vin, aux cartes et aux chevaux, comme beaucoup; d'ailleurs
il n’était pas trés-beau, mais il était courageux et avait une vo-
ionté ferme. Je I'ai connu tout enfant et, quant & moi, jai
souhaité bien des fois que Mlle Eyre se ft noyée avant d’arraver
4 Thornfield.

— Alors M. Rochester était au chiteau quand le feu éclata?

— Qui certainement, et il est monté dans les mansardes pen-
dant que fout était en fou; il a réveillé les domestiques et les a
lui-méme aidés 4 descendre, puis il est retourné pour sauver
la folle. Alors on vint Pavertir qu’elle était sur le toit, qu'elle

" “agitait sos bras an-dessus deg créneanx et qu'elle jetait de tels

cris qu'on eQt pu l'entendre & un mille de distance. Je 'ai vue

L e
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ot entendue: o'était une forte femma aveo de longs choveux noirs
qui flottnient dans ]a direction opposde aux flammes. Yai v,
ainsi que plusiours autres, j'ai va M. Rochester montor sur lo
toit & la Jumidra des dtoiles. Jo I'ai entondu appeler : «Bortho 1 »
Puis il s'approcha d'elle; aussitft la folle jeta un ori, sauta et

tomba morte sur la pavéd.

- Morte!

— Oui, aussi inanimds que los piorres qui regarent sa chair
et son sang.

- Grand Dieu!

— Vous aveg raison, madame, o’était effrayant. »

Il frissonna.

¢ Et apris? dis-je.

— Eh bien aprds, la maison fut bralde jusqu’aux fondements;
il ne resta debout que quelques pans de muraille.

— Y eut-il d’autres personnas de tudes?

— Non, et pourtant cela aurait mieux valu pevt-étre.

~~ Que voulez-vous dire ?

- Panyre M. Edouard! s'dcria-t-il. Je ne croyais pas voir
jumais cela. Quelques-uns disent que c'est une juste punition
pour avoir cachd son premier mariage et avoir voulu prendra
une autre femme pendant que la sienue vivait encore; mais,

quant & moi, je le plains.

— Vous dites qu'il est vivant | m’écriai-je.

— Oui, oui; mais beaucoup pensent qu'il vaudrait misuz qu'il
fat mort. |

—~ Pourquoi ? comment? »

Et mon sang se glaga de nouveau.

« Ol est-il? demandai-je ; est-il en Angleterre ?

— QOuli, il est en Angleterre; il ne peut pas en sortir mainte-

pant, il y est pour toujours. »
Combien mon agonie était douloureuse! et cet homme sem-

blait vouloir la prolonger.
« 11 est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre

M. Edouard! »
. Je craignais pis; je craignais qu'il ne fit fou. Je rassemblai
mes forces pour demander ce qui avait causé ce malheur.
« Son courage et sa bonté, madame. Il n’a pas voulu quitter
la maison avant que tout le monde en fat sorti. Lorsque Mme Ro-
chester se fut jetée du toit, il descendit le grand escalier de

pierre; mais, & ce moment, il y eut un éboulement. 1l fut retiréd

de dessous les ruines vivant, mais griévement, blesgé; nne poutre

~ était tombée de maniére A le pratéger en partie; mais un deses

-
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youx dtait sorti do sa t8te, et une de ses mains dtait talloment
abimée, que M. Cavtor, le chirurgien, a dté obligd de la couper
immddiatement ; son autre @il a ét¢ brald, de sorte qu'il a com-
plétement perdu 1a vue, et qu'il est maintenant sans secours,
aveugle et estropid. :

— Ol est-il? ol demeure-t-il maintenant ¥

~— Au manoir de Ferndean, une propriétd qu'il possdde &
trente milles d'ici & pen prds; c'est un endroit tout i fait dé-
sert,

— Qui est avec lui?

— Lo vieux John et sa femme; il n'a voulu personne autre ;
on dit qu'il est tout A fait bas, |

— Avez-vous une voiture quelconque ioi?

~— Nous avons un cabriolet, madame, un trds-joli cabriolet.

— Faites-le préparer toutde suite, et dites & votre gargon que,
#'il peut me mener & Ferndean avant Ja nuit, je le payerai, lui
et vous, le double de ce qu'on donue ordinairement. »

DR TSmO 4 B R

‘ GHAPITRE XXXVII.

Le manoir de Ferndean était une vieille construction de taille
moyenne, sans prétentions architecturales, et située au milieu
des bois. J'en avais déja entendu parler. M. Rochester le nom-
mait souvent, et il y allait quelquefois. Son pére avait acheté
cette propriété a cause de ses belles chasses; il l'aurait loude
g'il avait pu trouver des fermiers; mais personne n'en voulait,

arce qu'elle était dans un lieu malsain. Ferndean n'était donc
ni habité ni meublé, & Vexception de deux ou trois chambres
quon avait préparées pour I'époque des chasses, époque & la-

- quelle le propriétaire venait toujours passer quelque temps au

chéteau.
Yarrivai un peu avant la nuit : le ciel était triste, le vent

froid, et j'étais mouillée par une pluie continuelle et pénétrante;
je fis le dernier mille & pied, aprés avoir renvoyé le cabriolet et
payé au cocher la double rétribution que je lui avais promise.
On n’apercevait pas le chiteau, bien qu’on en fit déji tout prés,

tanc le hois qui Pentourait était sombre et épais; des portes de

fer, placées entre des piliers de granit, indiquaient I'enirée.
Aprés les avoir franchies, ie me trouvai dans une demi-obscu-
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rité provenant de deux rangées d’arbres. Entre des troncs nonenx
et blancs, ot sous des arches de branches, so trouvait un chemin
couvert de gazon et qui longeait 1a fordt., Jo le suivis, espérant
atteindre bientdt le chitean ; mais il continuait toujours et sem-
blait s'enfoncer ‘de plus en plus. On ne voyait ni champs ni
habitations.

Je pensai que je m’étais trompée de diraction et que je m'étais
perdue, L'obseurité du soir et I'obscurité des bois m’environ-
naient. Je regardai tout antour de moi pour chercher une autre
route; il n’y on avait pas : les troncs énormes et les feuillages
épais de I'été s'entrelagaiont étroitement; nulle part il n'y avait
d'ouverture.

Yavangai; enfln le chemin s'dolairecit; les arbres devinrent
moins touffus. Bientdt j"apergus une barriére, puis une maison ;
Yobscurité rendait difficile de la distinguer des arbres, tant ses
murs, & moitié détruits, étaient humides et verdétres. Aprés
avoir franchi une porte fermée simplement par un verrou, je
me trouvai au milieu de champs clos et tout entourés d’arbres;
il 0’y avait ni fleurs ni plates-bandes, mais simplement une
grande allée sablée qui bordait une pelouse et conduisait au
centre de la forét. La maison, vue de face, offrait deux pignons
pointus; les fendtres étaient étroites et grillées. La porte de
devant était également étroite, et on y arrivait par une marche.
. G'était bien, comme me 'avait dit mon hdte, un lien désolé,
aussi tranquille qu'une église pendant la semaine. La pluie tom-
bant sur les feuilles de la forét était le seul bruit qu’on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie ici?» me demandai-je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car j’entendis un mouvement,

étroite porte s’ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir
de l1a grange. _

La porte s’était ouverte lentement; quelgu'un s'avanga 4 la
lueur du crépuscule et s’arréta sur la marche : ¢’était un homme;
il avait 1a téte nue. 1l étendit la main, comme pour sentir s’il
_pleuvait. Malgré I'obscurité, je le reconnus : ¢’était mon maitre,
Edouard Rochester.
~ Je m’arrétai, jeretins mon haleine, et je me mis & I'examiner
sans étre. vue, hélas! sans pouvoir l'étre. Soudaine rencontre

- -~-glt Yenivrement ¢était bien comprimé par 'amdre souffrance! Jo-

n’eus pas de peine & retenir ma voix et & ne point avancer ra-
pidement. ‘ '

——~—— Ses contonrs étaient tonjours aussi vigoursux que jadis, sou
port aussi droit, ses cheveux aussi noirs; ses traits n'étaient ni -

altérds ni abattus; une année de douleur W'avait pas pu épuiser

*
e S
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sa fovce athlétique om flétrir sa vigoureuse jeunesse; mais quel
changement dans son expression { Son visage ddsespdré etinguiot
me fit penser & ces bétes sauvages ou & ces oiseaux de proio qui,
blessés et enchainés, sont dangereux A approcher dans leurs
soufirances. L’aigle emprisonné, qu’'une main cruelle priva de
ses yeux entouréds d'or, devait ressembler A ce Samson aveugle.

Croyez-vous que je craignais sa férocitd? Si vous le pensez,
yous me connaissez peu. Je bergais ma douleur de la douce
espérance gne je pourrais bientdt déposer un baiser sur ce rude
front et sur ces paupidres fermées; mais le moment n’était pas
venu, je ne voulais pas encore m'approcher de lui.

Il descendit la marche, et avanga lentement et en hédsitant du
¢bté de la pelouse. Qu'était devenue sa démarche bardie? Il s'ar-
réta, comme s'il n’eQt pas su de quel cdté tourner. Il étendit la
main, ouvrit ses paupiéres, regarda autour de lui, et, faisant
un grand effort, dirigea ses yeux vers le ciel et les arbres : je vis
bien que tout pour lui était obscurité. Il leva sa main droite, car
il tenait toujours caché dans sa poitrine e bras qui avait été
mutilé; il semblait vouloir, par le toucher, comprendre ce qui
Pentourait; mais il ne trouva que le vide : les arbres étaient
éloignés de quelques métres. Il renonga & ses efforts, croisa ses
bras, et resta tranquille et muet sous Ia pluie qui tombait avec
violence sur sa téte nue. A ce moment, John s’approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur? dit-il. Voila une
forte ondée qui commence : ne feriez-vous pas mieux de rentrer?

— Laissez-moi, » répondit-il. '

John se retira sans m’avoir remarquée. M. Rochester essaya
de se promener, mais en vain : tout était trop incertain pour
Jui. 1! se dirigea vers la maison, at. aprés étre entré, referma Ia
porte. _

Alors je m’approchai et je frappai. La femme de John m’ou-
‘yrit. ,

« Bonjour, Marie, dis-je; comment vous portez-vous? »

Elle tressaillit comme si elle eQit vu un fantdme; jo l1a tran-
quillisai, lorsqu'elle me demanda rapidement : « Est-ce bien
vous, mademoiselle, qui venez & cette heure dans ce lieu soli-
taire? » Je lui répondis en lui prenant la main ; puis je la suivis
dans la cuisine, ol John était assis prés d’un bon feu. Je leur
expliquai en peu de mots que j'avais appris tout ce qui était
arrivé A Thornfield, et que je venais voir M. Rochester. Je priui

- Jolin de descendro & Yoctroi, ob javais quitté mon cabriolet, 68

d'y prendre ma malle que j’y avais laissde. Lorsque j'eus retiré
moy, chile et mon chapean, jo demandsi & Marie si o no pour-
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rais pas coucher uno nuit an manoir. Voyant que o'tait posst-
ble, bion que difficile, je lui dis que je resterais. A ¢co moment,
une sonnette se fit entendre dans le salon.

¢ Quand vous entrerez au salon, dites & votra wmaftre que
quelqu'un désire lui parler; mais ne me nommez pas, dis-je &
Marije.

~— Je no pense pas qu'il veuille vous receveir, dit-elle; il
ferme sa porte A tout le monde, »

Quand elle revint, je lui demandai ce qu'avait répondu M. Ro-
chester. .

« 11 désire savoir quel est votre nom, et ce gue vous voulex,
répondit-elle; puis elle remplit un verre d'eau et le posa sur un
platean avec deux lumidres.

— Est-ce pour cela qu'il a sonné? demandai-je.

— Qui ; bien qu'il soit aveugle, il veut toujours avoir des lu-
midres le soir. |

— Donnez-moti le plateau, je le porterai moi-méme. »

Je le lui pris des mains; eile m'indiqua la porte du salon, Le
plateau tremblait dans nes bras, une partie de I'eau tomba du
verre; mon cour battait avec force. Marie m'ouvrit la porte et
la referma.

Le salon était triste; un feu négligé bralait dans la grille, et
I'aveugle, qui occupait cette chambre, se penchait vers le foyer
en appuyant sa téte contre la cheminée antique. Son vieux chien
Pilote était couché en face de lui. L'animal s'était éloigné du
chemin de I'aveugle, comme sl elit craint d'étre involontaire-
ment foulé aux pieds. Au moment ol j'entrai, Pilote dressa les
oreilles, se leva en aboyant et bhondit autour de moi. Il me fit
presque jeter le plateau. Je le posai sur la table, puis je m’appro-
chai du chien, je le caressai et ju lui dis doucement : « A bas,
Pilote! » M. Rochester se déwourna machinalement pour savoir
ce qui avait occasionné ce bruit; mais, ne pouvant rien voir, il
se retourna en soupirant.

« Donnez-moi I'ean, Marie, » dit~il,

Je m’approchai avec le verre & moitié plein ; Pilote me suivait,
toujours aussi excité,

« Qu'y a-t-il donc? demanda M. Rochester.

— A bas, Pilotel » dis-je de nouveau. o

M. Rochester s'arréta au moment od il allait porter le verra

A ses lidvres, ot sembla dcouter. Cependant il but ¢t posa son -

verre sur la table.
'« C'est bien vous, Marie, dit-il, n’est-ce pas?
“we Mario ast dans la cuisine, » répondis-je.

nms
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1l avarqa rapidement la main; mais, ne ma voyant pas, il ne
put pas rae toucher.

¢ Qui est-ca? quiost-ce?» demanda-t-il en s'efforgant de voir,
Effort vain et douloureux! ¢« Répondez-moi, parlez-moi encorel
s'éoria-t-il d'un ton baut et impérieux.

-~ Voulez-vous encore un peu d'eau, monsieur ¥ dis-jo; car
j'en ai répandu la moitid.

- Qui est-ce¥ qui est-co qui parle?

~— Pilote m'a reconnue, répondis-jo. John et Marie savent que
je suisici. Je suis arrivée cs soir.

-Grand Dieut quel prestige, quelle douce folie s'empare de moil

— Il n'y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop
fort pour se laisser aller au prestige, votre santé trop vigou-
reuse pour craindre la folie.

— Ol est celle qui parle? Mais non, ce n'est qu'une voix!
Oh ! je ne puis pas la voir! mais il faut que je la sente, ou mon
ceeur cessera de battre, et ma téte se brisera. Qui que vous soyez,
laissez-moi vous toucher, ou je mourraito

11 se mit & idtonner. J'arrédtai sa main errante et je I'emprison-
aai dans les deux miennes.

<« Ce sont bien ses doigtst s'éoria-t-il; ses petits doigts déli-

eatst Alors elle est ici tout entidre. »
~ Sa main vigoureuse s’échappa des miennes; il saisit mon bras,
mon épaule, mon cou, ma taille; bientdt je me sentis enlacde
par lui. _

« Est-ce Jane? est-ce bien elle? Voild ses formes, sa taille.

— Kt ¢’est sa voix, ajoutai-je. C'est elle tout entidre, c'est
toujours son méme ceeur pour vous. Dieu vous bénisse, mon-
sieur! je suis heureuse d’'étre prés de vous.

— Jane Eyrel Jane Eyre ! fut toutce qu'il put dire.

— Qui, mon cher maitre, répondis-je; je suis Jane Eyre. Je

vous ai retrouvé et je reviens vers vous.

- —=Est-ce bien vous en chair et en 0s? Btes-vous bien ma
Jane vivante? |

- Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez ferma.
Je ne suis pas froide comme un cadavre, et je ne m'échappe pas
comme un esprit, '

— Ma bien-aimée vivante! Ca sont certainement ses mem-
bres, ses traits; mais je ne puis pas étre si heureux aprés toutes
- mes souffrancas. (Yest un réve, Souvent la nuit j'ai rdvé que je
la tenais pressée contre mon cceur, comme maintenant, et je
fembrassais, et jo sentais qu'elle in'aimait et qu’elle ne me quit.
terait pas. ‘ ‘ '
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— Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais.

~— Cétait ce que me disait mon rdve; mais jo m’dvoillais ton-
jours, ct jo me voyais orucllomont trompd. Jo me retrouvais
seul et abandonnd; ma vie continuait A étre sombre, isolde et
sans espoir. L'ewn 6tait interdite & mon Ame altérde, lo pain 3
mon ceeur affamé. Douce vision que je presse dans mes bras,
toi aussi tn t'envoleras; comme tes sours tu disparaitras. Mo
embrassez-moi avant de partir, Jane, embrassez-moi encord

une fois.
— Oh ! oui, monsieur. »
Je pressai mes ldvres sur ses yeux brillants jadis, et éteints

maintenant. Je soulevai ses cheveux et je baisai son front. Il
sembla se rdveiller fout & coup et se convainera qu'il n'était pas

Je jouet d'un songe.
¢« Cest vous, Jane, n'est-ce pas ? dit-il ; et vous étes revenue

wvers moi ¥
— Oui monsieur.
— Alors vous n’étes pas étendue sans vie dans quelque fossé

ou dans quelqus torrent? Vous n’étes pas méprisée chez des
étrangers ?
— Non, monsieur; je suis indépendante maintenant.

— Indépendante t que voulez-vous dire, Jane ?
— Mon oncle de Madére est mort et m'a laissé cing mille

livres sterling.

— Ah 1 s’écria-t-il , voild qui est vrai. Je n’aurais jamais révé
cela. Et puis, c’est bien sa voix si animée, si piquante et pour-
tant si douce ; elle réjouit mon 4dme flétrie et y raméne la vie.
Comment, Jane, vous étes indépendante, vous étes riche ?

— Oui, monsieur; et, si vous ne voulez pas me laisser de~
meurer avec vous, jé pourrai faire bitir une maison tout prés
de la votre. Le soir, quand vous aurez besoin de compagnie;
vous viendrez vous asseoir dans mon salon. '

— Mais maintenant que vous &tesriche, Jane, vous avez sans

. doute des amis qui veilleront sur vous, et ne vous laisseront pas
dévouer votre vie & un pauvre aveugle? .

— Je vous ai dit, monsieur, que j'étais aussi indépendante que
riche. Je suis ma maitresse.

— Et voulez-vous rester avec moi ¢ ,

—- Certainement, 4 moins que vousne le vouliez pas ; je serai
votre voisine , votre garde-maladé, votre femme de charge. Je
 vous ai trouvé seul, je serai votre compagne; je livai pour yous; -
je me proménerai avec Vous; je m’assiérai prés de vous; je
vous servirai; jo serai vos mains et vos yeux. Cessez gg\ pa-

v ggn I el u:'rl
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raitre triste, mon cher maitre; tant que ja viveai, vous ne serea
pas seul, »

Il ne répondit pas; il semblait sérieux et absorhd; il soupira
il entrouvrit ses }dvres pour parler et les referma de nouvean,
Jo me sentis embarrassée; j'avais peut-dtre mis trop d’empres-
sement dans mes offres; peut-étre j'avais trop brusquement
sauté par-dessus les convenances ; et lui, comme Saint-Johm,
avait été chogud de mon dtourderie. C'est gu'en faisant ma pro-
position, j'avais la pensée qu'il désirait et voulait faire de moi
sa femme. Bien qu'il ne Yelt pas dit, j'étais persuadée qu’il me
rdclamerait comme sa propriété ; mais, voyant gu’il ne disait
rien sur ce sujet et que sa contenance devenait de plus en plus
sombre, je réfléchis que je m'étais peut-&tre trompée et que ja-
vais agi trop légdrement. Alors j'essayai de me retiver douces
ment de ses bras ; mais il me pressa avec force contre lui.

« Non, non, Jane, s'écria-t-il; ne partez pas. Je vous ai
touchée, entendue; j’ai senti tout le bonheur de vous avoir prés
de moi, toute Ia douceur d’étre consolé par vous; je¢ me puis
pas renoncer h ces joies. Fai pen de chose & moi; il faut du
moins que je vous posséde. Le monde pourra rire; il pourra
m’appeler absurde et égoiste, n’importe. Mon dme a besoin de
vous : elle veut étre satisfaite, ou bien elle se vengera cruelle-
ment sur le corps gui I'enchaine.

-- Eh bien, monsieur, je resterai avec vous; je vous lai
promis.

— Oui; mais en disant que vous resterez avec moi, vous
comprenez une chose et moi une autre. Vous pourriez peut-
détre vous décider & étre toujours prés de moi, & me servir comme
upe complaisante petite garde-malade; car vous avez un cceur
affectuenx, un esprit généreux, et vous étes préte A faire de
grands sacrifices pour ceux que vous plaignez. Cela devrait me
suffire, sans doute. Je ne devrais avoir pour vous que des sen-
timents paternels; est-ce 13 votre pensée, dites-moi?

— Je penserai ce que vous voudrez, moasieur. Je me conten-
terai d'étre votre garde-malade, si vous croyez que cela vaul
mieux. |

- Mais vous ne pourrez pas toujours étre ma garde-malade,
Jane; vous étes jeune et vous vous marierez un jour.

— Je ne désire pas me marier.

— 11 faut le désirer, Jane. Si j'étais comme j:dis, je m’effor-
cerpis de vous lefairs désiver ; wais un matheureux aveugle t... 3

Aprés avoir dit ces mots, il retomba dans son accablement;
moi, au contraire, je devins plus gaie et je repris courage * ces

- JANE Evne. — M ' 15
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aernidros paroles me montraient od était I'obstacle, et comme co
n'dtait pas un ohstacle & mes youx, je me sentis de nouvear &
V'oise; jo repris la conversation avec plus do vivacitd.

« 11 est temps que quelqu'nn vousmanise, dis-jo en sé-
parant ses cheveux longs et dpais; car ja vois que veus avez été
shangé en lion ou en quelque autre animal de cette esptce. Vous
avez un faux air de Nabuchodonosor; vos cheveux me rappeh
lent les plumes de l'aigle; mais je n'ai pas eacord remarqud
si vous avez laissé pousser vos ongles comms des griifes
doisean.

— Au bout de ce bras, il n’y a ni main ni ongles, dit-il en tirant
de sa poitrine ce membre mutilé et en me le montrant; spectacle
horrible! nest-ce pas, Jane ¥

~ Oui, il est douloureux dele voir; il est douloureux dc voir
vos yeux éeints et la cicatrice de votre front; et ce quil y a de
pis, c'est quon court le danger de vous aimer trop & cause de
tout cela et de vous mettre au-dessus de cé que vous valez.

— Je croyais, Jane, qu’en voyant mon bras et les cicatrices
de mon visage, vous seriez révoltée.

~ Comment, vous pensiez cela ! Neme le dites pas du moins;
car alors j'aurais mauvaise opinion de votre jugement. Mais
maintenant laissez-moi vous quitter un instant pour faire un
bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-vous distinguer un feu
brillant ?

— Qui; de I'eil droit j'apergois une lueur.

~— Et vous voyez aussi les bougies !

— Chacune d’elles est pour moi un nuage lumineus.

— Poavez-vous m'entrevoir?

— Non, ma bien-aimée ; mais je suis i
de vous entendre et de vous sentir.

— Quand soupez-vous ?

— Je ne soupe jamais.

— Mais vous souperez ce soir. J'ai faim et vous aussi, jen
suis sQre; seulement vous n'y pensez pas. »

Yappelai Marie, et la chambre eut bientdt un aspect plus
gai et plus ordonné. Je préparai un repas confortable. ¥'étais ex-
citée, et ce fut avec aisance et plaisir que je lui parlai pendant
le souper et longtemps aprés encore. L3, du moins, il n'y avait
pas de dure contrainte; on n'était pas obligé de faire taire toute

vivacité; je me sentais parfaitement & mon aise, parce que jo

savais que je lui plaisais. Tout ce que jo disais semblait le con-

soler ou le ranimer. Délicieuse ceriitude qui donnait Ia vieetla
lumi¢re & tout mon é&tre! Je vivais en lui gt lui en moi. Bien

i WP
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qu'il fd¢ aveugle, lo sourire animait son visage, 1a joie brillait
aur gon front, et ses traits prenaient une expression plus ohaude
et plus douce.

Aprés le souper, il me fit beaucoup de questions pour savoir
ol javais dtd, oo que j'avais fait et comment jo avais trouvé;
mais je ne lui répondis qu'd moitid : il était trop tard pour en-
trer dans ces détails. D'ailleurs j'aurais voulu ne toucher ancune
corde trop vibrante, n'ouvrir aucune nouvelle sonvce d'émotion
dans son cwur. Mon seul désir pour le moment était de I'd-
gayer; javais réussi on partie; mais ndanmoins sn gaietd ne
venait que par instants. Si la conversation se raleptissait un pew,
il devenait inquiet, me touchait et me disnit:

« Jane, Jane, vous dtes pourtant bien une crénture humaine:
vous en dies sdre, n'est-co pas? |

— Je le crois, sans doute, monsieur.

~— Mais comment se fait-il que, dans cette soirde triste et som-
bre, vous vous &tes tout & coup trouvée prés de mon foyer so-
litaire ? ¥ai étendu la main pour prendre un verre d’eau, ot c'est
vous qui me I'avez donné; j'ai fait une question, pepsant que la
femme de John allait me répondre, et ¢'est votre voix qui a re-
tenti & mes oreilles.

- = Parce que c’était mor qui avais apportd le plateau, et non
pas Marie.

— Les heures que je passe avec vous sont comme enchantées.
Personne ne peut savoir quelle vie triste, sombre et sans espoir,
j'ai menée pendant de longs mois. Je ne faisais rien, je n'espé-
rais rien. Je confondais le jour et la nuit. Je ne sentais que le
froid quand je laissais le feu s’éteindre, la faim gqaand j'oubliais
de manger, et une tristesse incussante, quelquefois méme un
véritable délire en ne voyant plus ma Jane chérie; oui, je
désirais bien plus ardemment la sentir prés de moi que de re-
couvrer ma vue perdue. Comment se¢ peut-il que Jane soit
avec moi et me dise qu'elle m'aime? Ne partira-t-elle pas aussi
subitement qu’elle est venue? J'ai peur de ne plus la retrouver
demain. »

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des préoccupations
ae son esprit troublé, était le meilleur moyen de le rassurer dans
Pétat o il se trouvait. Je passai mes doigts sur ses soureils; je
lui fis remarquer qu’ils étaient brolés, et je lui dis que je me
chargeais de les lui faire repousser aussi épais et aussi noirs

. __qu'auparavant. _
« Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu'il
arrivera ur moment fatal ot vous me quitterez encore? Vous
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disparaitren comme une ombre, et jo ne srurai pas ol vous fres,
ot jo ne pourrai plus vous retrouver.

~ Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur? deman=

dai-jo.

— Pourguoi, Jane? '

— Pour peigner un peou votre crinidre noire. Je vous trouve
effeayant quand je vous examine de prds. Vous dites que je suis
une fée; mais vous, vous ressemblez encors plus & un lutin.

- Suis-je bien laid, Jane?

- Oui, monsieur, vous 'avez toujours étd.

= Hein?... Ceux avec lesquels vous avez demeurd ne vous
ont pas corrigée de votre malice.

— Et pourtant ils dtaient bons, cent fois meilleurs que vous;
ils se nourrissaient d'idées dont vous ne vous &tes jamais in-
quiété. Lours pensées étaient bien plus raffindes et bien plus
élevées que les vitres.

~— Avec qui diable avez-vous été ¥

- Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les cheveux,
et alors au moins vous cesserez de douter de mon existence.

~— Avec qui avez-vous demouré, Jane ?

- Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur; il faudra que
vous attendiez jusqu’'as demain. Laisser mon histoire inachevée
sera pour moi une garantie que je serai appelée & votre table
pour la finir. Ah! il faut me souvenir que je ne dois point ap-
paraiire & votre foyer simplement avec un verre d'eau; il fau.
dra apporter au moins un cuf, sans parler du jambon frit.

— Petite railleuse! Enfant des fées et des gnomes, j'éprouve
prés de vous ce que je n'ai pas éprouvé depuis un an. Si Saiil
vous avait eue en place de David, l'esprit malin aurait été exor-
cisé sans 1'aide de la barpe.

— Maintenant, monsieur, vous voild bien peigné, et jo vais
vous quitter; car j'ai voyagé trois jours, et je suis fatigude.
Bonsoir.

— Encore un mot, Jane. N’y avait-il que des dames dans la
maison ol vous avez demeuré? »

Je m'enfuis en riant, et jo riais encore en montant 'es-
calier. -

¢ Une bonne idée, pensai-je; j'ai 14 un moyen pour le tirer de
sa tristesse, pendant quelque temps du moins. »

Le lendemain de trés-bonne heure je I'entendis se remuer et
se promener d’'une chambre dans l'autre. Aussitdt que Marie
descendit, il lui dit: « Mlle Eyre est-elle ici? » Puis il ajouta :
¢ Quelle chambre lui avez-vous donnée? N’est-elle point hu-
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nmide? Mile Eyra est-elle lovde? Allez lui demander st elle a
besoin de quelqua chose, et quand elle descendra, »

Jo descondis lorsque jo pensai qu'il était Pheure deo déjouncr,
Yentrai trés-doncement dans la chambre on se trouvait M. Ro-
shester, et je pus le regarder avant qw’il me st 1. Je fus at-
tristée en voyant cet esprit vigourcux subjugué par wn corps
inflrme. Il était assis sur sa ohaise; bien qu'il fdt tranguille, i
ne dormait pas. Evidemment, il attendait. Ses traits accentuds
étaient empreints de cette douleur qui leur était devenue habi-
tuelle. On edt dit une lampe éteinte qui attend qu’on la rallume.
Mais, hélas ! ce n'était plus lui qui pouvait rallumer la flamme
de son expression; il avait besoin d’'un autre pour cola. Jo vou-
lais @tre gaie et joyeuse ; mais I'impuissance de cet homme jadis
si fort me toucha jusqu'au fond du ceur. Cependant je m'appro-
ohai de lui aveo autant de vivacité que possible.

« Voild une belle journde, monsieur, dis-je; la pluie a cessé
et & été remplacds par un brillant soleil. Vous allez. bientdt venic
VOUS promener. »

J'avais réveilld la flamme de son visage; sus traits rayon-
nérent.

¢« Ah! vous voild, ma joyeuse aloustte, s'écria-til. Venez
A moi; vous n'étes pas partie; vous n'avez pas disparu. Il y a
une heure, j'ai entendu une de vos seurs chanter dans les bois.
Mais pour moi, son chant n’avait pas d’harmonie, de méme
que le soleil levant n'a pas de rayon pour moi; mon oreille est
insensible & toutes les mélodies de la terre, et n'aime que la voix
de ma Jane. Heureusement gu'elle se fait souvent entendre. Sa
présence est le seul rayon qui puisse me réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cet aveu de son
impuissance : on elt dit un aigle royal enchainé et qui se voit
forcé de demander & un moineau de lui apporter sa nourriture.
Mais je ne voulais pas pleurer. Je m’essuyai rapidement les yeux,
et je me mis & préparer le déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée en plein air. Jeo
conduisis M. Rochester hors du bois triste et humide, dans des
champs gais & voir. Je lui décrivis le feuillage d'un beau vert
brillant, les fleurs et les haies rafraichies, le ciel bleu et éblouis-
sant. Je cherchai une place dans un joli endroit bien ombragé;
il se mit sur un tronc d'arbre, et je ne refusai pas de m’asseoir
syr ses genoux. Pourquoi I'aurais-je refusé, puisque tous deux
nong dtions plus heureny prés Yun de Pautre que sépards?
Pilote se coucha & cHté de nous. Tout était tranquille. M'enton-
vant de ses bras, il rompit subitement le silence,
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« Ddsertour orael! s'derin-t-il. Oh! Jane, vous ne pouves
pas vous figarer ¢o gqua §'ai dprouvd lorsque je me suis apergn
que vous aviez fui Thornfield, et gue jo ne pouvais vous trouver
nulle part; et lorsque aprds aveir examiné votra ochambre, je vis
que vous n'aviez pris ni avgent ni objets qui pussent vous en
tenir lieu. Vous avies laissé le collier de perles que jo vous
avais donné, et votre malle dtait encore 1&, telle que vous Yaviex
préparée pour votre voyage. Que fera ma bien-nimée, me de-
mandais-jo, maintenant gu'elle est pauvre et abandonnéa? Qu'a.
vez-vous fait, Jane? dites-moi. »

Je commengai alors ie rdoit de tout ce qui s'était passé pen-
dant cette annde, adoucissant heaucoup ce qui avait rapport aux
trois jours ol j'avais erré mourante de faim : c'eQt été lui im-
poser une souffranca inutile. Le peu que je racontai lui fit une
peine plus grande que je n'aurais voulu. ~

Il me dit que je n'aurais pas dd le quitter ainsi, sans m’as-
surer quelques ressources pour mon voyage. Jaurais dd lui
faire part de mon intention, me confler & lui; il ne m'aurait
jamais forcée & &tre sa maitresse. Quelque violent qu'il pard¢
dans son désespoir, il m'aimait trop bien et trop tendrement
pour agir en tyran. II m'aurait donné la moitié de sa fortune
sans me demander un baiser en retour, plutdt que de me voir
lancée sans amis dans le monde. Il était persuadé, ajoutait-il,
que j'avais souffert plus que je ne voulais le dire.

« Eh bien! répondis-je, quelles qu'aient été mes souffrances,
elles n'ont pas duré longtemps.»

Alors je me mis & lui raconter comment j'avais été regue A
Moor-House, et comment j'avais obtenu une place de maftresse
d’école; puis je lui parlai de mon héritage, et de la mauidre
dont j’avais découvert mes parents. Le nom de Saint-John re-
vint fréquemment dans mon récit. Aussi, quand j'eus achevé,
ce nom devint immédiatement le sujet de la conversation de
M. Rochester.

« Alors ce Saint-John est votre cousin? me dit-il.

— QOui.

- Vous en avez parlé souvent ; laimiez~vous? .

— 11 était trdés-bhon, monsieur; je ne pouvais pas ne pas
Yaimer. ’ :

— Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans, res-
pectable et se conduisant bien ? Que voulex-vous dire? expli-
quez-vous.

— Saint-John n’a que vingt-neuf ans, monsieur. _

— 11 est jeune encore, comme diraient les Francais. Est-ce
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an homme paotit, froid et laid? Est-co un de ces hommes dont la
honté consiste plutdt & ne pas avoir de vices gu'd possdder des
vortus?

— I est d’une intatigable activitd; la hut de sa vie est d’ace
complir des actes grands et nobles.

— Mais sa téte est probablement faible. 11 veut le bien, mais on
ne peut s’empécher de hausser les épaunles en 'entendant parler.

— Il parle peu, monsieur, mais ce qu'il dit en vaut tonjours
la peine. Sa tdte est trds-forte; son esprit inflexihle, mais vi-
gourcux.

— Alors ¢'est un homme remarquable?

«~ QOui, vraiment remarquable.

~ Instruit?

—~ Saint-John est accompli ot profondément instrait,

— No m’avez-vous pas dit que ses maniéres ne vous plal-
saient pas? 1l est probablement sermonneur et suffisant?

— Jo n'ai jamais parlé de ses manidres; mais si elles ne me
plaisent pas, c'est que j'ai trds-mauvais got : car elles sont
polies, calmes et douces. |

- J'ai oublié ce que vous m’avez dit de son extérieur. C'est
probablement quelque rude ministre & moitié étranglé dans sa
cravate blanche et perché sur les épaisses semelles de ses sou-
liers; n'est-ce pas?

— Saint-John s’habille bien; il est grand et beau ; ses yeux
sont bleus et son profil grec.

— Le diable 'emporte! » dit-il & part. Puis, s’adressant moij,
il ajouta : ¢« L'aimiez-vous, Jane?

— Qui, monsieur Rochester, je I'aimais ; mais vous me Pavez
déja demandé. » '

Je vis bien ce qu'éprouvait M. Rochester; 1a jalousie s'dtait
emparée de lui et le mordait cruellement; mais 12 morsure étais
salutaire : elle l'arrachait & sa douloureuse mélancolie. Aussi,
je ne voulus pas éloigner immédiatement le serpent.

. « Peut-8tre ne désirez-vous pas rester plus longtemps sur
mes genoux, mademoiselle Eyre? » me dit M. Rochester.

Je ne m’attendais pas & cette observation.

« Pourquoi pas, monsieur Rochester? répondis-je.

— Aprés le tableau que vous venez de me faire, vous trouvez
probablement le contraste bien grand. Vous m’avez dépeint un
gracieux Apollon. Il est présent & votre imagination, grand,
boau, avec ses yeux Meas ot son profil grec. Votre regard repose
sur un Vulcain, un véritable forgeron, brun, aux larges épaules,
avsugle et estropi¢ par-dessus le marché.
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-= Jo 'y avais jamais pensé, mousieur; mais il est certain

@ vous rassemblez & un Vuleain.

— Fh bien! vous pouvez me guitter; mais avant do pardir
(et il me retint par une dtreinte plus forte gque jamais) vous ma
forez le plaisir de répondre & une ou deux guestions. »

1l g'arréta.

« Quelles questions, monsieur ¥ »

. Et alors commenga un rude examen.
¢ Saint-Johm, dit-il, vous avait fait obtenir cette ptaca de

waitresse d'école avant de voir une cousine en vous ?
— Oui.
— Vous le voyiez souvent? Il visitait I'école de temps en
temps?
— Tous les jours.
.- == Et il approuvait vos plans? car vous &tes savante et ha.
bile, Jane.
. = Oui, il les approuvait.
: «=11 ddcouvrit en vovs bien des choses qu'il n'avait pas espéré
y trouver; vous avez des talents peu ordinaires.
+ == Jo ne puis pas vous répondre la-dessus.
= Vous dites que vous aviez une petite forme pris de I'école;
.y venait-‘! jamais vous voir?
— De temps en temps.
~ Lo soir?
-- Une ou deux fois. »
- M. Rochester s'arréta un instant.
« Combien de temps étes-vous restée avec lui el ses sceurs,
lorsque vous eQtes découvert votre parenté?
— Cing mois.
- = Rivers passait-il beancoup de temps auprés de vous et de
ses soeurs? '
~- Oui. Le parloir nous servait de salle d'étude & tous; il s’as-
seyait prés de la fenétre, et nous prés de la table. L
== Etudiait-il beaucoup?
— Qui, beaucoup.
= Et quoi? ' o
- =—L’hindoustani.
. — Et que faisieg-vous pendant ce temps?
. == Au commencement, j’apprenais I'allemand.
— Etait-ce lui qui vous I'enseignait?

.- Non, il ne comprenait pas cette langue, TR
— Ne vous enseignait-il rien? _ | L
— Un peu d’hindoustani. . s
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= Rivers vous enseignait I'hindoustani?

— Oui, monsieur,

=~ Fb & ses seeurs aussiy

we= NON,

-~ Seulement & vous?

-~ Seulement & moi. :

- Lo lui aviez-vous demandé? ,

- Non.

— ('était Jui qui le désirait ¢

e Oui. »

M. Rochester s'arréta de nouveau.

« Pourquoi le ddsirait-<il? A quoi pouvait vous servir I'hin-
doustani ¥

— 11 voulait m’emmener avec lui aux Indes.

— Ah! jo devine, maintenant ; il voulait vous épouser.

— 11 m’a demandé, en effet, de devenir sa femme.

-~ Ce n'est pas vrai; c'est un conte impudent que vousinven-
tez pour me contrarier.

~~ Jo vous demande pardon, c'est 1a vérité; il me I'a demandé
plus d'une fois, et vous-méme vous n'auriez jamais pu y mettre
plus de persévérance que lui.

~- Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous pouviez ms
quitter. Combien de fois faudra-t-il répéter la méme chose?
Pourquoi cet entétement & rester perchée sur mes genoux, quand
je vous dis de vous en aller ? :

-— Parce que j'y suis bien.

-~ Non, Jane, vous n'étes pas bien ici, car votre ceceur n'est
pas avec moi. It est prés de votre cousin Saint-John. Oh ! jusqu’}
ce moment je croyais que ma petite Jane était toute & moi.
Méme lorsqu’elle m’'abandonna, je croyais qu’elle m'aimait en-
core. C'était ma seule joie au milieu de mes grandes douleurs.
Quo:que nous ayons été longtemps loin Pun de I'autre, quoique
j'aie versé d’abondantes larmes sur notre séparation, en pleu-
rant ma Jane, je n’ai jamais eu la pensée qu’elle pfit en aimer
un autre. Mais il est inutile de s'affliger. Jane, laissez-moi;
épousez Rivers.

— Alors, monsieur, repoussez-mox loin de vous, car je ne vous
quitterai pas librement.

— Jane, j'aime toujours votre voix; elle ranime mon espoir,
_car elle semble annoncer la fidélité. Quand Je l'entends, elle me
repcrte au passé, et j'oublie que vous aves iormé des licns noue
vesux; mais je ne suis pas un fou. Partez, Jane.

< Pour aller o, monsieur? T
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~ Pour aller retrouver 1o imari que vous avez ohoisi.

= Quel est-ilY

- Vous le savez bien, Saint-John Rivers.

—- 11 n'est pas mon mari et il ne le sera jamais. Jo ne Yaime
pas et il ne m’aime pas. Il aime (comme il peut aimer, et ce
n’est pas ainsi gue vous) une belle jeune fille, appelde Rosa-
monde; il veut m'épouser parce qu'il pense trouver en moi une
honne femme de missionnaire, ce qu'il n’aurait pas trouvé en
elle. Il est grand et hon, mais sévére et froid comrae de la glace
& mon égard. Il ne vous ressemble pas, monsieur. Je ne suis pas
heureuse prés de lui; il n’a pour mei ni indulgence ni ten-
dresse; il ne voit en moi rien d’attrayant , pas méme la jeu-
nesse ; il me considére seulement comme utile. Eh bien! mon-
sieur, dois-je vous quitter pour aller avec Jui ?»

Je frissonnai involontairement, et par un instinct secret je me
rapprochai de mon maitre aveugle, mais aimé. Il sourit.

« Comment, Janel est-ce vrai? me dit-il; les choses en sont~
elles réelloment 14 entre vous et Rivers?

-~ Qui , monsieur. Oh! vous n’avez pas besoin d'étre jaloux.
Je voulais vous irriter un peu pour vous rendre moins triste.
Je pensais gque la colére vaudrait mieux que la douleur. Vous
désirez mon amour; e¢h bien! si vous pouviez voir combien je
vous aime, vous seriez fler et heureux. Tout mon cceur vous ap-
partient, monsieur, et il continuerait & vous appartenir, quand
méme le destin devrait nous éloigner pour toujours. »

Il m'embrassa de nouveau et semblait accablé par de tristes
pensées.

«Oht ma vue éteinte, mes forces perdues! » murmura-t-il
d'un accent douloureux.

‘Je le caressai pour le sortir de sa réverie. Je savais & quoi il
pensait; j'aurais voulu parler pour lui, mais je n'osais pas. 1l
se détourna un instant; je vis une larme glisser sous ses pau-
piéres closes et le long de ses joues miles. Mon cceur se gonfia.

« Je ne vaux pas mieux que le vieux marronnier frappé par
Yorage dans le verger de Thornfield , dit-il au bout de peu
de temps, Cette ruine aurait-elle le droit de demander & un
chévrefeuille en boutons de la recouvrir de ses fraiches fleurs?

— Vous n’8tes pas une ruine, monsieur; vous n'étes pas un

arbre frappé par l'orage : vous étes jeune et vigoureux. Des
-plantes pousseront autour de vos racines, sans méme que vous
le demandiez, car elles se réjouiront de votre riche ombrage;
elles s'appuieront sur vous et vous enlaceront, parce que votra

force leur sera un soutien sfr. » . Lo

co L B
o= '»"m:u?i“{:a‘: ¥
.

T
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11 sourit de nouveau : je venais de le consoler un pen.

¢ Parlez-vous des amis, Jane ¥ me demanda-t-il.

- QOui, » répondis-je en hésitant.

Je pensais & quelque chose de plus, mais je no savais quel
avtre mot employer. Il vint & mon secours.

« Mais, Jane, me dit-il, j'ai besoin d’'une femme.

— Vous, monsieur?

— QOui. Est-ce dono nouvean pour vous?

- Vous n’en aviez pas encore parlé,

— Et cette nouvelle n'est pas la bienvenue, n’est-ce pas?

— Cela dépend des circonstances, monsieur; cela dépend de
votre choix.

— Vous le ferez pourmoi, Jane; j’'accepterai votre choix.

— Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous aime leplus.

— Je choisirai du moins celle qus §’aime le plus. Jane, voulez-
vous m’épouser?

— Oui, monsieur.

— Un homme estropié, de vingt ans plus vieux que vous, et
qu'il faudra soigner?

—- Qui, monsieur.

- = Est-ce bien vrai, Jane?

~— Trés-vrai, monsieur. _

— Oh! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et vous récom-
pense !

— Monsieur Rochester, si jamais j'ai fait une bonne action
dans ma vie, si jamais j'ai eu une bonne pensée, si jamais j'ai
prononcé une priére sincére et pure, si jamais j’ai eu un désir
noble, je suis récompensée maintenant. Devenir votre femme,
c’est pour moi &tre aussi heureuse que possible sur la terre.

— Parce que vous aimez & vous sacrifier.

— A me sacrifier ? Qu'est-ce que je sacrifie? la faim pour la
nourriture, 'attente pour la joie. Avoir le droit d'entourer de
mes bras celui que j'estime, de presser mes lévres sur celui
que 'aime, de me reposer sur celui en qui jai confiance, est-ce:
luifaire un sacrifice ? S'il en est aiusi, certainement j’aime 4 me
sacrifier.

— Mais, Jane, il faudra supporter mes infirmités, voir sans
cesse ce qui me manque.

— Tout cela n’est rien pour moi, monsieur. Je vous aime, et
plus encore maintenant que je puis vous étre utile qu'aux jours
- de votre ergueil, od vous ne vouliez que donner et protéger.

- Jusqu'ici je n'ai voulu éire ni secouru ni conduit; mainte-
nant je n’en souffrirai plus. Je n’aimais pas & mettre ma main
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dans celle d'une servante, maisil me sera doux de la sentir pros.
sée par les petits doigts de Jane. Je préfdrais Y'entidre solitude &
ia constante surveillance des domestiques; mais le doux minise
tire do Jane sera une joie perpétuelle. Jane me plait; est-co que
je lui plais?

— Oh! oui, monsieur, entidrement.

— Eh bien alors, rien an monde ne nous force & attendre; il
faudra nous marier immédiatement. » :

Son regard et sa parole étaient ardents; il retrouvait son an
cienne impétuosité.

¢ 1l faut que nous devenions une seule chair, et sans tarder.
Une fois 1a permission obtenue, nous nous marierons.

— Monsieur Rochester, je viens de m'aperceveir que le soleil
se couchait. Pilote est déjh parti diner; laissez-moi regarder

I'heure & votre montre.
~ Attachez-la & votre ceinture, Jane, et gardez-la. Je n’en

ai plus besoin.
— 1 est prés de quatre heures, monsieur; n'avez-vous pas

faim?

— Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. Pen impor-
tent les bijoux et les beaux vétements; tout cela ne vaut pas une
chiquenaude. :

— Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur. La
bise ne souffle plus, et il fait bien chaud.

— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de perles est
dans ce moment-ci attaché sous ma cravate, autour de mon cou
bronzé ? Depuis le jour ol je perdis mon seul trésor, je le porte

comme un souvenir. ,
~— Nous retournerons & travers le bois, repris-je, nous y se-

rons plus & Fombre. »

Mais il ne m’écoutait pas et poursuivait toujours sa pensde.

a Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de paien,
et pourtant mon cceur est gonflé de reconnaissance enversle Dien
bienfaisant. Lui voit plus clairement que les hommes, il juge
plus sagement qu'eux. Gréce & lui, je ne vous ai pas fait de mal
Je voulais fliétrir une fleur innocente et souiller sa pureté; le
Tout-Puissant me I'a arrachée des mains; je I'ai presque maudit
dans ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front sous sa
volonté, je I'ai défié. La justice divine a poursuivi son cours;
_ les malheurs m’ont accablé; j'ai passé bien prés de la mort. Les
chitiments du Tout-Puissant sont grands; il m’envoya -une
épreuve qui me rendit humble pour toujours. Vous savez que
j'étais orgueilleux de ma force: mais gue suis-je maintenant
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qu'il faut me laisser guider par un autre, comme un enfant dans
sa faiblesse? Il y a peu de temps, Jane, que j'ai reconnu la main
de Diou dans mon destin. Alors jo commengai & sentir du re-
“nords et du repentir, & désirer de me réconcilier avee mon Créa-
teur; je memis A prier quelquefois; mes pridres étaient courtes,
mais sincéres.

¢]l y a quelque temps, quatre jours, du reste, car ¢'étaitlundi
soir, je me trouvais dans une singulidre disposition : I'égare-
ment avait fait place & la douleur, I'obstination & la tristesse;
depuis longtemps je me disais que, puisque je ne pouvais pas
vous trouver , vous deviez étre morte. Ce soir-l3, entre onze
heures et minuit, avant de me laisser aller & mon triste som-
meil , je suppliai Dieu de me retirer de ce monde et de m’ad-
mettre dans cette éternité ol j'avais encore espoir de rejoindre
Jane.

« J’étais dans ma chambre, assis préds de la fenétre ouverte :
jaimais & sentir I'air embaumé de la nuit, bien que je ne pusse
voir aucune étoile, et que la présence de la lune ne se révélit
pour moi que par une vague lueur. J'aspirais vers toi, Jane;
)'aspirais par mon corps et par mon 4me. Je demandais a Dieu,
avec un ceeur humilié et angoissé, si je n'avais pas été assez
longtemps désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas
une fois encoré golter au bonheur et 4 la paix. Javouais que
tout ce que j'endurais était bien mérité, mais je disais aussi
que j’aurais peine a supporter plus longtemps cette torture.
Malgré moi, mes lévres exprimérent les désirs de mon cemur, et
je m'deriai : ¢ Jane ! Jane!l Jane!»

-— Avez-vous pronencé ces paroles tout haut?

~ Oui, Jane; et si quelqu'un m’avait entendun, il m’aurait
cru fou, car je les pronongai avec une énergie égarée.

~— Vous dites que c’était lundi dernier, vers minuit ?

— Oui; mais peu importe le jour. Ecoutez, voild le plus
étrange : vous allez me croire superstitieux. Il est certain que
j’al toujours eu un peu de superstition dans le sang. N'imports,
se que je vais vous dire est vrai; du moins il est vrai que jai
ru entendre ce que je vais vous raconter. Au moment ok je
m’écriai : « Jane! Jane! Jane! » une voix, je ne puis dire d’ott
slle venait, mais je sais bien & qui elle appartenait, me répon-
lit : « Je viens; attendez-moi. » Et, un moment apres, j'enten-
lis murmurer dans I'air : « Ot &tes-vous ? » '

"« Je vais vous dire, si je le puis, Veflet que ne produisivent
ces mots; mais ¢’est difficile & exprimer. Vous voyez que Fern-
dean est enseveli dans un bois épais ol viennent s’éteindre touy
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les bruite sans qu'ancun résonne jamais, « OO Ates-vous? » sem-
hlait aveir ét¢ prononcé sur une montagne, car ces mots furent
répétds par un dcho. A ca moment, une hrise plus fraiche vint
effleurer mon front. J'aurais pu croire que Jane et mol nous
venions de nous rencontrer dans- quelque lieu sauvage; et je
crois vraiment que nous avons dd nous rencontrer en esprit.
Sans doute, Jane, qu'a cette heure vous dtiez plongée dans un
sommeil dont vous n'aviez pas conscience; peut-dtre votre dme
quittait son enveloppe terrestre pour venir consoler la mienne
car c'était votre voix; je suis bien certain que c’était elle. »

C’dtait aussi le lundi, vers minuit, que moi j'avais regu ur
avertissement mystérieux; ¢’était bien 1a ce que j'avais répondu.
Jécontai le récit de M. Rochester, mais sans lui parler de ce qui
m’était.arrivé. Cette coincidence me sembla trop inexplicable et
trop solennelle pour la communiquer ou la discater. Si j'en
avais parlé & M. Rochester, je l'aurais profondément impres
sionné, et son esprit, déjh si assombri par ses souffrances pas-
sées , n'avait pas besoin d’étre encere obscurci par un récit sur-
naturel. Je gardai donc ces choses ensevelies dans mon coeur et
je les méditai.

« Vous ne vous étonnerez plus, continua mon maitre, qu’hier
soir, lorsque je vous ai vue apparaitre si subitement, j'aie eu
peine & croire que vous n’étiez pas une vision, une voix qui
g'éteindrait comme quelques jours auparavant le murmure de
1a nuit et I'écho de la.montagne ; maintenant,. je vois que vous
n’étes pas une vision, et jé remercie Dieu du fond de mon
ceeur. »

Aprés m’avoir fait retirer de ses genouzx, il se leva, découvrit
respectueusement son front, inclina vers la terre ses yeux sans

regard et demeura dans une muette adoration.Je n'entendis que

les derniers mots de sa priére : :
« Je remercie mon Créateur, dit-il, de s’étre sonvenu de sa

miséricorde A I'heure du chitiment, et je supplie humblement
mon Sauveur de me donner les forces nécessaires pour mener &
P’avenir une vie plus pure que par le passé. »

1l étendit 1a main pour me demander de le conduire ; je pris
cette main chérie et je la tins un moment pressée contre mes
lévres; puis je 1a passai autour de mon épaule : étant beaucoup
plus petite que lui, je pouvais Jui servir d’appui et de guide.
Nous entrimes dans Je bois et nous retourndmes a la maison.

ey e
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CHAPITRE XXXVIIL

CONCLUSION.

¥ai enfin épousé M. Rochester. Notre mariage se fit sans brait;
lui, moi, le ministre et le clerc, étions seuls présents. Quand
nous revinmes de I'église, j'entrai dans la ouisine, ol Mavrie pré-
parait le diner, tandis que John nettoyait les couteaux.

< Marie, dis-je, j'ai été mariée ce matin & M. Roohester. »

La femme de charge et son mari appartenaient A cette classe
de gens discrets et réservds auxquels on peut toujours commu-
" piquer une nouvelle importante sans crainte d'avoir les oreilles
percées par des exclamations aigués, ni d'avoir & supporter un
torrent de surprises. Marie leva les yeux et me regarda. Pendant
quelques minutes elle tint suspendue en P'air 1a cuiller dont elle
se servait pour arroser deux poulets qui cuisaient devant le feu,
et John cessa de polir ses couteaux. Enfin Marie, se penchant
vers son roti, me dit simplement :

¢ En vérité, mademoiselle? Eh bien, tant mieux, certaine-
ment. » Au bout de queigue temps elle ajouta : « Je vous ai bien
vue sortir avec mon maitre; mais je ne savais pas que vous al-
liez & I'église pour vous marier. » '

Et elle continua d'arroser son roti.

Quand je me tournai vers John, je vis qu'il ouvrait la bouche
si grande qu'elle menagait d'aller rejoindre ses oreilles.

« Yavais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je sa-
vais que M. Edouard (John était un vieux serviteur et avait connu
son maitre alors qu'il était encore cadet de famille; c’est pour-
quoi il I'appelait souvent par son nom de baptéme), je savais
que M. Bdouard le ferait, et jétais persuadé qu'il n’attendrait
pas longtemps ; je suis sdr qu'il a bien fait. »

En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de de-
vant.

« Merci, John, répondis-je. Tenez, M. Rochester m’a dit de
vous donner ceci, & vous et & Marie. » Et je lui remis un billet
de cing livres.

' Sans plus attendrs js quittai la cuisine. Quelque temps aprés,
en repassant devant la porte, j'entendis les mots suivants :
« Elle lui conviendra mieux qu'une grande dame. » Puis :¢ 1l
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y en & de plus jolies, mais elle est bonne et n'a pas de défants.
Du reste, il est facile de voir qu'elle Jui semble bien bella. »

Fédorivis immédintomont & Moox-House, pour annoncer cg queo
j'avais fait. Je donnai toutes les explications nécessaires dans
ma lettre. Diana et Marie m'approuvérent entidrement. Diana
m’sunonga qu'elle viendrait me voir aprés 1a lune de miel.

« Flle ferait mieux de ne pas attendre jusque-lh, Jane, me dit
M. Rochester, lorsque je lui lus la lettre ; car la lune de miel
brillera sur toute notre vie, et ses rayons ne s'éteindront que
sur votre tombe ou sur lanienne. »

Je ne sais pas comment Saint-JYohn regut cette nouvelle; il ne
répondit jamais & la lettre gque je lui éorivis & cotte occasion.
Six mois aprés il m'éorivit, mais sans nommer M. Rochester et
sans faire allusion & mon mariage. Sa lottre était calme et méme
amicale, bien que trds-sérieuse. Depuis ¢e temps notre corres-
pondance , sans étre trés-fréquente, fut réguliére. 11 espére que*
je suis heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra pas me
compter au nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le monde
et ne s'inquidtent que des choses de la terre.

. Sans doute vous n'avez pas complétement oublié la petite

Addle; quant & moi, je me souviens toujours d'elle. Fobtins
bientdt de M. Rochester la permission d'aller la voir & sa pen-
sion. Je fus émue par la joie qu'elle témoigna en me revoyant.
Elle me parut pale et maigre, et elle me dit qu'elle n’était point
heureuse. Je trouvai le réglement de la maison trop dur et les
études trop sévéres pour un enfant de son 4ge. Je I'emmenai
avec moi. Je voulais redevenir son institutrice; mais je vis bien-
tét que ¢'était impossible : un autre demandait mon temps et
mes Soins; mon mari en avait absolument besoin. Je cherchai une
pension plus douce, et assez voisine pour que je pusse aller la
voir souvent et 1a ramener quelquefois & la maison. Je pris soin
qu'elle ne manquat jamais de ce qui pouvait contribuer & son
bien-étre. Elle s'habitua bientdt & sa nouvelle demsure, redevint
heureuse et fit de rapides progrés dans ses études. En grandis-
sant, Péducation anglaise corrigea en grande partie les défauts
de sa nature trop frangaise. Quand eile quitta sa pension, je
trouvai en elle une compagpe agréable et complaisante; elle
était docile, 'un bon naturel, et avait d’excellents principes. Par
ses soins reconnaissants pour moi et les miens, elle m'a bien
récompensée des petites bontés que j’ai jamais pu avoir pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma
vie de femme et sur le sort de ceux dont les noms ont été si sow
vent meptionnés ici, et alors jaurai fini. .
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Il y & maintonant dix ans que jo suis marida, et ja sais caque
o'ent que do vivra entidrement aves et pour I'dtre que jaime lo
plus au monde. Yo me trouve bien heureuse, plus heureuse que
na pouvent Pexprimer des mots, parce que je suis la vie da mon
marl autant qu'il est la mienne; jamais ancune femme n'a dtd
slns lide & son mari que moi; jamais aucune n'a été plus la chair

e sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas plus fa-
tiguds de la prédsence I'un de I'autre que nous ne sommes las des
battements de nos cmurs; nous sommes toujours ensemble, et
v'est pour nous le moyen d'dtre aussi libres que dans la solitude
et aussi gais qu'en sooidtd. Nous causons tout le jour, et o'est
comms si nous méditions d'une manidre plus claire et plus ani-
mée. Il a toute ma confiance ot j'ai touto la sionno. Nos carac-
tdres se conviennent; il cn résulte un accord parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les deux premidres années
de notre mariage: c'est peut-8ire 14 ce qui nous a tant rappro-
chés, ce qui a rendu notre union si intime; car j'étais sa vue
comme je suis encore sa main droite. J'étais littéraloment, ainsi
qu'il me le disait souvent, la prunelle de ses youx; c'dtait par mo*
qu'il lisait 1a nature et les livres. Je n’étais jamais fatiguée de
regarder pour lui ot de dépeindre les champs, les rivitres, les
~ villes, les arbres, les nuages et les rayons de soleil des paysages
qui nous environnaient, et de remplacer par mes paroles ce que
lui refusaient ses yeux. Je n’éthis jamais fatiguée de lire pour lui,
de le conduire oi il désirait aller, de faire ce qu'il désirait faire;
et j'éprouvais une joie infinie & lui rendre ces tristes services
parce qu'il me les demandait sans éprouver ni honte douloureuse
ni poignante humiliation. Il m'aimait si sincdrement qu'il n’hé-
gitait pas 3 avoir recours A moi. Je I'aimais si tendrement qu’en
le servant je satisfaisais mon désir le plus doux. |

Il y avait deux ans que nous étions mariés; un matin que j'é-
crivais une lettre sous sa dictée, il s’approcha, se pencha vers
moi et me dit:

¢« Jane, avez-vous quaelque chose de brillant autour de votre
cou? » '

J'avais une chaine d’or; je lui répondis que oui.

« Et avez-vous une robe d'un bleu pile?»

Jen avais une. Il m’apprit alors que depuis quelque temps il
lui avait semblé voir s’éclaircir les téndbres qui recouvraient
T'un de ses yeux, et que maintenant il en était str.

Nous nous rendimes i Londres. il consuita un oculiste émi-
nent et recouvra enfin la vue d'un de ses yeux. Il ne voit pas
trdg-bizan: il ne peut ni lire ni écrire longtemps : mais il peut se
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conduire, La terre n'est plus un coaos pour lul; ot quund son

remior-né fut placd entra ses bras, il put voir que son fils avait
Bérlté do ses youx, de ses youx d'autrefois, si grands, si bril-
lants ot si noirs. A cette acension, il reconnut do nonveau, lo
ceeur rempli d'émotion, qua Dieu avait été miséricordieux jusque
dans le chitiment.

Moun Edouard et moi nous sommes heursux, et d'autant plus
que ceux gue nous aimons le sont aussi. Diana et Marie Rivers
sont toutes deux marides; chaque annde elles viennent nous voir
ou nous allons les voir. Le mari do Diana est un capitaine de
marine; ¢'est un galant officier et un excellent homme. Maris a
épousé un ministre, ami de collége de son frdre et digne de cette
union par ses vertus et ses talents. Le capitaine Fritzjames et
M. Warthon aiment sincdrement leurs femmes ot on sont aimds.

Quant 3 Saint-John, il quitta 'Angleterre pour aller aux Indes.
1l entreprit la tAche qu'il s'était imposéde et il la poursuit encore:
jamais pioxmier plus infatigable et plus résolu ne se langa au mi-
lieu des rochers et des périls ; il demeure forme, fiddle et dévoud
11 travaille pour ses frdres avec énergie, zdle et foi; il leur trace
le chemin douloureux du perfectionnement. Comme un géant, il
abat les préjugds religieux et sociaux qui encombrent la route
du Seigneur. 1l est paut-étre austére, exigeant, ambitieuz méme;
mais son austérité est celle du guerrier. Ame noble, pélerin
généreux qui ae tient en garde contre les tentations des impies,
son exigence est celle de I'apdire qui ne parle qu'an nom du
Christ quand il dit : « Que.celui qui veut étre & moi renonce 2 lui-
wméme, prenne sa croix et me suive. » Son ambition est I’aspiration
d’une &ine qui veut une place dans les premiers rangs de ceux
qui se sont rachetés de leurs fautes, qui se tiennent purs de
toute souillure devant le trdne de Dieu, partagent la derniére
victoire avec 'Agneau sans tache, et sont appelés les élus et les
fidélgs.

S:'int-.lohn ne s'est pas marié; il ne se mariera jamais. Jus-
qu'ici il a pu accomplir sa tdche A lui seul, et elle approche de
sa fin. Son glorieux soleil est prés du déclin. La derriére lettre
que j'ai regue de lui m’a arraché des larmes humaines, mais a
rempli mon cour d'une joie divine: il pressentait sa récompensa
et apercevait déja sa couronne incorruptible. Je sais que la pro-
chaine fois ce sera une main étrangére qui m'écrira pour m’ap-

prendre que le bon et fiddle serviteur a enfin été appeld dans 15

joie du Seigneur. Et pourquoi plevrer? |
. La derniére heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par
¢rainte de le mort. Aucun nuage ne s'appesantira sur son esprit;
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son cmur sera intrépide, son espérance s@ra, sa foi ferme; sos
propres paroles en sont un témoignage.

¢ Mon mafire, dit-il, m'a averti; chaque jour il wm'annonce
plus clairement ma délivrance. F’avance rapidement, et 4 chague
heure qui s'écoule, je réponds avec plus d’ardeur : « Amep; ve-
« neg, Seigneur Jésus! » R,

14N

QCoulommiers, - Typ. P. BRODARD ot GALLOIS,
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L Atdsworth w.k: Abigat, traduit de

anglais. 1 vo
- Chrichton, 2 vol.

R = Jack Sheppard, ou les Chevallors

" da brouiilard, 8 vol,

Alaroon (A. do) : L'enfant @ la bouls,

" teaduit de 'espagnol, 1 veol,

- Alexander (Mrs) : L'dpousera-i-il ? tra-
duit de l'anglais. £ vol.

, = Une seconde vie. 2 veol.

Anonymos ¢ Les pilleurs d'dpaves, tra-
duiﬁe I'nnglaig. 1 vol. P

"1 Miss Mortimer, traduit de V'anglais,

S /1 ,
- Paul Ferroll, traduit do Y'anglais.
1 vol.
— Violette, imitation de I'anglais. 1 vol,
— Whitehall, traduit de I'anglais. £ vol,
--2Whlitefriars', traduit de l'anglais.
vol.
— La veuve Barnady, traduit do I'an-
glais, 2 vol.
— Tom Brown & Oxford; imité de l'an-
glais. 2 vol, .
- Mehalah, traduit de I'anglais, 1 vol,
~ Molly Bawn, teaduit de Vanglais,
— Doris, par V'auteur de Molly Baun.
. 1 vol
— Portia, traduit de I'anglais. 1 vol.
— Le bien d'aulrui, éiude do memurs
américaines, traduit de I'anglais, 1 vol.
— La conquéle d'une belle-mére, par 'au-
teur de Molly Baun. 1 vol.
—~ Rossmoyne, par l'suteur de Molly
Bauwn. 1 vol. .
- = La maison du Marais, iraduit deYan-
i 1ais. 4 vol.

" w Helen Clifford 1 vol,

Austen {Miss) : Persuasion, traduit do
Yanglais. 1 vol.
Azeglio (M. @) Nicolas de Lapi, tra-
. duit de 'italien. 2 vol. _
Beaconstield (lord) : Endymion, traduit
. . de 'anglais. 2 vol.

| Boseher-Stowe (Mrs): La case de Uon-

~ el Ton, traduit de P'angiais. i voi.

1w La fanede du ministye. 1 vol. /]

Bersesto (V.) : Nouvelles pidmontaises,
traduites de litalien. 1 vol.

— Les anges da la terre. 1 val,

~ Pauvre Jeanne! 1 vol.

Black (W.) : Anna Beresford, traduit
de Vanglais. 1 vol.

Blaockmore (R.) : Brema, traduit de
Panglais. 2 vol,

Plest Gana (A.) : L'iddal &'un mauvais
sujet, traduoit de l'espagnol. 1 vol,
Bruddon (Miss) ¢ (Fuvres, traduiles de

I'anglais, 41 volumes :
Aurora Floyd. 2 vol.
Heanri Dundar, £ vol.
La trace du serpent, £ vol,
La secret de lady Audley. 2 vol,
Le eapitaine du Vautour. 1 vol.
La testainant de John Marehmont.

2 volo

Le triomphe d'Eléanor. 2 vol,

Lady Lisle. 1 vol.

Ralph Uintendant, 1 vol.

La femme du docteur. 2 vol.

Lo locataire de sir Gaspard, 2 vol.

L'allde des dames. 2 vol.

Rupert Godwin. 2 vol.

Le brossaur du’ liextenant. 2 vol.

Les oiseauzr dag proie. 2 vol.

L'Aéritage de Charlotte, 2 vol.

La chanteusa des rues. 2 vol.

Un fruit de la mer Morte. 2 vol.

LZucius Davoren. D, M. 2 vol,

Joshua Haggard. 8 vol.

Barbara. 1 vol.

Vizen. 2 vol,

1e chéne de Blatchmardean. 1 vol.

Fatalité. 1 vol.
Balwor I.ztton (sic Xd,) : (Fuvres, tra-

duites de l'auglais,
Davereuzx. £ vol.
. Ernest Maltrqvers. 1 vol.

Le dernier des darons. 8 vol.

Le désavoué. 2 vol.

Le dernier ggur de Pompdi, 1 vol.

Miémoires de Pisisirafe Cazton.

=i, Yol
o “Mon roman. 2 vol.
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Bugwon; Lytton (smito) : Faul Clifford.
vin,
gu'en fera-t-id 2 8 vol.
tenzi. 2 vol,
Zanoni. 2 vol,
Lugine Aram. 2 vol,
Alice, au Jes Mysldres. 1 vol,

Pelham, aun Aventures d'un gentlo- -

maon, £ vol,
Jour et nuit, on Heur et mathaue,
2 vol,
Buraett (F.1.): Entre douz
traduit da Uanglais. £ vol.
Caballero (I.) : Vouvelles andalouses,
traduites de Fespagnol, 1 vol.
Cacclaniga : Le baiser de la comlesse
Savina, traduit de l'italien. 1 vol,
~ Les déliecs du farniente, 1 vol.
~~ Le bocage de Saint-Alipio, 1 vol,
Carmeon Sylva : Nouvelles, traduites de
l'allemand. {1 vol.
Corvantds : Nouvelles, traduites dal'es-
pagnol. 1 vol.
Conway (H.) : Lo secret de la naige,
traduit de l'auglais, 1 vol,
~- Affaire de famille. {1 vol.
-= Vavant ou mort, 1 vol.
Cradk (Miss Muliook) : Deue mariages,
traduit de 'anglais. 1 val,
~ Une noble femme. 1 vol.
— Mildred. 1 vol.
Cummins {(Miss) : L'allumewr de réver-
béres, traduit de l'anglais. 1 vol,
— Mabel Vaughan. 1 vol.
~ La rose du Liban, 1 vol,
— Les caurs hantés. § vol.
Correr-Bell (Miss Brontd): Jans Eyre,
traduit de Y'anglais. 2 vol.
— Le professeur. 1 vol,
— Shirley. 2 vol.
Basent ; Les Vikings ds la Baltigue,
traduit de 'anglais. 2 vol.

Derrick (F.) . Olive Varcoe, traduit de
’'anglais. 2 vol.

Dickens (Ch.) : (Buvres, traduites de
Yanglais, £8 volumes :
Aventures de M. Pickwick. 2 vol.
Barnabé Rudge. 2 vol,
Bleale-House. 2 vol.
Contes de Neél. 1 vol.
David Copperfield. & vol.
Dombey et fils. 3 vol,
La petite Darrit. 2 vol.
Le magasin d'antiguités. 2 vol.
- Les femps daZ“.’eiEes. i vol
Nicolas Nic ieby. 2 vol,
Olivier Twist. 1 vol.

dsidences,

— et R S——

Rickena tCh.l (suite): Paris et Londreg
en 1788, 1 vol,
Vie et aventures de Martin Churs-
lewilt, 2 vol,
Les grandes espdrancos, 8 vol.
Fami commun. 2 vel.

Le mystére d'Edwin Broad. 1 vaol. |

Dickens et Collina : ZL'allme, traduit
de l'anglais. 1 vol.
mgraalll : Sydil, tradunit de l'anglain.
Vi, “
- Lothair. 2 vol.
Yoir ci-dossas BeAcORGFIELO

Rdwardes (Mrs Annic) ; Un das-blew, §-

traduit de 'anglais. 1 vol,
— Une singuliére héroine. 1 vol.
Bawardg (Miss Améliag: L'kéritage de

Jacad Trefalden, traduit do Yanglais..

2 vol.

Elliot ?F.) + Les Italiens, traduit de
I'anglais. 1 vol.

Eliot (G.) : Adem Bede, traduit del'an-
glais, 2 vol.

— La eonversion de Jeanne. 1 vol.

~ Les tribulations du révérend A. Bar
fon. 1 vol,

— Lg moulin sur la Floss. 2 vol.

—2}10111:05«, ou Floronoe ot Savonarole.

vol,

- Silas Marner, lo tisserand deo Ra-
veloe. 1 vol.

Farina (S.) : Amour aveugle, — Bour-
rasques conjugales, — Un homme

heureuz, — Valet de pique. Nouvelles |

traduites de I'italien. 1 vol.

— Le trésor de Donnina. 1 vol.

— L'écume de {a mer. 1 vol.

Parjeon: Le mystére de Porter Sguare,
traduit de 'anglais. 1 vol.

— Pour la gloire. 1 vol,

Fleming (G.) : Un roman sur de Nil,
traduit de 'anglais. 1 vol,

Fleming (M.) : Un mariage ezirava-
gant, traduit de 'anglais. £ vol.

-- Le mystére de Catheran. 2 vol,

— Les chaines d'or. 1 vol.

Freytag (@.) : Doit et avoir, traduit de |

l'allemand. 3 vol,

Yallerton (Lady): L'eiseau du bon Dieu,
traduis de Vanglais. 1 vol,
— Héléne Middleton, 1 vol.

Galdos (P.? + Maranicla, traduit de. N

P'espagael. 1 vol.
— L'ami Manso. 1 vol.
Gaskelt (Mrs) : (Buvres, tradnites de
‘Vanglais, 7 volumes : )
Autour du sofa. 1 vol.
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Gaskell (Mra) (anile) : Marie Barton,
1 vol,

Marguerite Hall (Nord et Sud),
£ vol.
Ruth, 1 vol,
Les amaureuz de Sylvia. 1 vol,
Cousing Philis. ~ L'eoure d'une
uuit de mai, — Le hdévos du fos-
soycur, 1 vol,
Gerstmcker : Les deux convicts, tra-
duit de I'allemand. 1 vol,
~— Les pirates du Mississipi. 1 vol.
-— Aventures d'une colonie d'émigrants
en Amérigue, 1 vol,
Gmimel: Worther, traduit de Uallemand.
vol,
Gogol (N.) : Tarass Boulba, traduit du
russe. 1 vol,
- Les dmes mortes, £ vol.
Greaville Murray : (Huvres, traduiles
de 'anglais, 7 volumes :
Le jeune Brown. 2 vol.
La eabale du boudoir, 8 vel,
Veuve ou maride? 1 vol,
Une famille endattde, 1 vol.
tranges Aistoires. { vol.
Raoklmnder : Boulique et comptoir, tra-
dait do I'allemand. £ vol,
, == La vie militaire en Prusse. 3 vol.
Chaque vol. so vend sépardment.
— Le moment du bonhkeur. 1 vol.

Ball (capilaine Basil): Seines de la

;:ie Tariﬁme. traduites de Y'anglais.
vol.
-‘Scé:‘ws du bord et de la terre ferme,
VOi.

Bamilton-Aidé : Aifa, traduit de 1'an-
glais, 1 vol.

Hardy Sl‘.) : Le trompette-magjor, ira-
duit do I'anglais. 1 vel..

Aarwood {J.) : Lord Tlswaler, traduit
de 'anglais. 2 vol. .

Bauff : Nouvelles, traduites de 1'alle-
mand. 1 vol.

w Lichlenstein, 1 vol.

Haworth (Migs) : Une méprise. — Les

- frois soirdes de la Sainl-Jean, —
Morwell. Nouvelles traduites do Y'an-

- glais. £ val,
Bawthorne : La Ietire rouge, traduit

de Vanglaia, 1 vol. ~

- = La maison aux sept pignons. 1 vol,

{ EHeiberg (L.): Nouvelles danoises, (ra-
duites du danois. 1 vol.

" Helm {Mme) : Madams Théodore. tra-

.- § . dut do f'allemand. 1 vol.

Bildreth : L'esclove blane, traduit do
I'anghais. 1 vol.

Hillern (Mo do) 2 La fille au vantour,
tradwit de Vallepeand, 1 vol,
— Le convent de Marienbery. 1 val,
Howells : La ‘Jassagére da i’ Areostooch,
traduit de langlais. 1 val.
Rume (F. @.). Le mystére dun han-
som cab, traduit de Vanglais, 1 vel,
Immermenn : Les paysans de Weslpha-
lie, traduit do Vallemand, 1 val,
Ja;:ksoln : Ramona, tradait do l'anglais.
vol.
James : Léonora d'Orco, traduit do
Vanglais, 1 vol,
— L'Américain & Parin_ 2 vol,
— Roderick Hudson. 1 vol.
Jonkin (Mys) : Qui_ecasse paye, (vadult
de l'anglais. 1 vol.
Jorrold (D,) : Sous les rideaux, tra-
duit de P'anglais. 1 val.
Jokai : Le nouvean seigneur, iraduit do
I'allemand. 1 vel.
Kavanagh (3.) : Tutewr et pupille, tra-
duit de langlais. 2 vol,
Kingsley : It y a deur ans, traduit do
Vanglais. 3 vol,
Eompert : Nouvelles juives, traduiles
de I'allemand. 1 vel,
Eraszewski (1.) : Sur la Sprde, traduit
du poloaais. 1 vol.
Lawrence (Q.) : (Euvres, traduites de
Vanglais, 8 volumes :
rontiére et prison. 1 vol,
Guy Livingstone. 1 vel,
‘Honneur stérile, 2 vol,
L’dpée et la vobe, 1 vol,
Maurice Dering, 1 vol.
Flora Bellasys. 2 vol.
l.ennes (3. Van) : Les aventures d¢ Ferdi-
ganl Huyck, traduites du hollandais.
vol.
— La ros¢ de Dekama. 2 vol.
Longfellow : Drames et podsies, tra-
duit de l'anglais. 1 vol.
Ludwig (0.): Entre ciel et terre, tra-
duit de I'allemand. 1 val.
Lytton (lord) : Glenaveril, traduit de
Vanglais. 1 vol.
Manoinl {P.): De ma fenétre, traduil
da Vitalien, 1 vol. :
Mangoni : Les fiancés, traduit de l'italien.
2 vol.
Marryat (Miss) : Deun amours, traduil
de 'anglais. 2 vol.

‘Mersh (Mrs) : Le confrefait, traduit de

Panglais, 1 vol.

Mayna-Reld : Lo piste de guerre, tea-
duit de 'anglais. 1 vol.

— La ﬁaﬂmnne. 1 vol.

— Ls deigt du destin. 1 vol.
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Mlayue-Reld (suite) ¢ Lo yol des Sémi-
nales. 1 vol,

— 4Lgs partisans, 1 vol.

Melville (Whyte) : (Buvres, traduvites
do t'anglais, 7 valumes :

ch gli:diatcurs : Rome et Judda,
val.

Katerfelto, 1 vol.

Dighy Grand. 2 vol.

fiate Covenlry, 1 vol,

Satanzlia. 1 vol,

Migge (Th.): Afraja, traduit de I'alle-
mand, 2 vol,

Nouvellgs du Nord, traduvites du sud-
dois, de Frederika Bremer, J. L. Ru-
deberg, oto, 1 vol,

Oulda : Ariane, traduit do Vanglais,
2 vol,

— Pascaral, 1 vol,

— Amitid. 1 vol.

Page (H.) : Un collige de femmes, tra-
guit( dg Vanglais. 1 vol,

Pouchkine (A.) : La fille du capitaine,
traduit du russe. t vol,

Poynter (E.) : Heity, traduit de Van-
glais, 1 vol.

Reade ot Dion Bouclcault : L'tle provi-
dentielle, traduit de Yanglais. 2 vol,

Reuter JFrilz): En Uannde 188, Epi-
sode de la vie militaire des Frangais
:n ﬁ:l!emagna, traduit de V'allemand.

vol,

Rockingham ((33: Les surprises d'un cé-
libataire, traduit de Yanglais. 1 vol,

Sacher-Masoch : Le legs de Cain, contes

. galiciens, traduits de I'allemand. 1 vol.

— Le nouveau Job. — Le laid. 1 vol.

— A Kolomea. 1 vol.

— Entre deuz fenélres. — Servatien et
Panerace. — Le Castellan. 2 vol.,
~ Sescha et Saschka. — La mére de

Dieu. 1 vol.

— La plcheuse d'dmes. 1 vol.

Salow : Nouvelles, traduites du russe,

Schubin (0.} : L'Aonnewr, traduit do V'al-
lemand. 1 vol,

Segrave (A.) : Marmorne, traduit de
I'anglais. 1 vol.

Smith (3.) : L'Aéritage, traduit de 'an.
glais. 3 vol.
Splelhagen (F.) : Le mariage d'Ellen,

traduit de 1'allemand. 1 vol.

Stephens (Misa) : Opulence ot misére,
traduit de l'anglais. 1 vol.

Brinde (¥ i° La famitle Buschols, tra-

-

Thackeray : Euvres, teadultes da V'an-
glais, ¥ volumea
Henry Esmond.  vol,
Histoire de Pendennis, 3 val,
La foire auxe vanités. 2 vol,
Le livre des Snabs. 1 vel,
Mémoives de Bavry Lindon. 1 val.
Thackeray (Miss) : Sur I falaiss, tra-
duit de l'anglais. 1 vol,
Tourgudneft (1.) : Mémeires dun sei-
gnewr russe, traduit du vusse, 2 vol,
— Sednes de {a vie russe. 1 vol,
—siNat;tmtles scénes de lo vie russe.
vol,

Townsend (V.-F.) : Madeline, traduit
do l'anglais, 1 vel.

Trollope (A.) : Le domaina de Belton,

teaduit do 'anglais, 1 vol.

— La veuve remaride, 2 vol,

— Lg causin flenry. 1 vol,

~ fic3 tours da Rarchester. € vol.

Trollope (Mrs) : La pupille, traduit de
Fanglais. 1 vol.

Werner (E.) : Vinota, traduit do 'alle-
mand. 1 vol.

Wishert : Les perturdations, — Au bord |

de la Baltique. — Le vieuz cordon-
nicr. Nouvelles traduites de 'alle-
mand. 1 vol.

Wikie Collins : (Euvres, traduites deo
I'anglais, 19 volumes :
Le secret. 1 vol,
La pierve de lune, 2 vol,
Mademoiselle ou Madame? 1 vol.
Mari et feamme. 2 vol. |
La movrie vivante, 1 vol,
La piste du crime. 2 vol,
Pauvre Lucilel 2 vol,
Cache-cache. 2 vol,
La mer glaciale, — La femme des
réves. 1 vol.
Les deux destindes. 1 vol.
L'hdtel hantd, 1 vol,
La fille de Jézabel. 1 vol.
Je dis non. 2 vol.

Wood (Mrs) ;: (Euvres, traduitles de
I'anglais, 10 volomes 2 '
Les filles de lord Oakburn. 2 vol,
Le maitre de Greylands. 2 vol.
La gloire des Verner. 2 vol.
Edina. 2 vol.
L’géritlier de Court-Netherleigh.
vol.

Zschokke : Addrieh des mousses, fra- |

duit ds Nallemaud, § vol.

duil de Fallemand. 1 vol, — Le ehdteayu d’Aarau. 1 ;ﬁ; ’Q,.Z,_f*\ o
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